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Bárdos József

A néma hattyú

– Bort, Schaubek! De valami jobbat! – mondta ke-
mény hangon Berzsenyi.

– Máris, Dani úr! Már akkor bekészítettem a szo-
bájába, amikor megláttam, hogy a szekér befordult az 
udvarra. Jófajta chardonney. A Szőlőjövések könyve 
szerint ez a legjobb évjárat az utóbbi húsz évben.

A fogadós szép, ritka, metszett üvegpoharat tett az 
asztalra, aztán kezébe vette a palackot, ügyesen kihúz-
ta belőle a parafadugót, vigyázva, ne rázza fel az üveg 
tartalmát, és töltött egy keveset az aranysárga italból. 
A vendég beleszagolt, belekóstolt, helybenhagyólag 
bólintott:

– Töltse tele, Schaubek!
A fogadós szó nélkül teljesítette a kérést. Nézte, 

ahogy a vendég magába dönti a nemes italt. Jóformán 
meg se ízlelte. Pedig ez a chardonney megérdemli az 
odafigyelést. Az ilyet tölgyfa hordóban érlelik, a pör-
költ tölgy aromái is ott vannak abban a palackban. Ha 
igaz, Napóleon hat hordóval vitetett belőle bécsi rezi-
denciájára, amikor erre járt a seregével. De üzlet ide, 
francia császár oda, csak jobb, hogy vége a háborúk-
nak. A zavaros idők nem kedveznek sem a borászok-
nak, sem a soproni fogadósoknak. A pénz elértéktele-
nedik, az utazók elkerülik a vidéket.

– Harapnék is valamit.
– Szóltam az asszonynak. Mindjárt itt lesz. Egy 

kis főtt csülökkel, hagymával, kenyérrel – mondta a 
fogadós.

Újra megtöltötte a kiürült poharat, közben figyel-
te a vendéget. Sokat elmond, hogyan bánik valaki egy 
ilyen itallal. Van, aki percekig csak körüludvarolja, 
mint egy nemes hölgyet. Nézegeti, forgatja, az illatá-
val töltekezik. Van, aki előbb belekóstol, de azután is 
csak apró kis kortyokban fogyasztja, jól körüljáratva a 
szájában. Nemcsak hozzáértés, de műveltség, lelkiál-
lapot, hangulat, ez mind benne van abban, ahogy iszik 
egy ember. A tapasztalat megtanította a fogadóst, 
hogy kevésből is értsen. Húsz év után már könnyen 
megy. Szokta is mondogatni a fiának (egyszer majd ő 
veszi át a fogadót): A jó vendég aranyat ér. És mitől 
lesz jó a vendég? Hát attól, hogy vendégnek tekintjük. 
Mintha csak baráti látogatásra érkezett volna. Ismer-
ni kell a szokásait, a kívánságait. Még a ki nem mond-
ható vágyait is. Szólás nélkül is meg kell látni, ha bor 

kell neki, ha asszony, vagy ha csak az, hogy kibeszél-
hesse magát. Akkor aztán visszajár. Idehozza a pénzét.

A gyerek persze majd beletanul. Van még ideje, 
későn született. Egyelőre még neki magának kell ki-
ismernie magát a vendégeken. Most épp Dani úron.

Nem könnyű eset. Mindig augusztus elején állít 
be, mikor aratás, cséplés már véget ér, de szüretre 
már megy is haza. Egy vagy két hetet szokott itt tölte-
ni. Nem szórja, de olyankor nem is számolja a pénzt. 
Kicsit kirúg a hámból. Szüksége lehet rá: amilyen kis-
termetű, annyira nagytermészetű. Azt beszélik, fiata-
lon hat-hét kötekedőt képes volt kidobni az ivóból, ha 
fölbosszantották. De zárkózott, magának való ember. 
Olyan, akár a puskaporos hordó: sosem tudni, mitől 
kap szikrát, hogy robbanjon.

Most meg ideállít április végén? Mikor a tavaszi 
munka dandárja van?

– Nagy a baj? – kérdezte óvatosan, miközben har-
madszor is újratöltött.

– Eltemettük – csapta le a vendég a poharat, amely 
el is pattant az ütődéstől.

A vendéglős, mintha nem is drága holmiról volna 
szó, olyan közömbösen söpörte le az üvegcserepeket 
a karján tartott asztalkendővel, és (honnan varázsolta 
elő, ki tudja?) új poharat tett a régi helyére, teletöltöt-
te, csak aztán szólalt meg:

– Mi mást tehetünk, mi, itt maradók? Eltemetjük, 
megsiratjuk a halottainkat.

Megérkezett az ennivaló. A vendég maga elé húzta a 
tálat, kezébe vette a kést, nyesett a főtt csülökből.

– Azt hiszi – szólalt meg, amikor már a tál ürülni 
kezdett –, akad még egy gróf ezen a nyomorúságos 
magyar földön, aki futva siet egy magyar költő elé?

Schaubek rájött, hogy vendége az öreg Festetics 
grófra gondolhat: nagy híre volt minapi temetésének. 
Nem akármilyen látványosság lehetett. Azt beszélik, 
hármas koporsóba fektették, mint egykor állítólag 
ama hun királyt valahol a Tisza mentén.

– Senki sem él örökké – mondta diplomatikusan a 
fogadós, aki nem tudott, de nem is nagyon akart el-
mélyedni a témában. Érezte, érzékeny pontja lehet ez 
a vendégnek.

Honnan is tudhatta volna a jó fogadós, hogy ami-
kor, jó két évvel korábban ama helikoni ünnepre utaz-
ván a költő megérkezett Keszthelyre, tél volt, a palota 
előtt, az udvaron valami fogadóbizottmány-féle vár-
ta a meghívottakat. Kezükben árkus papírosok, rajta 
a lista az érkezendőkről. Leszáll a szekérről, mondja, 
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ki ő, s hogy ide hivatalos. Mire azok se bű, se bá, de az 
egyik lakájruhás kófic elrohan, egyenest be a palotá-
ba a főkapun. Kérdi a most érkezett, hogy, mi van, mi 
történt, de a többi csak hümmög, a vállát vonogatja, 
hogy csak várjon.

Állt a vendég a palota előtti téren. Fölnézett. A ha-
talmas kastély lenyűgözte. Nemcsak méretével (bár, 
azt hallotta, a 101 terem van benne, és ez önmagában 
is elég beszédes), de azzal a nagyon modern külsővel 
is, amely a valamikori tökéletesen szimmetrikus, neo-
barokk torony által uralt barokk kastély kibővítése, 
újabb szárnyakkal való kiegészítése folytán állt elő: 
valamiféle különös átmenetet alkotva a hagyományos 
és a regényesen új között.

A költő fejében efféle gondolatok keringtek, miköz-
ben topogott a hóban, február volt, emlékezzünk, ke-
mény fagyok jártak akkoriban. Már éppen ott tartott, 
hogy visszaül a szekérre, őt, egy Berzsenyit, akinek az 
ősei még a XVI. században kapták a nemességüket, 
senki emberfia ne merészelje megvárakoztatni az aj-
taja előtt, amikor meglátta, hogy egy ősz öregember 
fut feléjük, se kalap, se köpönyeg rajta, s már messzi-
ről integet. Mikor meg odaér, s már levegője is volna, 
rákezdi:

– Isten hozta Keszthelyen Helikon múzsáinak leg-
kedveltebbjét! Meghagytam, azonnal értesítsenek, 
ha megérkezett. Isten hozta, Berzsenyi uram! Ha már 
tavaly megtisztelt költeményeinek új kiadásával, ugye 
nevezhetem barátomnak? Én volnék a házigazda ezen 
az ünnepen. Jöjjön, helyezkedjék el, aztán megmuta-
tom az új könyvtárszárnyat.

Így ismerkedett meg a vendég György gróffal.

De hát honnan is tudhatta volna ezt a fogadós? Mint 
ahogy azt sem tudhatta, hogy ama emlegetett barátság 
ellenére Berzsenyi többé nem ment el Keszthelyre, hi-
ába a szíves invitálás, a kegyes jóindulat.

Pedig olyan biztatón indult a dolog.
– Csak gyújtson rá nyugodtan – biztatta vendégét a 

gróf, amikor elhelyezkedtek a nagy földgömb mellet-
ti asztalkánál. – De ha megengedi, én megmaradok a 
burnótomnál.

A költő megtömte pipáját, még egyszer körülpil-
lantott, mint aki valami bűnt készül elkövetni. De a 
hatalmas könyvtárteremben csak ketten voltak, a 
mennyezetfreskó alakjai türelmesen néztek le rájuk. 
Így hát elvette az asztalon álló egyik gyertyatartót, és 
rágyújtott.

– Van erről egy mulatságos történet – mondta 

közben a gróf, figyelve vendége mesterkedéseit. – Az 
ördög feltalálja a burnótot, hogy majd az emberek 
szippantanak belőle, káromkodnak tőle, és akkor el-
kárhoznak: viheti őket a pokolba. Na, oda is jut a do-
log, hogy az első ember kipróbálja az új találmányt: 
csavarja az orrát, tartaná vissza, de csak nem megy, 
nagyot tüsszent végül. Ijedtében gyorsan felfohász-
kodik: „Uram, segélj!” Hát így. Akkor az ördög felta-
lálja a pipát. Na, erre is gyorsan rákaptak az emberek. 
Egyszer aztán az egyik nagy ügyetlenül le találta ejte-
ni az új szerszámot, s persze a pipa tüstént eltörött. „A 
Krisztusát neki!”, káromkodta el magát. Megörült az 
ördög: végre vihetett valakit a maga országába.

A költő elnevette magát:
– Szóval, aki pipázik, azt elviszi az ördög? Akkor 

mégse mondhatni, hogy az ördögnek se kell a magyar 
költő.

A gróf folytatta:
– Pokolba az ördögökkel! Nem azért invitáltam ide 

tekegyelmedet, hogy arról diskuráljunk, kit visz el 
elébb az ördög. Nekem jó húsz év fórom van, tudom. 
Épp ezért szeretném, ha a dolgok jobban haladnának. 
A Georgikon tán már megáll a lábán. De a helikoni 
ünnep nem kevésbé volna fontos. Mert hát a nyelv s a 
nyelvet művelő irodalom egyik legfőbb dísze a nem-
zeteknek, s úgy vélem, nekünk, akiket több tehetős-
séggel áldott meg az ég, tennünk kell érette. Ezért is 
pártoltam az ötletet, hogy a Georgikon vizsgálatait ef-
féle irodalmi ünneppel kössük egybe. A király szüle-
tésnapja jó alkalom: így az udvar sem néz ránk rossz 
szemmel.

– Nagyszerű ez a gondolat. Ha ez sikerül, gróf úr el-
mondhatja Horáccal: Exegi monumentum…

– De vajon ércnél maradandóbbat-e? Ha az Úr adna 
még tíz évet… Mindegy. Ma este a színházé a szó, a 
holnap meg a verseké, orációké. Jó volna, ha a nemzet 
kultúrája szólalna meg itt.

– Nemigen lehet ma a Tiszán- s Dunántúl hangjait 
összefogni. Pedig itt a Balaton partján, Keszthelyen én 
egy magyar Weimárt óhajtanék látni.

– Nekem épp ez volna a tervem. Hogy úr és jobbágy, 
gazdag és szegény, katolikus, református vagy evangé-
likus, Kelet és Nyugat végre egy nemzetté összebé-
küljön Azért is hívtam meg tekegyelmedet, a somogyi 
Kazinczyt is.

– S miért nem az igazit?
– Gondolja, eljött volna? Aligha.
– A Mondolat háborúja után nem lehet csudálkozni 

rajta.
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– És én mégis megpróbálom összebékíteni a táboro-
kat. Segítsen, hogy sikerülhessen.

– Rajtam nem múlik, gróf úr, de lássa be, én nem 
olyan vagyok, mint a széphalmi vezér.

– Barátom – most a gróf nevette el magát –, beval-
lom, másként képzeltem el tekegyelmedet. Az ódák 
mögé valami herkulesi termetet vizionáltam. De ami 
a vezérséget illeti, többnyire azok fúrják előre magu-
kat, kik legtörpébbek, s azok vágynak uralkodásra, kik 
magukon sem tudnak uralkodni.

Egy fogadósnak nem kell ilyesmiket tudnia. Így az-
tán Schaubek, miután megígérte vendégének, hogy 
eljuttatja levelét Kis János nagytiszteletű úrhoz, szó 
nélkül leszedte az asztalt, s magára hagyta vendégét a 
gondolataival.

Kis másnap délután meg is érkezett.
– Kétségbe vagyok esve – magyarázta neki a költő, 

miután átestek a viszontlátás felett érzett öröm első 
szavain. Évek óta alig találkoztak: Sopron jó mes�-
sze esik Niklától. De most is úgy vágtak bele a szóba, 
mintha csak tegnap váltak volna el. – Pedig, mondtam 
már tenéked, nem volt nekem való az a bécsi cipellős 
világ. Elég volt egyszer! Akkor is két napig úgy érez-
tem magam, mintha jégen járnék. És az a sok lakáj: a 
szemükből csak úgy sütött a megvetés.

– Túl érzékeny vagy, barátom – próbálkozott a 
nagytiszteletű úr. – Hát hiszen minden elismerést 
megkaptál: a gróf barátságát, a helikoni ünnep díját, 
újabb meghívásokat!

– Ne is emlegesd azokat a kétszáz forintokat. Fel-
ajánlottam a georgikonisták pályázatára, de azok ott 
úgy el voltak telve magukkal, hogy meg se hallották. 
Végül átvettem a pénzt.

– Nagyon jól tetted. Elvégre afféle kitüntetés volt.
– Én is úgy tekintettem, azért nem is gondoltam rá 

pénzként. De hát ezek ezt képtelenek megérteni.
– Kikről beszélsz?
– Ezekről a kikent-kifent ifjoncokról. Ők jól meg-

értik egymást. Gondolod, nem hallottam meg, ahogy 
összesúgtak a hátam mögött? Nem mintha nagyra tar-
tott mestered pesti triásza egy hajszállal különb vol-
na! Máig is bánom, hogy Pesten találkoztam velük. 
Ültem ott, s nem értettem, mi keresnivalóm van ne-
kem közöttük. Heherésztek, fecsegtek összevissza 
mindenfélét. Én meg csak hallgattam. Az járt a fe-
jemben, hogy nincs egy gondolat, egy érzés, ami kö-
zös volna bennünk. Úgy néztek rám, mint valami ős-
bölényre. Éppen, mint Keszthelyen. Arra gondoltam, 

minek erőlködnék? Hercules sem ágaskodna a pigme-
usok között.

– Csak nem akarod a Mondolat szamárlovagjait Ka-
zinczy ifjú követőivel egy napon említeni?

– Kik ezek a követők? Mitől jobb a Felelet a 
Mondolatnál? Az a Kölcsey is. Tett le már valaha egy 
ép verset az asztalra? Amit én eddig láttam tőle, az a 
semminél is rosszabb nyavalygás volt.

– Kazinczy sokat vár tőle – mondta meggyőződés-
sel Kis.

– Hát már megkapta, gondolom. Mert annál go-
noszabbat, mint amit rólam összefirkált, nemigen 
kívánhatott.

– Csak nem gondolod, hogy Kazinczy…
– Ne félj! Hátba támadják ezek előbb-utóbb őt is.
– Sötéten látsz, barátom.
– Tudod mit írt nekem a széphalmi vezér? Hogy ő 

úgy látja, Kölcsey nagyon elismerően ír rólam abban 
a recenzióban. Hát ha ez az elismerés, akkor már in-
kább a semmi!

– Elmúlt, majd jön jobb megint.
– Bizonyára – bólintott Berzsenyi, bár a hangja egy-

általán nem ezt mondta. – Így van ez: egyszer fönn, 
egyszer lenn. Februárban Festetics gróf, ősszel meg 
Kölcsey.

– És azóta? A gróf fölkérései? A királyi köszöntő-
vers? – próbálta jobb kedvre hangolni barátját Kis.

– Annak vége – legyintett a költő. – Festetics oda.
– Jó ember volt – mondta Kis. – Csak az a nagy 

Habsburg-hűsége zavart. Bár, azt mondják, fiatalon 
rebellis volt, sokszor meggyűlt a baja az udvarral.

– Nem lehet-e, hogy bölcsesség tisztelni a királyt? – 
kérdezte Berzsenyi.

Régi vita volt ez közöttük. Legutóbb akkor jött szó-
ba, amikor Berzsenyi latolgatta, elfogadja-e a meghí-
vást a helikoni ünnepre.

– De miért épp a király, egy Habsburg születésnap-
ján? – morgolódott a nagytiszteletű úr.

– Vajon ki volt jobb királya ennek az országnak? 
Ama II. Endre, aki alatt szétzüllött a nemzet, vagy Má-
ria Terézia, aki fölvilágosultan uralkodván dicsőséget 
szerzett a magyarnak?

– Igen ám, de a megszentelt magyar szabadság?!
– Nem jobb-e – kérdezett vissza Berzsenyi –, nem 

jobb-e szabadságunknak s javainknak egy részét 
a közjónak feláldozni, hogy a többit békével hasz-
nálhassuk, mint a vadság s zabolálatlanság miatt az 
egészet elvesztenünk vagy legalább használni nem 
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tudnunk? Hidd meg, a földön tiszta boldogságot, hi-
bátlanságot keresni nem érdemes.

– Nehéz dolog ez – mondta elborongva Kis János.
– Úgy gondolod? Figyeld csak, mit mond mestered:

„Az új miért jobb, mint a régi?”
S a régi mért jobb, mint az új?
A rossz, bár régi, rossz marad.
Az új, ha új is, jó, ha jó.
Világos és csudálkozol.

– Ebben igaza van Kazinczynak. És így van ez a ki-
rályokkal is – folytatta Berzsenyi. – Ha jól uralkodik, 
ha boldog a népe, jó király, ha Habsburgnak született 
is. S ha tönkremegy alatta az ország, rossz király, csör-
gedezhet az ereiben bármi szent vér.

– Lesz valaha, hogy így látja majd ez a nemzet? – tet-
te fel a kérdést Kis, és nemigen várt választ rá barátjá-
tól. De az kivételesen nagyon belelendült:

– Jaj annak a nemzetnek, amely évtizedeket, netán 
évszázadokat ki akar törölni a saját történelméből. 
Hiszen lett légyen az apáink nemzedéke bármi bűnös, 
általuk lettünk azok, akik vagyunk.

De mindez régen volt, három éve már. S most, Fes-
tetics György halála után nagyon másként látszottak 
a dolgok.

– Nem kell itt többé már a poézis – mondta búsan 
Berzsenyi, s bólintott a fogadós felé, aki, miután fel-
bontotta a most hozott, újabb palack bort, s töltött 
vendégeinek, szó nélkül kihátrált a szobából.

– Hát az igaz, nemigen ismerek más nagyurat, aki-
ről elhinném, hogy a fáradt Csokonai lábáról maga 
húzza le a poros csizmát, s csak aztán mutatkozik be 
neki – helyeselt Kis János.

– Hagyd el. Nem mintha el volnék ragadtatva azok-
tól a Lillának címzett érzékeny daloktól, de az a sze-
gény költő is megkapta a magáét Kölcseytől. 

– Engem se nagyon kímélt, tudhatod. Csokonai tán 
szerencsésebb minálunk: ő már megholt, nem olvas-
hatta a róla írt recenziót.

– Megértem én, változik a világ – mondta Berzsenyi. 
– De ezek az ifjak már nem az irodalomnak élnek: csak 
az irodalomból. Te meg én azért írtunk, mert a nyel-
vet, az irodalom, a nemzet ügyét fontosnak tartottuk. 
Ezek megélhetési költők. Már csak a pénzre figyelnek. 
Magukat hivatásosnak nevezik. Holott csak bértoll-
nokok, semmi egyebek. Írnak, ha megfizeti őket egy 

lap, egy kiadó. S azt írnak, amit éppen megfizet valaki.
– A poézis szent!
– Igen? Olvasd csak el, komám uram, ezt körmöl-

tem tegnap este. Még nem tudom, mi lesz belőle. De 
legalább megérted, mi dolgozik itt belül!

Egy nyesett szélű papírlapot tolt Kis János elé. Az 
feltette az okuláréját, és hangosan deklamálva olvas-
ni kezdte:

A szépet érző emberek ajkain
Szívből szívbe gyönyört zenge s vidám erényt
Poézisünk; Ma néma hattyu,
S hallgat örökre hideg vizekben.

– Nagyon szép. Csak ez a lezáratlan második sor… 
fölöttébb szokatlan.

– Még dolgoznom kell rajta – húzta vissza a papírt 
dacos rosszkedvvel Berzsenyi. – Ha egyáltalán dolgo-
zok még valaha.

– Berzsenyi uram, tényleg nagyon neki vagy 
keseredve.

– Én hittem abban, hogy Keszthely a harmónia vá-
rosa lesz. Az egyetértésé. Nem Kisfaludyt néztem, a 
magát arisztokratának játszó beképzelt kisurat, ha-
nem Hymfi költőjét. S ama szennyes gúnyiratok szer-
zőiben is igyekeztem a jövő költőit látni. Reméltem, 
hogy Takács Judit éteri alakja mellett megszelídül a 
legvadabb ellenségeskedés, s ha György gróf akarja, 
hát megszületik a magyar Weimar.

– Olvastam versedet a Tudományos Gyűjtemény-
ben – mondta Kis.

– Na igen. De nincs már kinek, nincs már miért írni. 
Pedig, lásd be, addig itt meg nem mozdul a föld, míg az 
Esterházyk, Baradlayk, Festeticsek meg nem mozdít-
ják. De, úgy tetszik, György gróffal vége az álmoknak 
is. 

– Nem úgy van az. Hidd el – mondta Kis, és erős 
meggyőződés szólt szavaiból –, ezt a helikoni ünne-
pet kétszáz év múltán is emlegetik majd. S benne té-
ged, s a többieket.

– Hiúság hiúsága, ahogy a prédikátor mondja – fe-
lelte rá Berzsenyi.

Aztán még sokáig ültek együtt, pipafüstöt eregetve 
a fogadó lassan besötétedő emeleti szobájában.


