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Lehóczky Ágnes

Balatoni palimpszeszt
Van valami elfelejtett kölcsönösség mitológia és geológia között. Ezt feszegettük újra, ahogyan a nyár utolsó 

óráit egy a csillagoktól valószerűtlenül nehézkes égbolt alatt töltöttük. Meg is szédültünk, mint akkor, már ez-
zel az ismerős szórakozottsággal. Felfelé szörnyethalás, tériszony fordítva – ilyen és hasonló homályos hasonla-
tokat motyogtunk. Nem is gondolnád, amikor a tó tükrén a matracon napozol, vagy amikor a szörfoktató inst-
rukcióit követed: se mélység, se magasság, manőverezz, máskülönben véged. Vagyis az ember attól lebeg, hogy 
nem emlékszik a szoláris anyagra. Az énre, aki itt éjjel a tornácon beszélget teveled. A budapestire, észak-ang-
liaira, balatonszéplakira, a kikötői énre, aki nem kötött még ki. Tudtad, hogy a csillagok anyaga a puhatestűek-
ben is kimutatható? Miért kételkedsz a kőzetrétegekben, csigalépcsők kanyaraiban, a tavat körbeölelő vitorlá-
sok kolompolásában, ami fémszerű, mint az Északi-tenger hajóié, a holt tengerben a tó alatt? Kréta, láva, tufa, 
lösz, dolomit, laza szövetű mészkő, apátság, apát, ezeréves kézirat, palackban távirat. Nem hiszel már az írásjel-
ben, az apró, érdes héjú miocén kagylóban, a csontváz kálciumtartalmában? A kőszívű királylány, a kecskepász-
tor, az ezer aranyszőrű kecske vízi hullájában, Közép-Európáéban? Egy elsüllyedt városban ebben a Közép-Eu-
rópában? Búvárkodhatnál. Egymás maradványaiból készül a csont. Nyugati ajtóscsigából, amelyik gyűrűs szá-
jával nyálkás írásjeleket hagy a papíron. Itt a víz összetétele magnézium és szulfát, ettől az a szépia bőrsimasága. 
Ez a lúgosság sem esetleges. Elnyel akusztikát, a betűkről az ékezetet, augusztusi éjszakák pontatlan metaforáit, 
a földnyelv visszhangjait odaátról. Rövidre szabott történetet. Nyári egyperceset. Ennek a (bolygóból) valóság-
nak a felejtése: equilibrium.

Szikora József

Kőgalamb 
Bocsánat, uram, elmerültem a fényképezőgép beállításában. Igen, amit itt lát előttünk, az a Bozsai öböl, ta-

lán az egyetlen helye a Balatonnak, ahol még háborítatlan a nádas. Az öböl túlsó partján Tihany, megkapó lát-
vány valóban. Most, mintha olvadt ezüst lenne a Balaton, máskor mélyzöld a víz, északnyugati szélben pedig cá-
pauszonyként hasogatják a nyargalászó szörfvitorlák. Akik itt nyugszanak, nemigen láttak életükben szörföt, de 
még vitorlást sem. A Balatonnal sem akadt sok dolguk, a mi falumúzeumunkban a szőlőgazdálkodás, állattar-
tás eszközei láthatók. Nekünk elsősorban a szőlőhegy adott kalandot, s a téesz hozott a családok életébe tragé-
diát. Aki nyaral, nem látja, de az akkor kapott sebek máig nem gyógyultak be a falunkban. Megszakadt valami, 
a derékhad nem tudta átadni fiainak a gazdaságot. Nézze csak azt a sírkövet, uram! Két férfinév rajta, s egy as�-
szonyé. Az első férfi odaveszett a Donnál. A második, az öccse, feleségül vette az özvegyet, fölnevelte a bátyja há-
rom gyermekét, s negyedikként a sajátját. Közel a kilencvenhez, özvegyen, egyedül – gyermekei, unokái mind a 
városon élnek – naponta kétszer fölment a szőlőhegyre. Engem is elküldött a faluból az apám a téeszesítés után. 
Fiam – mondta –, amiért dolgoztunk, elvették egy pillanat alatt. Te menj, tanulj, ami a fejedben van, azt nem tud-
ják elvenni. Így lettem tanár Pesten, de, látja, ismét itt vagyok. Most én is naponta fölmegyek a szőlőbe. Kálmán 
bácsi gyalog ment, én traktorral. Gyermekeim, unokáim városon, talán egyszer az ő visszajövetelüket is megér-
leli az idő. Rizlingem van, meg Irsaim, jöjjön a hegyre, kóstoljon egy-két pohárral! S onnan nézvést még szebb a 
Balaton, mint innen a temetőből. Látszik az apátság is, igazodási pont az nekünk, közel ezer éve. Csak egy pilla-
natot várjon, elkészítem a fotót, ha már annyit bíbelődtem vele. Ha ez a galamb éles itt a sírkereszten, akkor el-
mosódott az öböl. Ha a nádast állítom élesre, s a fényfröccsentő vizet, a galamb csak halvány körvonalaival bú-
sul a kép előterében. Ezt választom, így nem látszik a golyóütötte seb, amit ’45-ben kapott az oroszoktól. Indulha-
tunk. A rizlinget ajánlom, a tavalyit. Kiváló termésünk volt akkor, uram.


