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Madarász Imre

Kérdések a síron túlra

Tatár Sándor laudációja

Tanítsa bár a sztoikus bölcs a maga rendíthetetlen ataraxiájával, hogy a világ rendje, a természet törvénye, hogy 
a szülött temeti a szülőt, érző ember számára kevés csapás okoz akkora fájdalmat, mint annak halála, akitől az 
életet kapta. Vajon amikor „anyánk a halott”, akkor is érvényes Illyés Gyula megállapítása: „ki szépen kimondja 
/ a rettenetet, azzal föl is oldja”? Tatár Sándor a szó minden értelmében megrendítő erejű verse nyugtalanító, a 
létezés heideggeri gondjával szembesítő kérdéseket hagy válaszképpen bennünk: létkérdéseket és halálkérdése-
ket. De nem Illyés és nem is Heidegger, sokkal inkább József Attila az ihletője a modelladója a József Attila-díjas 
költő egyik legszebb alkotásának, alcímétől – vagy mottójától? – kezdve (’másik kései) olyan sorokon, fordu-
latokon, reminiszcenciákon át, mint „nem nyafogok, hisz most már késő”, egészen a végső sugalmazásig, mely 
annyira riasztó, hogy próbáljuk nem megérteni, hogy reméljük, nem jól értjük. Tatár Sándor, noha teljességgel 
egyedi hangú, összetéveszthetetlen egyéniségű lírikus, engem a magyar költészet koszorúsai közül leginkább 
talán Szabó Lőrincre emlékeztetett. Eljutott hát Szabó Lőrinctől József Attiláig? Törvényszerű volna, hogy a 
végállomás József Attila? S vele annak felismerése, amit a kiemelő írásmód is nyomatékosít, hogy „a nem gonosz 
is lakol mindenért”? A Szózat szavával, az nem lehet, hogy „az út tán pár arasznyi”. Az út, a költő útja hosszú: a 
végtelenbe az öröklétbe visz. S „hogy onnan milyen hívás, hír jöhet”? Például ez: halhatatlant alkottál, halha-
tatlan leszel magad is. Élni fogsz, élned kell tovább. Dacára az irgalmatlan diagnózisnak: „Nappalom bujkálás, 
és gyógyszer hozza álmom: / teher, sőt átok ül e lankadt, kósza árnyon”. A „túlra vivő taxi” még várhat. És az a 
véső is, mely nemcsak sírkőre, de emléktáblára is felvési a költőnevet. Akkor, amikor az anyához a síron túlra 
szálló, gyötrelmes, kínzó, „a mondhatatlant szóvá bűvészkedő”, kérdésekre „majdan friss szóval / ők felelnek”: a 
jövendő nemzedékek olvasói.


