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Tatár Sándor*

Anyámnak

	 	 	 	 ’másik kései
Tudtad, drága Anyám, hogy kit és mire hagysz itt,
mikor leintetted a túlra vivő taxit?
A lelkiismeret-kín, mondd csak, utolért?

Vagy neveltem volna magamat én keményre,
mit váltig takargattál, észrevéve –
a nem gonosz is lakol mindenért.

Nappalom bujkálás, és gyógyszer hozza álmom:
teher, sőt átok ül e lankadt, kósza árnyon;
ha szép szót lel, biztos, hogy hazudik:

a mondhatatlant bűvészkedi szóvá,
mije a rábízottból maradt, azt is szerteszórná
(nem ezt ígérte valaha a huszadik…)

Nem nyafogok, hisz most már késő;
nevemmel terhes már a véső
– ha ugyan állítanak sírkövet…

Mit meg kell járnom még, az út, tán pár arasznyi –
figyelmem lassan már csak arra tud tapadni,
 hogy onnan milyen hívás, hír jöhet. 

*A nagydíjas vers
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A mia Madre

Lo sapevi, Madre cara, chi abbandoni per che cosa,
quando hai fermato il taxi per l’aldilà?
Dimmi, t’ha raggiunto il rimorso?

Forse avrei dovuto esercitarmi alla insensibilità,
con insistenza, accorgendotene, mi hai difeso-
anche il non-malvagio sconta ogni cosa.

Il mio giorno è un nascondersi, la medicina è il sogno:
il peso,anzi la maledizione schiaccia l’afflosciata ombra 
vagabonda;
se trova una bella parola, è sicuro che menta:

magicamente trasforma l’indicibile in parola,
disperderebbe anche ciò che gli è stato affidato 
(non è questo che ha promesso il ventesimo...)

Non mi lamento, del resto è ormai tardi;
il mio nome appesantisce lo scalpello
-se mai mi dedicano una lapide...

Devo ancora avanzare, la strada forse è lunga qualche 
spanna-
riesco a prestare ascolto solo a ciò che
mi chiama da là, a un possibile messaggio.



7Quasimodo 2012

Madarász Imre

Kérdések a síron túlra

Tatár Sándor laudációja

Tanítsa bár a sztoikus bölcs a maga rendíthetetlen ataraxiájával, hogy a világ rendje, a természet törvénye, hogy 
a szülött temeti a szülőt, érző ember számára kevés csapás okoz akkora fájdalmat, mint annak halála, akitől az 
életet kapta. Vajon amikor „anyánk a halott”, akkor is érvényes Illyés Gyula megállapítása: „ki szépen kimondja 
/ a rettenetet, azzal föl is oldja”? Tatár Sándor a szó minden értelmében megrendítő erejű verse nyugtalanító, a 
létezés heideggeri gondjával szembesítő kérdéseket hagy válaszképpen bennünk: létkérdéseket és halálkérdése-
ket. De nem Illyés és nem is Heidegger, sokkal inkább József Attila az ihletője a modelladója a József Attila-díjas 
költő egyik legszebb alkotásának, alcímétől – vagy mottójától? – kezdve (’másik kései) olyan sorokon, fordu-
latokon, reminiszcenciákon át, mint „nem nyafogok, hisz most már késő”, egészen a végső sugalmazásig, mely 
annyira riasztó, hogy próbáljuk nem megérteni, hogy reméljük, nem jól értjük. Tatár Sándor, noha teljességgel 
egyedi hangú, összetéveszthetetlen egyéniségű lírikus, engem a magyar költészet koszorúsai közül leginkább 
talán Szabó Lőrincre emlékeztetett. Eljutott hát Szabó Lőrinctől József Attiláig? Törvényszerű volna, hogy a 
végállomás József Attila? S vele annak felismerése, amit a kiemelő írásmód is nyomatékosít, hogy „a nem gonosz 
is lakol mindenért”? A Szózat szavával, az nem lehet, hogy „az út tán pár arasznyi”. Az út, a költő útja hosszú: a 
végtelenbe az öröklétbe visz. S „hogy onnan milyen hívás, hír jöhet”? Például ez: halhatatlant alkottál, halha-
tatlan leszel magad is. Élni fogsz, élned kell tovább. Dacára az irgalmatlan diagnózisnak: „Nappalom bujkálás, 
és gyógyszer hozza álmom: / teher, sőt átok ül e lankadt, kósza árnyon”. A „túlra vivő taxi” még várhat. És az a 
véső is, mely nemcsak sírkőre, de emléktáblára is felvési a költőnevet. Akkor, amikor az anyához a síron túlra 
szálló, gyötrelmes, kínzó, „a mondhatatlant szóvá bűvészkedő”, kérdésekre „majdan friss szóval / ők felelnek”: a 
jövendő nemzedékek olvasói.
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Gyukics Gábor*

az elhatározás kezdete

a zárt vonatablak
érintkező
hajszálnyi résen át
az utasfülkébe
jégdarabként fúvódó hó
hideg permettel
fagyaszt domborművet
az ablakperemre

a száguldó vonat
a vágány menti nádas jegéről
elriaszt egy kócsagot

varjú űz el egy vadgalambpárt
hogy a fenyőfaágról
belássa az erdőt
áttörő síneket

fenyőtű veti magát a hóba
és jéghüvelybe fúl

egy szarka nézi mindezt

még itthon van
nem kíván menni oda
ahol más az ég

*különdíjas vers
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l’origine della decisione

dal chiuso finestrino del treno
una folata di neve
attraverso una fessura
quasi invisibile
come granello di ghiaccio
penetra nello scompartimento
con uno sprazzo di freddo
gela
sul margine del finestrino
un bassorilievo

il treno sfrecciante
dal canneto ghiacciato lungo i binari
mette in fuga un airone

una cornacchia scaccia una copia di colombi
per osservare dal ramo del pino
le rotaie che fendono
il bosco

l’ago di un pino si tuffa nella neve
e in un bossolo di ghiaccio annega

una gazza osserva tutto questo

finché si trova a casa
non desidera andare là
dove il cielo è diverso
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Szörényi László

Gyukics Gábor laudációja

A költő ars poeticája eddigi költészetéből jól meg-
határozható. Itt most elég A remete többes száma című, 
2002-ben megjelent verseskötete kezdő költeményére 
(jelölt és jelölő) utalni; a ’rejtőzködő fotós’, a ’keretbe, 
üveg mögé’ montírozott képben már nem a látványt, 
hanem önmagát örökíti meg! 

Ha a most díjazott nagy költeményét (az elhatáro-
zás kezdete) ebből a szemszögből nézzük, a költő itt 
beteljesíti, megvalósítja ígéretét, illetve költői szán-
dékát: a fotósnak a száguldó vonatablakából kitekintő 
utas feleltethető meg, akinek a hangján a költő meg-
szólal; a téli táj, a megörökítés tárgya ezúttal azonban 
maga is cselekszik, átveszi az alkotó szerepét. Szinte 
művészként viselkedik: a jégdaraként fúvódó hó dom-
borművet képez a természeti világba betörő emberi 
alkotás, a vasúti kocsi ablakának peremére, figyelmez-
tetve a bent ülőt, az alkotás kiváltságát mintegy kizá-
rólag magának követelő utast/megfigyelőt/megörökí-
tő személyt, a költői hangot használó cselekvőt, hogy 
nincsen feljogosítva a megváltoztathatatlan, felülbí-
rálhatatlan leírásra! Hadd utaljak arra, hogy az üveg 
és keret metaforát illetve jelképet már kötetcímmé is 
emelő könyvében (Lepkék vitrinben, 2006) Gyukics 
Gábor már egy nagy elméleti szaktekintélyt is segít-
ségül hívott, a német Niklas Luhmannt, akinek Ma-
gyarországon először az irodalomtudomány területén 
akadtak elismert tanítványai. Ezt idézi a költő a filo-
zófustól: „A megfigyelők cselekszenek, azt is mond-
hatnám abban a tudatban, hogy mindnyájan ugyan-
abban a világban élnek, és ebben a világban arról van 
szó, hogy erről a világról egymással megegyezően kell 
hogy nyilatkozzanak. […] Muszáj ennek így lennie?”

„az elhatározás kezdete”, a díjnyertes költemény te-
hát tovább fejleszti, de nem csupán kiegészíti a fentebb 
jelzett költészettant, ugyanis mintegy ellentételezve, 
vitázva alakítja újjá. A megszólított, a megörökítésre 
kiszemelt, de önarcképként használt külvilág, környe-
zet, táj, haza hirtelen visszaszól, sőt visszafelesel. 

A szarka, maga is költőként, nem hajlandó alávetni 
magát a megörökítéssé álcázott erőszaknak, világala-
kításnak. A cserregő madár követi a jégdarává fagyott 
őselem, a domborművet alkotó hó példáját; költőként 
– alkalmi költőként – nézi az elriasztott kócsagot, a 
vadgalambpárt kíváncsiságból elűző varjat, az öngyil-
kos fenyőtűt; nézi és dönt: övé ez a világ.

még itthon van
nem kíván menni oda
ahol más az ég.

A hazát vállalja. Mert a költő, aki ezúttal a szarkát – 
alkalmi, öngúnyos alteregóként – beszélteti, nagyon 
is jól tudja, mennyire pótolhatatlan a haza.

Hadd idézzünk tehát most zárásul, ezen a ma-
gyar–olasz költőversenyen Gyukics Gábornak a New 
Yorkban, 2003-ban írott Behelyettesítés című, az ame-
rikai–olasz diaszpórát megidéző, a Dante kávéházban 
játszódó verséből:

Az idős olasz hölgyek ma is egyedül
üldögélnek megszokott asztaluknál,
szódavizet iszogatnak
kapucíner után.

Körbeveszik magukat
idegen test- és gyomorszagokkal,
ez a kávéház nekik otthon és család.
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Neogrády Antal *

Százados történet / storia secolare
	 	 	 (részletek / particolari)

11

Fejtettél már meg örök talányokat?
Nagyvadat az erdőtűz poklába,
Mért hatja mindig egy irányba lába?
Vadállatot más vad miért támogat?

És aranyveretű barátságokat,
Mit ott kötöttünk még az iskolába’
Mért bujtatunk bohócmaskarába,
Követvén fontatlan galádságokat?

Nem spórolunk a jó akolmeleggel,
Amely telente otthonunk betölti,
Nem számolunk jótékony fényjelekkel,

Bár némelyik a jó irányt üvölti.
S révbe érhetnénk szelídebb szelekkel.
Mért gyűlöl testvért és komát a földi?

*különdíjas vers

11

Hai visto una statua franare dagli stivali?
In bicicletta intorno all’università un sorvegliante.
Il circolo Petofi si colma tumultuante,
Se vi sarà un blocco, come faremo a sortire?

Affiggere! Poi si spazzi !
Quattordici punti. La strada teme, gioisce,
Portano via nove dei ragazzi,
Sul volto di uno sbocco di sangue, defluisce.

Nel fumo denso m’infastidiscono le lacrime.
Cingolati! Porta via le ragazze!
Bottiglie di nitroglicerina nelle piazze!

Una donna con mitra sorregge un ferito,
Manca la macchina! Ti do la mia volentieri!
Hai già risolto gli eterni misteri?

A díjnyertes verseket Tomaso Kemeny fordította



12

Hai già risolto gli eterni misteri?
Caccia grossa nell’inferno dell’incendio nella selva,
Perché le sue gambe lo portano sempre nella stessa direzione?
Perché belva difende belva?

E amicizie dalle impronte dorate,
Che abbiamo stretto ai tempi della scuola,
Perché le travestiamo da pagliacci,
Seguendo perfidie senza impacci?

Non risparmiamo il buon calore dell’ovile,
Che d’inverno ci empie la casa,
Non teniamo conto di caritatevoli segnali luminosi,

Anche se certi urlano la giusta direzione.
E potremmo approdare con venti più miti, magari,
Perché l’uomo odia il fratello e i compari?

12 Quasimodo 2012

12

Fejtettél már meg örök talányokat?
Nagyvadat az erdőtűz poklába,
Mért hajtja mindig egy irányba lába?
Vadállatot más vad miért támogat?

És aranyveretű barátságokat,
Mit ott kötöttünk még az iskolába’,
Mért bujtatunk bohóc maskarába,
Követvén fontatlan galádságokat?

Nem spórolunk a jó akolmeleggel,
Amely telente otthonunk betölti,
Nem számolunk jótékony fényjelekkel,

Bár némelyik a jó irányt üvölti.
S révbe érhetnénk szelídebb szelekkel.
Mért gyűlöl testvért és komát a földi?
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M

Al rintocco di un millennio di sofferenze
Nacque la liquidazione dei panorami
Industriali, mia madre e Jòzsef Attila
Dal fronte italiano inviano segnali.

Sopra la mia culla la voce del katiuscia,
Pupilla agghiacciata e bunker nella tenebra,
Il lampadario del Vigszinhàz in rovina terrestre vampa
Il grande fratello soprintende l’ordine abdicatario.

Cancellare definitivamente gli annali.
Tessi la seta compagno, tessi i sogni
Hai visto una statua franare dagli stivali?

Hai già risolto gli eterni misteri?
Perché l’uomo odia il fratello e i compari?
Perché modifichiamo i rapporti accettati?

M

Egy ezredévnyi szenvedés lecsengett
Felszámolás alatt a körképipar,
Született, anyám és József Attila
Az olasz front a felhők közt üzenget.

Bölcsőm fölött katyusa hangja zengett,
Bunkersötét és megdermedt pupilla,
Rom Vígszínház csillárja földi csilla
A nagytestvér felügyeli a rendet.

A történelmet végképp eltörölni.
Sződd a selymet elvtárs, sződd az álmokat
Láttál szobrot a csizmából kidőlni?

Fejtettél már meg örök talányokat?
Mért gyűlöl testvért, és komát a földi?
Mért rendezünk át bevált arányokat?
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Péntek Imre

Örök talányok nemzedéke
Neogrády Antal laudációja

A Quasimodo költői verseny mind is feladatának, 
sőt, küldetésének tekintette a felfedezését, vagy a fi-
gyelem ráirányítását kevésbé szem előtt lévő (élet)
művekre. Nyilván, ehhez az kellett, hogy pályáza-
tunkra beküldjék műveiket, akár több éven át. Nos, 
ilyen többszörösen is meglepetésember az idei verseny 
különdíjasa Neogrády Antal festőművész. Ismert kor-
társ festőről van szó, aki ráadásul egy festőcsalád le-
származottja, nagyapja, id. Neogrády Antal, a század-
forduló sikeres művészének unokája. Egy festő, aki 
ír… Nos, nem sok ilyenről van tudomásunk. Hirtelen 
Kondor Béla és Nagy László neve juthat eszünkbe, 
nekem a szombathelyi m. Molnár István, a zalaeger-
szegi-dallasi Gábriel József és a pécsi Palotás József – 
aki történetesen szobrász. Neodrády Antal viszonylag 
későn kezdett – publikálni. Írni, talán gyermekkora 
óta. De ma sincs kötete, az interneten különböző hon-
lapokon találkozhatunk – meg kell mondai – jobbnál 
jobb verseivel. Ugyancsak az interneten találtam egy 
művét – szonettkoszorú! –, melyben egy kissé a saját 
sorsát, pályáját is megjeleníti. Már a cím is jellemző: 
(szonettkoszorú amatőr költő gondolataira) Felvo-
nulnak a társak, Siklósi E., Aimee, Mirian, Tonibacsi 
– aki történetesen maga a különdíjas (különc) költő. 
Néhány sor a költeményből:

„Öreg poéta csak zombivá válna, 
Hová mehetne rímekkel rakottan,
Hajléktalannak nincs babér, se pálma.”
Nos, bár ahogy írja, „félholtan eltemették”, zsű-

rink (utóbb) mégis felfigyelt rá, kivételes poétikai fel-
készültségére, s a megszólaltatott igényes, filozófiai 
mélységű tartalmakra.

Az idén beküldött verse, a Százados történet (szin-
tén szonettkoszorú), a személyes és történelmi idő 
összefonódása. Számvetés, számonkérés, kissé kiáb-
rándult, de csöppet sem pesszimista összegzés – arról 
a száz évről, amely nagyjából a millenniumtól a nap-
jaikig tart.

Bravúros megoldása, hogy egy-egy kultúrhistóriai 
tárggyal, névvel, márkanévvel, helyszínnel érzékel-
teti a kort, s a benne élő embert. Az első szonettben: 
„Wampeticsnél olcsón iszunk aszút”… – olvashatjuk. 
Nos, a Wampetics étterem a Gundel elődje, melyet 

1908-ban vett át Gundel Károly. A festőt hogyne érde-
kelné a képzőművészeti élet: „Felszámolás alatt a kör-
képipar” – írja kissé gunyorosan az ízlésváltozásról. A 
derűs monarchikus életképek – zsánerképek – fölött 
azonban gyűlnek a felhők, „Háborút mond sok önje-
lölt Szibilla / A monarchia már mindenütt recseg…” , 
és az 1905-ös dátum nem csak a magyar irodalomban, 
a Neogrády családban is nevezetes: „Született anyám 
és József Attila.” A díszletváltozások felgyorsulnak: 
az olasz front, a háborús lövészárok, s már a második 
világégésben találjuk magunkat, a szerző budapesti 
születésénél (Bölcsőm felett katyusa hangja zengett). 
Az apa elhurcolása malenkij robotra, a pincében át-
didergett napok, s „az este már a történelmet írja”. S 
a nemzedék alapvető tapasztalása is megszólal a 6. 
szonettben: „Ki ünnepli az új rendszert, ki sírja…” A 
kibontakozó diktatúra képei peregnek, a végső konk-
lúzió: „A nagytestvér felülegyeli a rendet”. Különösen 
érzékletes az ötvenes évek bemutatása: nem véletlen, 
a festő-költő gyermekkorára esik ez az időszak, amely 
alapvetően a túlélésről szól. Amikor „Egyszerre kell 
bátornak lenni s félni.” Aztán a felvillanó lehetőség: 
1956. „Láttál szobrot csizmából kidőlni” – idézi meg 
a szerző a forradalom hangulatát. Aztán a levertség 
depressziója, a „jó akolmeleg”, a kádári legvidámabb 
barakk bohócmaskarás játékai… A rendszerváltozás 
reményei kétségesen valósulnak meg: 

„Bár némelyik a jó irányt üvölti, 
s révbe érhetnénk szelídebb szelekkel.
Miért gyűlöl testvért és komát a földi?”
A sorjázó kérdésekre nincs válasz, s a torzuló (élet)

jelenségek a következő felismerést hívják elő, Hamvas 
Béla „hanyatláselméletére” utalva: „Miért rendezünk 
át bevált arányokat?ˇ” A Vörösmarty-idézetek nyo-
mán a tanulságok a 14. szonettben így összegződnek:

„Lassan talán előre kéne lépni,
Néhányszor már az égbolt felderengett,
E századot a sors meg nem ismétli!
És ebben is volt, ki nagyot teremtett.
Emberek vagyunk (a kívülálló kétli)!
Egy ezredévnyi szenvedés lecsengett.”
A kijelentő módban némi bizonytalanság rezeg…
A szonettkoszorú – elsőrangú poétikai teljesítmény, 

a mesterség magas fokú megcsillantása – erkölcsi ta-
nulságokkal átszőtt korrajz, a híres-nevezetes (ne-
künk, akik benne éltünk) 20. század búcsúztatása. S 
talán egy nemzedék búcsúzása, aki az „örök talányok” 
megfejtésére felesküdött.
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Franco Cajani

A balatonfüredi Salvatore Quasimodo-díj
Húsz év története (1992–2012)

Ez az első alkalom, hogy szót ragadok immár a huszadik Salvatore Quasimodo nemzetközi költőtalálkozó és 
költészeti verseny után, jóllehet a díj nemzetközi zsűrijének elnöke vagyok, de aki ismer tudja, hogy inkább a tet-
tek, mint a szereplés embere volnék. Igyekeztem mindig a háttérben maradni, és onnan működni a rendezvény 
sikerén, az olasz művészeti kiállítások esetében is, amelyeket 2007-ig gondoztam.

Ezúttal azonban nem húzhattam ki magam a rendezvény házigazdája, Cserép László szíves felkérése alól, hogy 
néhány szóval méltassam ezt a rendezvénysorozatot, ami mára nemzetközi jelentőségében is, nem csupán ki-
nőtte magát, hanem talán a magyar irodalom egyik legfontosabb rendezvényévé vált, széles ismertségének, a 
szakértelemnek és a Nobel-díjas Salvatore Quasimodo (1901–1968) nevének köszönhetően.

Ennek a kalandnak a kezdetei 1992-re nyúlnak vissza, amikor a Budapesti Tavaszi Fesztivál során Bereczky 
Loránd, a Magyar Nemzeti Galéria igazgatója a budai királyi palotában bemutatott egy kortárs művészeket is-
mertető kiállítást, Száz művész és egy költő címmel (a költő én voltam). A katalógust Baranyi Ferenc fordította, 
egy eredeti címet adva neki: Időlovag, utalva egy 1989-es versemre, amely a Cavaliere nel tempo címet viselte. 
Akkor találkoztam a balatonfüredi delegációval, amelyik a következő ősszel az egész kiállítást újra bemutatta 
Füreden. Amikor értesültem a Kultúra fái Balatonfüreden történetéről, Baranyi Ferenc és Szabó György ba-
rátaimmal kitaláltam egy költészeti díj létrehozását, amely a Salvatore Quasimodo nevet viselné, és magyar – 
akár külföldön élő – költők még kiadatlan műveit jutalmazná, hiszen az 1926-ban fát ültető Tagorét követően 
Quasimodo is ültetett itt egy hársfácskát 1961. június 27-én. Időközben engem is felkértek egy borókafa ültetésé-
re a Quasimodo hársával szemben, 1992. szeptember 29-én. Quasimodo és a fizikus Mario Pontecorvo után én 
voltam a harmadik olasz a Balaton partján így megtisztelve.

Az olasz liget aztán 1995-ben tovább bővült Giancarlo Vigorellivel (1913–2005), és 2005-ben Giuseppe 
Bonavirivel (1924–2009), míg ezen az ünnepen egy új emlékfaültető lett: Bogyay Katalin, az UNESCO általá-
nos konferencia 36. ülésszakának elnöke személyében.

A Quasimodo Alapítvány – a Balatonfüredi Polgármesteri Hivatal létesítésében, és Szabó György elnökleté-
vel, amit egészen a 2005-ben bekövetkezett haláláig vitt – egy hárommillió lírás induló tőkével jött létre. Ezekből 
az előzményekből jött létre az első díj, aminek átadására 1993 szeptemberében került sor. Az első díjat Gömöri 
György nyert el, akit a zsűri elnökével Mario Luzival (1914–2005) a Lodi Díjjal (Ada Negri városa) is kitüntet-
tünk. Említsük meg sorrendben a további díjazottakat: Bihari Sándor, Gergely Ágnes, Határ Győző, Tóth Bá-
lint, D. Balla Károly, Rakovszky Zsuzsa, Faludy György, Orbán Ottó, Székely Magda, Sumonyi Zoltán, Czigány 
György, Kiss Dénes, Csiki László, Miklya Zsolt, Tóth Krisztina, Tőzsér Árpád, Szálinger Balázs, Jász Attila és 
Tatár Sándor.

Mint látható, a meghatározó személyek: Baranyi, Szabó és Vigorelli. Kézenfekvő a kérdés: miért ők? Nos, 
én először 1967-ben jártam Magyarországon, amikor találkoztam Darvas Józseffel, az Írószövetség elnökével 
(1912–1973), aki akkortájt az egész magyar értelmiség íróinak kereszttüzében állt (ezzel kapcsolatban írtam is 
egy riportcikket szülővárosom, Seregno folyóiratába, Budapest, az erkölcsös város címmel). Majd „önkéntelen 
magyarként” hosszabb ideig éltem itt a nyolcvanas évek végétől 1995-ig, egy jelentős olasz multimédiás cég meg-
bízásából, a moszkvai és prágai irodáink vezetőjeként is. Budapestről még mindig érzem az orromban azoknak 
a nemesen egyszerű szobáknak az illatát, amelyekben korábban Schulek Frigyes építész lakott, aki a XIX.század 
végén restaurálta a budai, Mátyás-templomnak is nevezett Nagyboldogasszony neogótikus templomát.

Költőként és újságíróként figyelemmel kísértem a kor intellektuális eseményeit a berlini fal 1989-es leomlását 
követően, és kapcsolatokat ápoltam az irodalom, a zene, a filmművészet legjelentősebb személyiségeivel, akik-
nek felajánlottam az olaszországi megjelenés/szereplés lehetőségét, illetve javasoltam filmek készítését, azoknak 
a csoportunkhoz tartozó stúdióknak a számára, amelyeknek képviseleti irodáit én igazgattam, Európának ebben 
a szegletében.



E tevékenységem közben sem feledkezhettem meg azonban huszonéves korom keserédes „szerelmeiről”, és 
főképp az előző generációk költészetéről, hiszen engem is az ún. ötödik nemzedék, azaz a negyvenes-ötvenes 
években születettek egyik legfrissebb hangú költőjének tartanak.

Legfontosabb forrásom az időben a L’Europa Letteraria volt, Giancarlo Vigorelli, az Európai Írószövetség 
(COMES) titkára által 1960-ban alapított folyóirat volt, amelyet a római Edizioni Rapporti Europei kiadó jelen-
tetett meg. Felejthetetlen volt számomra az 1964-es 30/33-as szám, amely egy jelentős, Quasimodónak szentelt 
fejezetet (Omaggio a Quasimodo) tartalmazott, Aragon, Cohen, Bilinski, Jones, Goytisolo, Martinov, Szabó és 
Bowra írásaival, valamint a költő Vigorellinek ajándékozott, addig publikálatlan versét A Balaton partján (Sulle 
rive del Balaton) címmel, amelyet Szabó Györgynek – barátjának – írt, akivel együtt utazott Szigligetre, azon az 
1961-es nyáron.

Az 1965-ös 34-es számban Vigorelli egyfajta seregszemlét tartott, elsőként publikálva Olaszországban 
Baranyi, Váci, Simon, Garai, Juhász és Csoóri írásait. Baranyi Ferenctől például a gyönyörű Ballada az elké-
nyeztetett ifjúságrólt (Ballata della gioventú viziata) közölte, amelyet az olaszul megjelent antológiában a ma-
gyar szöveggel párhuzamosan közölt. Valamint a Dunáról fúj a szél (Dal Danubio soffia il vento) címűt, amely 
1992-ben elnyerte Seregnóban a Brianza Irodalmi-Újságírói Díjat. Ezt a díjat Enzo Biagi (1920–2007) elnök 
(aki 1989-től 2006-ig töltötte be ezt a tisztséget), és az általam 35 éve igazgatott folyóirat Quaderni della Brianza 
(Brianzai Füzetek) alapította. Ez a folyóirat vállalta fel, Alessandro Quasimodo aktív közreműködésével, hogy 
2000. szeptember 9-én a költő Francesco Messina (1900–1990) által 1937-ben készített bronzportréjának máso-
latát elhelyezze az általa ültetett hársfa előtt.

A kultúra eme jeles képviselőivel való rendszeres találkozásaim vezettek az önök irodalmában való elmé-
lyedéshez, és ahhoz, hogy a „minden nemzet fiában kedvességet és igazságérzetet kiváltó” költészet (idézet 
Quasimodótól) nevében begyűjtsem e díj gyümölcseit, és erősítsem a két nemzet: Itália és Magyarország kultu-
rális kapcsolatait.

Ám nem csupán a költészet volt e húsz esztendő egyetlen szereplője. A Balaton partján 1992-ben megjelent 
száz kortárs képzőművész bemutatkozását követően, évről évre monografikus művészi bemutatkozásokat látha-
tunk (különböző helyszíneken), akik mintegy húsz művet mutatnak be egy hónapon keresztül a díjátadás napját 
követően.

A kiállítás után a műveket a Quasimodo Alapítványnak ajándékozták, a szeptemberi rendezvények költsége-
ihez való részleges hozzájárulásként. Hét művet azonban, a művészek kifejezett akaratának megfelelően, más 
magyarországi kortárs művészeti múzeumnak ajándékoztak.

A következő tizenöt művész mutatta be kortárs alkotásait: Pietro Gauli, Augusto Sciacca, Gianni Arde, Carla 
Tolomeo, Franco Mariani, Federico Boriani, Nöel-Emile Laurent, Harry Rosenthal, Eugenio Galli, Alessandro 
Consonni, Silvana Recchioni Pierangelini, Cristina Mariani, Bruno Chersicla, Flavio Vailati és Mario Zappa.

A Magyarországi Olasz Kultúrintézet 1995-ben felkarolta a kezdeményezést, és a budapesti, valamint a debre-
ceni egyetemek olasz tanszékeivel közösen, két évig egymillió lírás ösztöndíjat ajánlott fel egy hallgató számára, 
a Quasimodo Archívumban való kutatásra, melyet a költő fia gondoz, aki lelkes művészként elmaradhatatlan 
vendége a balatonfüredi rendezvényeknek.

2003-ban abban a szerencsében volt részem, hogy találkoztam Arnaldo Dante Marianaccival (a budapesti 
Olasz Kultúrintézet akkori igazgatójával, aki később Bécsbe ment), és aki nemzetközi tapasztalataival új, ösztön-
ző lendületet adott a díjnak, egy sor párhuzamos rendezvénnyel, amelyek részben találkozók voltak (l. a 2004-
ben megjelent a Scienza & Poesia kötetet), és létrehozta a Salvatore Quasimodo Barátai Nemzetközi Körét, 
amelynek elnöke.

A magyar táj több verseskötetem ihletője volt; tanúja ennek az az 1992 és 2006 között megjelent öt kiadás, 
melyeket Baranyi Ferenc fordított le nagyszerűen. Az utolsó kötetet, Verso il capolinea due (A kettes végállomása 
felé) épp a minap mutatták be az Olasz Kultúrintézetben, majd ezt követően a Fordítók Házában. Bár egészsé-
gem egyre romlik, ezek a találkozók és ezek a helyek adnak erőt, hogy fölfelé nézzek, pozitívan lássak egy végső 
célt, ami felé törekedve kikerülhetem a kusza félelmeket: az érzelmi patthelyzetet. Ezekben az években a költé-
szet adta csatározásaimhoz az éltető erőt, és elmondhatom az evangélium szavaival: „a jó harcot megharcoltam, 
a pályát végigfutottam, a hitemet megtartottam”.
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Az idei évre ambiciózus programot terveztünk: két kiállítást, Quasimodo és a Corrente barátai (Quasimodo 
e gli amici di „Corrente”), amelyben emléket állítunk az 1930–43-as évek két milánói művészének, Pietro 
Gaulinak (aki a mozgalom utolsó tagjaként idén január 7-én hunyt el) és Aligi Sassunak (1912–2000), akinek 
idén ünnepeljük születése századik évfordulóját). Az olasz posta az évfordulóra (akár Quasimodo kapcsán 2001-
ben) bélyeget jelentetett meg, ami július 17-én került forgalomba.

Húsz, a tulajdonomban lévő Gauli-akvarellt, melyeket 1974-es magyarországi utazása inspirált, a budapesti 
Olasz Kultúrintézetnek ajándékozok, amely alkalomból egy bemutatót szerveznek.

Aligi Sassu harminc akvarelljét is bemutatjuk 1943-ból, amelyek Alessandro Manzoni Jegyesek című művét 
illusztrálják. Sassu ezekkel a XX. századi festészetben egyfajta színforradalmat teremtett.

Elköteleztük magunkat arra, hogy ezt a két eseményt megszervezzük a 2013-as Quasimodo-díj alkalmából. 
Ezeken keresztül ismét megvalósul a költészet és a művészet szimbiózisa. Ez egy mindenképp építő párosítás.

Ahogy Szabó György is küldött Quasimodónak egy levelet a hársfájáról, úgy én is kérem a barátaimat, hogy 
hozzanak egy ágacskát a nevemet viselő borókáról.

Az arra járó olvashatja Baranyi Ferenc fordításában: „A balatoni szél, simogassa a balatonfüredi fenyő ágait / 
tüskés oszlop a lélek forrásánál, hogy közelebb kerüljön a »már koros hárshoz«. És hogy nőjön búján és erősen, 
és végtelen sok kisfenyőt teremjen amit a barátaim eltesznek, hogy a közelemben érezzék magukat”.

(Linczényi Endre fordítása)
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Madarász Imre

Franco Cajani útjai, versei, hangjai

Franco Cajani lombardnak vallja magát, miként az Isteni Színjáték első énekében Vergilius, ám az olasz költő 
európai értelmiségi is, aki globális-egyetemes távlatokban gondolkodik. Beutazta szinte az egész világot, úti él-
ményeit, tapasztalatait, s azok ihlette érzéseit és gondolatait verseiben örökítve meg. Magyarország Cajani szá-
mára nem az idegen országok egyike, nem külföld, hanem úgyszólván a második haza, ahová inkább haza-haza-
tér, mint el-ellátogat, és mi, magyarok is tiszteletbeli honfitársunknak tartjuk őt. Mint a balatonfüredi Salvatore 
Quasimodo-költőverseny alapítója és kuratóriumának elnöke évente visszatér Füredre és Budapestre, többször 
könyveinek bemutatóira is. Magyarul eddig öt verskötete látott napvilágot: Időlovag (Cavaliere nel tempo, 1992), 
Töprengés a szélben (Ipotesi nel vento, 1999), A dal történelem lesz (La poesia si fa storia, 2003), A csoda parafrázi-
sa (Parafrasi del miracolo, 2005) és most a legújabb, A második végállomás felé (Verso il capolinea due, 2012) ismét 
a Hungarovox Kiadó gondozásában és újfent Varga Imre, a nagy szobrászművész borítóképével, ezúttal Dante 
Marianacci, a Magyarországi Olasz Kultúrintézet volt igazgatója előszavával. És ami a legfontosabb: Baranyi Fe-
renc műfordításában. A Kossuth-díjjal és rangos olasz irodalmi díjakkal is kitüntetett költő-műfordítót Franco 
Cajanihoz immár kereken húszéves baráti kapcsolat fűzi. Ezért is tudott Baranyi oly ihletett és hiteles tolmá-
csolója lenni a Cajani-verseknek, mondhatni, Cajani „magyar (költői) hangja”: mind az öt verseskönyvét ő ül-
tette át nyelvünkre. De más oka is van Cajani és Baranyi „szinkronjának”. Baranyi Ferenc a legmagasabb, méltó 
színvonalon magyarította a hermetizmus (ermetismo) nevű költőirányzat klasszikus képviselőit, a huszadik szá-
zad alighanem legkiválóbb olasz poétáit: Giuseppe Ungarettit, Eugenio Montalét és a magyarhoni költőfesztivál 
névadóját, Salvatore Quasimodót, akik talán a legmélyebben hatottak Cajani költészetére. Mindennek köszön-
hetően, miként A csoda parafrázisa fülszövegében írtam, Cajani „versei Baranyi Ferenc baráti ihletettségű műfor-
dításában valósággal magyar versekként szólalnak meg”.

Pontosan mi és hogyan szólal meg A második végállomás felé kompozícióiban? Mindenekelőtt „az emberélet 
útjának” alapkérdései, létkérdései, lét és nemlét szembesítése, a költői én szembesülése az emberlét esendősé-
gével és végességével, ám halhatatlanságával is, melynek egyik formája – újfent Dantét idézve – a „kincsben, a 
könyvben” való továbbélés. A poézis nemcsak a halhatatlanulás reményével vigasztal: mint Marianacci rámutat, 
„segít megkönnyíteni a lélek szenvedéseinek elviselését”.

Az öröklét és a személyes, emlékképekben felidézett múlt mellett a harmadik uralkodó idődimenzió itt a törté-
nelmi idő. Rendszerint elválaszthatatlanul az egyéni vallomásos tanúságtételtől. Franco Cajani lírai emléket ál-
lít az ezredvég és az ezredforduló világtörténelmi fordulatának, históriai eseményeinek. Létösszegző számveté-
se kordokumentáló szintézis is egyben. Egyéniség a história drámai valóságának és az örökkévalóság vallásos hi-
tének, krónika a személyességnek és az emberfölöttiségnek, vallás az alanyiságnak és a történetiségnek kereszt-
metszetében. Olaszul és magyarul. Az emberiség hangján. A humanizmusén.
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Baán Tibor

Akarattyai anziksz

Balatonakarattya sok helyen játszódik. A nagy szimultán játszmában mindenki benne van, igaz, mindenki más 
ügyben, más szerepben. Jelen van a múlt. A régi, fényképekről ismert lokálpatriótákra gondolok, akik 1928-ban 
megalapították a Balatonakarattyai Fürdőtelep Egyesületet. Nagyanyáink és nagyapáink hőskora ez. De hol va-
gyunk már a régi nyakigláb fürdőruháktól? Mi minden történt itt a II. világháborút követő években? Akarattya 
csak fokozatosan talált magára. Itt élt, itt írta, meghúzódva az országos politika viharai elől Kodolányi János tör-
ténelmi regényeit. Ide írta leveleit a tragikus sorsú novellista, Szabó István. Lám, ez a múlt is jelen van, miképp a 
tó, mely túl a politika és a történelem színeváltozásain maga a végtelenség illúzióját keltő szépség. De szólni kell 
a település szívközpontját jelentő Rákóczi parkról is, ahol zászlófelvonásra kerül sor, hagyományőrző csoportok, 
táncosok, lovasok, majd a Kelet-balatoni Borlovagrend és borrendek mutatkoznak be, vagy a körszínpad meg-
hívott zenekarai. És nemcsak Akarattyán van ez így. Valójában a magyar tenger körül nagy élet zajlik. E sokféle 
esemény, mint a kaleidoszkópban széteső, majd újra összeálló kép egymásra vetít múltat és jelent. Érvényes ez 
az őspark négyszáz éves szilfájára is, amelyhez a nagy fejedelem a lovát kötötte hajdan, majd kihirdette a nép 
„akarattyát.” Az ősi fa 1967-ben zöldellt ki utoljára, de emléke ma is élő. Tanúsítják ezt a település történelmi 
utcanevei, melyek a legsötétebb években is tartást adtak. És itt van a legfrissebb hír: Balatonakarattya kinyilvá-
nította elszakadási szándékát Balatonkenesétől. Ez a közösség bízik magában. Most is, mikor a tó sakktábláján 
vitorlások látszanak, egy sárkányrepülő motorjának hangja húzza felfelé a tekinteteket. Hirtelen megkondul a 
harang. Hallani hangját nemcsak Balatonakarattyán. Az akarattyai harang azt üzeni: vagyok. Vagyunk. Ezt jelzi 
a Rákóczi parkban található Babák rózsakertje is, ahol évekre visszamenőleg olvashatók a község újszülöttjeinek 
nevei. Fontosak ugyanis. Név szerint, mert ők a jövő.

Deme Tamás

Tanúhegyek – Balaton-felvidék, embercsodák

A tó magaslatairól hosszan kinyílik a táj. A hegyről minden jobban látszik. Csúcshegy, Csobánc, Gulács, Som-
ló, Szent György, Ság. Elmondják, itt mi a tanúság. A tanúhegynek mondott kúpok a lepusztult hajdani terület-
felszín eredeti magasságát, rétegződését őrzik. És ennél sokkal többet. A tanúhegy metaforaként különös szemé-
lyiséget is jelent. Új értelmet kap a „lepusztult felszín eredeti magasságának megőrzése”. Gondoljunk bele, mi-
féle szintet jelzett itt Németh László, Illyés Gyula, Borsos Miklós! Igen, a tanúhegy magasságjelző, lelki rétegek 
őre. Az emberi hegyek is jelek, jelen vannak, jelentésünk van. Korzenszky Richárd Tihanyban jelzi a magassá-
got, Mérték/egység. Hivatása pap. Beosztása az osztozás, osztás matematikai jele /:/ per-jel. Megosztja az eget a 
földdel. Borral, kenyérrel, szóval. Egyszóval: vendégel. Költő és magyartanár, fotóművész, naplóíró, időalbum. 
Ha kérdezed, válaszában látod kereszted másik felét. Szemével exponál: ifjú- és öregdiák, bencés, kincés, jeru-
zsálemi kupolák, tihanyi napkeltecsodák, lelkek. Hajnali horgászat, borzongó tó. Harangok árnyéka. Árnyékok 
harangozása. Pilinszky pupillája. József Attila képzelt találkozása Bulgakovval a Dosztojevszkij fogadóban. Szo-
bafalán Udvardi, az udvari festőszent képei aranyfüstben. Az ünnepen édesanyját kezében vezeti. Ima, zsolozs-
ma. Az agapén ő a soros ma. Richárd közelg, s kínál shakespeare-i méltósággal. Este a kapuban, kinn áll. Reggel 
az ablakban. Egyik kezében óra (másik kezében labora). Így látni – kezében kelyhet és Isten testét tartva – Bel-
ső tó felett a magyar benedeket. A korzenszki tanúhegyről rálátni (nemcsak a Balatonra, hanem) EGY HÁZ-ra, 
egyetemesre, országosra, személyesre. 
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Lehóczky Ágnes

Balatoni palimpszeszt
Van valami elfelejtett kölcsönösség mitológia és geológia között. Ezt feszegettük újra, ahogyan a nyár utolsó 

óráit egy a csillagoktól valószerűtlenül nehézkes égbolt alatt töltöttük. Meg is szédültünk, mint akkor, már ez-
zel az ismerős szórakozottsággal. Felfelé szörnyethalás, tériszony fordítva – ilyen és hasonló homályos hasonla-
tokat motyogtunk. Nem is gondolnád, amikor a tó tükrén a matracon napozol, vagy amikor a szörfoktató inst-
rukcióit követed: se mélység, se magasság, manőverezz, máskülönben véged. Vagyis az ember attól lebeg, hogy 
nem emlékszik a szoláris anyagra. Az énre, aki itt éjjel a tornácon beszélget teveled. A budapestire, észak-ang-
liaira, balatonszéplakira, a kikötői énre, aki nem kötött még ki. Tudtad, hogy a csillagok anyaga a puhatestűek-
ben is kimutatható? Miért kételkedsz a kőzetrétegekben, csigalépcsők kanyaraiban, a tavat körbeölelő vitorlá-
sok kolompolásában, ami fémszerű, mint az Északi-tenger hajóié, a holt tengerben a tó alatt? Kréta, láva, tufa, 
lösz, dolomit, laza szövetű mészkő, apátság, apát, ezeréves kézirat, palackban távirat. Nem hiszel már az írásjel-
ben, az apró, érdes héjú miocén kagylóban, a csontváz kálciumtartalmában? A kőszívű királylány, a kecskepász-
tor, az ezer aranyszőrű kecske vízi hullájában, Közép-Európáéban? Egy elsüllyedt városban ebben a Közép-Eu-
rópában? Búvárkodhatnál. Egymás maradványaiból készül a csont. Nyugati ajtóscsigából, amelyik gyűrűs szá-
jával nyálkás írásjeleket hagy a papíron. Itt a víz összetétele magnézium és szulfát, ettől az a szépia bőrsimasága. 
Ez a lúgosság sem esetleges. Elnyel akusztikát, a betűkről az ékezetet, augusztusi éjszakák pontatlan metaforáit, 
a földnyelv visszhangjait odaátról. Rövidre szabott történetet. Nyári egyperceset. Ennek a (bolygóból) valóság-
nak a felejtése: equilibrium.

Szikora József

Kőgalamb 
Bocsánat, uram, elmerültem a fényképezőgép beállításában. Igen, amit itt lát előttünk, az a Bozsai öböl, ta-

lán az egyetlen helye a Balatonnak, ahol még háborítatlan a nádas. Az öböl túlsó partján Tihany, megkapó lát-
vány valóban. Most, mintha olvadt ezüst lenne a Balaton, máskor mélyzöld a víz, északnyugati szélben pedig cá-
pauszonyként hasogatják a nyargalászó szörfvitorlák. Akik itt nyugszanak, nemigen láttak életükben szörföt, de 
még vitorlást sem. A Balatonnal sem akadt sok dolguk, a mi falumúzeumunkban a szőlőgazdálkodás, állattar-
tás eszközei láthatók. Nekünk elsősorban a szőlőhegy adott kalandot, s a téesz hozott a családok életébe tragé-
diát. Aki nyaral, nem látja, de az akkor kapott sebek máig nem gyógyultak be a falunkban. Megszakadt valami, 
a derékhad nem tudta átadni fiainak a gazdaságot. Nézze csak azt a sírkövet, uram! Két férfinév rajta, s egy as�-
szonyé. Az első férfi odaveszett a Donnál. A második, az öccse, feleségül vette az özvegyet, fölnevelte a bátyja há-
rom gyermekét, s negyedikként a sajátját. Közel a kilencvenhez, özvegyen, egyedül – gyermekei, unokái mind a 
városon élnek – naponta kétszer fölment a szőlőhegyre. Engem is elküldött a faluból az apám a téeszesítés után. 
Fiam – mondta –, amiért dolgoztunk, elvették egy pillanat alatt. Te menj, tanulj, ami a fejedben van, azt nem tud-
ják elvenni. Így lettem tanár Pesten, de, látja, ismét itt vagyok. Most én is naponta fölmegyek a szőlőbe. Kálmán 
bácsi gyalog ment, én traktorral. Gyermekeim, unokáim városon, talán egyszer az ő visszajövetelüket is megér-
leli az idő. Rizlingem van, meg Irsaim, jöjjön a hegyre, kóstoljon egy-két pohárral! S onnan nézvést még szebb a 
Balaton, mint innen a temetőből. Látszik az apátság is, igazodási pont az nekünk, közel ezer éve. Csak egy pilla-
natot várjon, elkészítem a fotót, ha már annyit bíbelődtem vele. Ha ez a galamb éles itt a sírkereszten, akkor el-
mosódott az öböl. Ha a nádast állítom élesre, s a fényfröccsentő vizet, a galamb csak halvány körvonalaival bú-
sul a kép előterében. Ezt választom, így nem látszik a golyóütötte seb, amit ’45-ben kapott az oroszoktól. Indulha-
tunk. A rizlinget ajánlom, a tavalyit. Kiváló termésünk volt akkor, uram.
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Kontra Ferenc

Balatoni kertek
Gyerekkoromban néhány egymást követő évben a Balatonon nyaraltunk. Nem tudom, hány éves lehettem, 

még nem jártam iskolába. Anyám irányította a nyaralásokat, mindig más falut választott. Talán mert egy kicsit 
mindegyik hasonlított a miénkre. Hasonló volt a mi családi házunk is, olyan volt, mint ott a legtöbb. Apám meg 
én a vízzel törődtünk, elég volt nekünk a strand, a vitorlások. De anyámat egészen más foglalkoztatta. A kert 
megszállottja volt. Hamar társakra talált. Mindig vittünk növényeket haza. Most, augusztus végén tört fel vala-
honnan az emlékeimből mindez, amikor Szigligeten töltöttem a nyár végét. Mindig az a legérdekesebb, ami egy 
új környezetben elsőként tűnik fel. Ahogy kiléptem az alkotóházból, az első utam a strand felé vitt. Egyórányi 
séta. Útközben ott sorakoztak azok a családi házak, azok a kertek, melyeket gyermekkoromban láttam. Mintha 
ugyanazok lettek volna. Felfedeztem a növényeket, melyekre akkor nem is figyeltem különösebben. Mostani 
szemmel a balatoni kertek mind hasonlónak tűntek, talán anyám is azt vette észre, hogy mindegyikbe ugyan-
olyan virágokat és díszfákat ültettek. Legfeljebb az elrendezésük különbözik. Ezeknek az együttese alkotja a 
balatoni kertet. Aztán ahogy a kert növényeivel együtt felnőttem, láttam persze, hogy a mi kertünk más lett, mint 
a többi a falunkban, anyám igazi különcnek számított, szeretett dicsekedni vele, mert nekünk különleges, bala-
toni kertünk volt, háromszáz kilométerrel délebbre, a határ túloldalán. Mára laskói kertünk már csak emlékét 
idézi az egykorinak. Az igazi felfedezés pedig idén nyáron az volt, hogy van egy hely, ahol mindez változatlanul 
megmaradt: a dísznád, a narancssárga rózsa, a lila akác, a boholyfa és a többiek. Azóta nem jártam a Balatonon, 
csak most, ezekben a kertekben.
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Paksi László

A rajongók tragikus hősei

„Kemény regényei közül a legsokrétűbb, legbonyolultabb és mégis a legegységesebb műnek A rajongókat te-
kinthetjük.”1 „Kemény Zsigmond jellemei nem utolsósorban azért összetettek, mert gyakran kényszeríti olvasó-
ját arra, hogy megváltoztassa már kialakult véleményét egyik vagy másik szereplőről.”2

Kemény minden jelentős szereplő nézőpontját és motivációját egyenként és részletesen megvilágítja. Ennek 
formája leggyakrabban a belső monológ. Péterfy ezt így fogalmazza meg: „Kemény alakjai többet beszélnek ma-
gokkal és magoknak, mint egymással és egymásnak. Csak röviden végeznek a világgal, aztán hazafutnak ma-
gányukba, hol az álom erejével tárul fel belsejük.”3 Így váltakoznak Laczkó István, Klára, Elemér és Deborah 
kedélyhullámai, tépelődései, vívódásai a sorsfordulatok előzményeiként, illetve következményeiként. Folyama-
tosan élesedik Kassai István és Pécsi Simon ellentéte is. A bonyodalom kezdete után Elemér – szerelméről le-
mondani kényszerülve – félreáll, elhagyja a gyulafehérvári udvart, a mezei hadak kapitánya lesz a Pécsi-birtokok 
körzetében. Az ő visszavonulásával párhuzamosan egyre inkább előtérbe kerül Gyulai Ferenc, és betölti barátja 
helyét a Pécsi-házban is, a fejedelmi udvarban is.

Barta János4 három csoportba osztja A rajongók szereplőit. Az első csoport a sors felett állók, akik irányítói a 
sorsnak: I. Rákóczi György fejedelem, Lorántffy Zsuzsanna és Dajka püspök. A második csoportot a sors alatt 
állók alkotják, akik „nem sodródnak tragédiákba, noha ott élnek a szomszédságukban”5: Báthory Zsófia, Gyulai 
Ferenc6. A harmadik csoportot azok alkotják, akik részesei a sorsnak, benne élnek és sodródnak vele: Kassai 
Elemér, Laczkó István, Bodó Klára. Az ő életük tragikuma áll elsősorban a mű középpontjában, és dolgozatom 
is főként velük foglalkozik. Fontos szereplők még a regényben Pécsi Simon és lánya, Pécsi Deborah, valamint a 
velük szembenálló Kassai István. Az ő sorsukkal, cselekedeteikkel szintén fontosnak tartom foglalkozni.

A „passzívan” sodródó hős – Kassai Elemér
A regény főszereplője, Kassai Elemér egyértelműen tragikus hősnek tekinthető. Elemér az erkölcs és köteles-

ségtudás áldozata; vesztét a nagybátyjával való kapcsolata okozza. Tudomásul veszi sorsának csapását (Deborah 
elfordulását), ezután megkísérli kivonni magát nagybátyja, illetve a sorsa hatóköréből, de sikertelenül. 

Elemér teljesen átlagos hősnek tekinthető, alacsony származása és egyáltalán nem kivételes személyisége alig-
ha számíthatott a kor nőolvasóinak csodálatára. Egyetlen magatartásformával tud azonosulni, ez pedig a részvét, 
az együttérzés. Ez az érzés az oka, hogy nem hagyja el a mindenki által gyűlölt nagybátyját, és ugyan ez az oka, 
hogy Pécsit figyelmeztetni akarja az életét fenyegető veszélyre. Elemér a Pécsi családhoz is egy „véletlen” lévén 
kerül közel. Elemért, „ez akkor még kevesektől ismert ifjat azért vette védszárny alá, azért pártolta és emelé, mert 
egy csillagjóslat szerint általa fog az ő családjáról valami fenyegető vész, valami véletlen csapás elháríttatni.”7 De 
mikor a fiút Kassai örökösévé teszi, Pécsi eltiltja tőle lányát, mert ő éppen úgy gyűlöli a kancellárt, mint az őt.

Elemér Deborahval való szakítása után el akarja hagyni a várost, és ehhez nagybátyja segítségét kéri. Kassai ki 
is nevezteti őt a mezei hadak hadnagyává. Ám Elemér mikor felidézi magában azon estének eseményeit, melyen 
Bodó Klárát ájulása után hazakíséri, belső monológjában jut el addig a kínzó sejtésig, hogy nagybátyja egy sötét 

1	 Sőtér István (Főszerk.): A magyar irodalom története. IV. A magyar irodalom története 1849-től 1905-ig, Akadémiai Kiadó, Bp., 1965. 259.
2	 Szegedy-Maszák Mihály: A középszerű hős tragikuma: A rajongók (1858–59), In: Uő.: Kemény Zsigmond, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 

1989. 248.
3	 Péterfy Jenő: Báró Kemény Zsigmond mint regényíró, In.: Péterfy Jenő válogatott művei, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1962. 281.
4	 Barta János: Sorsok és válságok. Kemény Zsigmond tragikus emberalakjai, In: Uő.: A pálya végén, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1987. 

191–195.
5	 Barta János: I. m. 193.
6	 Az, hogy Gyulai tekinthető-e tragikus hősnek, a későbbiekben még tárgyalásra kerül.
7	 A rajongók I. 122.
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terv végrehajtásához akarja őt felhasználni. Mikor Elemér a balázsfalvi templomba lépett, hogy figyelmeztesse 
Pécsit, a szombatos tömeg részben amiatt tör a fiú életére, mert Pécsi „önkénytelenül, de halálsárga arccal” így 
sóhajt fel: „Oh! a csillagzatok nem csalnak! Ők előre megmondták, hogy veszedelmem tőle jön!”8 Ezt követően 
a feldühödött szombatosok lemészárolják  a fiút. Elemér úgy hal meg, hogy nem tudja, hogy két ember is volt az 
életében, aki nagyon szerette őt: Pécsi Deborah és Kassai István.

A törékeny nő alakja – Bodó Klára
Bodó Klára kisnemesi család sarja, aki a szombatosok egyik vezéréhez, Laczkó Istvánhoz köti életét. Bodó 

Klára tragikus hőssé válásában igazából vétlen. Őt férje jelleme és cselekedetei teszik tragikussá, és talán ő az 
egyetlen, akinek sorsát igazán tragikusnak érezhetjük. 

Férje gyakran megfordul Pécsi házában, majd miután Kassai elfogatja, annak kéme lesz. Klára nem tudja, mi 
történik férjével, de érzi, valami nincs rendben, valami szörnyűség történt.  

Mikor Laczkó hazamegy, Klára nem érti férjének szokatlan viselkedését: „Férjének lábai elé borult, töredel-
mesen hajtá fejét a padlózatra s aranycsillámú, gazdag, sárga haja szétbontakozva omlott alá, sűrű palástjával el-
takarta a szem elől az egész ábrázatot, csak a vékony ivorfehér nyakat hagyván meztelenül, mintha bárdcsapásra 
váró elítélt volna (kiemelés tőlem).”9 Klára itt már nem csak olyan, mint egy bárdcsapásra váró elítélt, hanem va-
lóban azzá is válik. Laczkó az, aki szenvedést hoz rá, és ráméri a végső csapást. 

Klára ezt követően, mikor megtudja, miért is hagyta el a férje, miért kellett gyermekeitől megválni, mindent 
megtesz, hogy férjét megszabadítsa. Egy véletlen félreértésnek köszönhetően Dajka püspök a fejedelemnéhez 
vezeti, aki meghallgatva panaszait segítségére lesz.

A sors azonban úgy akarja, hogy – bár Klára minden segítséget megkap a fejedelemnétől – többé ne talál-
kozhasson férjével. Laczkó István özvegye azonban a szegények és betegek istápolásában lelte meg életcélját 
Rápolton, férje utolsó tartózkodási helyén.

Bodó Klára magára maradva gyermekeiről is gondoskodni tud, és helytáll a kritikus helyzetekben. Ő azonban 
csak a saját életútját illetően győzi le a mostoha körülményeket, csak magának teremt külön világot, férje tragé-
diája őt is sújtja. Kivonulása a társadalomból (lemondása a világi boldogságról, a szegények és betegek gyámolí-
tása) már bizonyos fokú életvereség. Mégis ő az egyetlen szereplő, aki saját tiszta erkölcsisége szerint tud élni. A 
többieknek még ez a részsiker sem jut osztályrészül.

A szárdisi angyal tragédiája
A szombatos papot Kassai börtönbe veti, mert nem hajlandó vele együttműködni. A férfi börtönbeli szenvedé-

seinek bemutatására (szomjúság) Kemény egy distancián alapuló jelenetet talál: „Szőke Pista nyelve majdnem 
szájpadlásához tapadt a szomjúság miatt. A vándor, ki rekkenő nyárban, szellőtlen rónán, csillogó, égő föveny-
ben utazik, nem lehet tikkadtabb, nem sóvároghatná az ég harmatát, a forrás cseppét inkább, mint e szegény 
fogoly, kit tél közepén egy nedves üreg árnya vesz körül.”A két kép csak a főképzetben, a szomjúságban azonos, 
minden egyéb másban ellentétes (rekkenő nyár – tél közepe, rab – vándor, börtön – róna, nedves üreg – csillogó, 
égő föveny). „Aligha van két ellentétesebb, s mégis egylényegű állapot, mint a sivatagban vándorló és a nedves 
pincebörtönben sínylődő szenvedése a szomjúság miatt.”10 Laczkó egyedül családját félti: „De én azt a fájdalmat 
érzem, melyet nőm és gyermekeim fognak szenvedni s idegeim nem bírják a terhet, melyet a szolgaság testökre, 
az elaljasodás lelkiismeretökre fog rakni. Átok legyen a napon, midőn a szombatosok közé fölvétettem magamat 
s meggyőződésemért családom szerencséjét áruba bocsátottam!…”11 Szabadulása érdekében Kassai  kéme lesz. 

Laczkó jellemének kettősségét jól mutatják a második rész végének jelenetei. Mikor Szerédi az utcán kém-
nek nevezi Laczkót, az nekiront gyalázójának. A támadást Klára sikolya, majd ájulása szakítja meg. Laczkó vi-
selkedése ezalatt teljesen megváltozik: „Laczkó levette fövegét, kezében tartá, mélyen meghajolva és rendkívül 
8	 A rajongók II. 308.
9	 A rajongók I. 176.
10	 Imre László: A hasonlatok funkciója Kemény Zsigmond A rajongók című művében, In: Imre Samu, Szathmáry István, Szűts László (szerk.): Je-

lentéstan és stilisztika, Bp., 1974. 216.
11	 A rajongók I. 166.
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alázatos hangon szólt: – Kegyelmes uraim! csókolom nagyságtok kezét, lábát! én vétségből a Miklós-kapu he-
lyett a Szent György-kapu felé indultam s most észrevéve tévedésemet, vissza kellett fordulnom. Könyörgök egy 
szökött jobbágyhoz, egy ágról szakadt koldushoz illő alázatossággal, kegyeskedjenek nagyságtok megengedni, 
hogy csatlósaik közt csendesen haladhassak. – Laczkó mindig kezében tartá fövegét. Az utolsó csatlós előtt is 
mélyen hajladozott. S ameddig csak a holdvilág a szemet vezette, Szerédi bámuló szolgái őt föveg nélkül látták a 
Miklós-kapu felé haladni.”12 Ennek a jelenetnek két szempontból is jelentősége van. Egyrészt látjuk Laczkó meg-
alázkodását, másrészt itt mondja ki először, hogy ő nem más mint egy szökött jobbágy. Ezt követően Kassaihoz 
megy, ahol viszont egy teljesen más embert látunk. Laczkó itt meg is fenyegeti Kassait: „Kiérdemeltem a szenve-
dést. Hadd lakoljak, de csak én. Ha nőm megtudja, hogy hol vagyok és mivé lettem, esküszöm, a fejedelem és az 
egész ország hallani fogja, mily eszközökkel kényszerítettél Pécsi vesztésére munkálni. Ha pedig nőmet Rápoltra 
mered vitetni, hogy velem osztozzék a nyomorban és gyalázatban, esküszöm, meg foglak gyilkolni az uccán, a 
tanácsteremben, az Isten házában, kórágyadon, haldoklásod percében, ott és akkor, hol módját ejthetem.”13 Itt 
újra családja iránti szeretete jelenik meg, és úgy látszik, hogy csak abban az esetben képes határozott lenni, ha 
családját veszélyben érzi.

Gyávasága abban is megmutatkozik, hogy feleségével sosem tudatja, hogy ő valójában egy szökött jobbágy, és 
hogy egyezséget kötött Kassaival.

Feleségének levelet ír, melyben menekülésre biztatja: „Oh! én szegény kisdedeim! szórd el őket magadtól, hogy 
ne találják meg a poroszlók veled együtt. Vedd le rólok nevemet, e hazug nevet, melyet különben is úgy le fog tép-
ni a törvény, mint a ruhát szokta a bakó a tolvajról, mikor meztelen testére bélyeget akar sütni.”14 A nevet és a ru-
hát itt közös vonásként kapcsolja össze, hogy mindegyik eldobható, mindegyiktől meg lehet fosztani az embert, 
letépheti a bakó vagy a törvény. Laczkót a megaláztatástól, a büntetéstől való félelem készteti e levél megírására.

Laczkóban akkor szólal meg a lelkiismeret, amikor sorsa végre jó irányba fordulhatna. A fejedelemasszony 
megvette Kassaitól a rápolti birtokot, és azt Klárának adja, hogy visszakaphassa férjét. Laczkó azonban még sza-
badulása előtt megszökik, és Balázsfalvára megy, hogy figyelmeztesse a szombatosokat. A gyűlésen vallomást 
tesz, Júdásnak nevezi magát, és könyörög a szombatosoknak, hogy meneküljenek. Laczkón azonban már ez sem 
segít, az ő sorsa is a pusztulás.

Laczkó István gyenge jellemű figura, ő a legcsekélyebb akaraterejű szombatos, méltán lesz Kassai bábfigurája. 
Önérzetre ébredésekor azonban előre lép – a tragikus sorsúak táborába, hisz megkísérli helyzetének megváltoz-
tatását. Hősies fellépése a szombatosok gyűlésén hatástalan, a berontó nemesek és hajdúk egyszerűen lemészá-
rolják. A regény eszmevilága szerint származásának megtagadása volt az ő eredendő bűne, koldusból lett módos 
lelkész, ezzel váltotta ki maga ellen a végzet haragját.

Pécsi Deborah alakja
Pécsi Deborah az önsorsrontók közé tartozik. Élete azért fut zátonyra, mert – engedve imádott apja kérésének 

– kiadja szerelmese útját. Őt a tiszta gyermeki szeretet ítéli tragikus sorsra. Az igaz érzelem elfojtása az önmagu-
kat elvesztők bűne15. Nem ura érzéseinek, megütközik Gyulai Ferenc hidegségén, és belelovalja magát az utána 
való sóvárgásba. Érzéseit büszkesége legyőzte, de a szeszély és a büszkeség álérzéseket is keltett a valódiak mel-
lett. Deborah eleve boldogtalanságra rendeltetett.

Géczinétől való távozásakor a tömeg Deborahra zúdítja a  beteg asszony iránti ellenszenvét és a szombatosok 
vezetőjének hitt Pécsivel szemben táplált gyűlöletét.

Elemérrel való szakítását közvetlenül követően rossz a lelkiismerete: „Elemér rég kiment a házból, s már laká-
sára is megérkezhetett, ha oda akart, azonban Deborah az elűzött ifjú lépéseit még hallá a tornáclépcső köveze-
tén. Oly lassú, oly kísérteti nesz volt ez, mintha a vékony föveny fölött őszi szél járna s a súlytalan parányokat söp-
rené tovább, tovább.”16 Rossz lelkiismeretének köszönhetően – mint ahogy az idézetből is kitűnik – hallucinál, 
12	 A rajongók I. 345.
13	 A rajongók I. 350.
14	 A rajongók II. 33.
15	 Barta János: I. m. 195.
16	 A rajongók I. 213.
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képzelődik. Deborah tudja, hogy nem mondott igazat Elemérnek, mikor azt állította, hogy azért nem tarthat 
kapcsolatot vele, mert nagybátyja a szombatosok ellen izgat. Valójában a Gyulai Ferenc iránt felébredt vonzalma 
miatt szakított Elemérrel. 

Azonban, mint később megtudjuk, nem érez szerelmet Gyulai iránt. „A szombatos leány, midőn a boldogság-
ról álmodozott, mindig csak egy jelenetet látott maga előtt. Lábainál térdelve képzelte Gyulait s hallá saját hang-
ját, midőn az ifjút nevetve utasítja vissza.”17

Balázsfalvára menet Deborah sejti, hogy Elemér holttestét hozzák. Szeretne kocsijából kihajolni, de ereje el-
hagyja. Majd „szégyelvén gyávaságát, szégyelvén remegését, kétségbeejtő eltökéléssel ugrik le a lépcsőn. Idegei 
feszülve vannak, szemei mintegy kiemelkedtek helyeikből s kezét fölemelve, a társzekérre mutatott és kiáltá: Ér-
zem, hogy ama halott Kassai Elemér! Ki is halhatott volna meg más, midőn házunkat az Isten büntetni szándé-
kozik.”18

A csillagokban hívő főúr
Pécsi Simon szűcsmester fiából lett mágnás Bethlen Gábor idejében – ez a mozzanat politikai ellenfeleinek 

gőgjét és irigységét váltja ki (Kassai szerint a nagyok közé tolakodott), és így a sors büntetését. Messze kima-
gaslik kortársai közül – ez is vétségnek számít – tudatosan él, tudományokban jártas csillagjós, szent énekeket 
szerez és énekel, szíves vendéglátója minden idegen utazónak, pártfogója a szombatos szektának. Dúsgazdag, 
valamint ábrándos és előítéletes ember. Szilárd életelvek szerint él, épp ezért kell belátnia: „El volt tévesztve 
egész életünk!”19.

Pécsi Simon cselekedeteit nagyban befolyásolja az asztrológia iránti szenvedélye.
Pécsi Simon Bethlen Gábor egykori kancellárja, aki visszavonultan él20. Pécsi jelleme – akárcsak Kassai Ist-

váné – kettősnek mutatkozik: Lánya iránti szeretete megkérdőjelezhetetlen21, de húgáról, annak haláláig tudo-
mást sem vesz: „Szégyelte az élő rokont ismerni, a halottat büszkén vallá magáénak …”22 Ez a jelenet is jól mutat-
ja, hogy Pécsi igazán nem sokban különbözik Kassaitól, hiszen húgának temetését is arra használja fel, hogy meg-
mutassa gazdagságát, borsot törjön Kassai orra alá: „S mint fogja bosszantani Kassait, ha üldözöttje, aggodalom 
köde helyett, homlokán a magas rang és szertelen vagyon dicskörével jelen meg …”23 

Pécsi vagyonának megszerzéséért Kassai annak hitét is fel akarja használni. Pécsi szombatossága azonban vé-
gig kétséges marad. Gyulai az alábbiakat mondja: „Pécsi szombatossága miatt ne aggódjál. Nála ez csak olyan 
szenvedély, mint Mátyás király álneve és álruhája. E tréfa sohasem tartott sokáig. A királynak hamar eszébe juta, 
hogy van bíborpalástja, trónja, palotája, Pécsi is büszkébb, mintsem évekig elfelejtse, hogy ki ő és micsodák a 
szombatosok.”24 Gyulai szerint tehát Pécsin a szombatosság csak álruha, álnév, amelyet bármikor le lehet venni. 
(Itt ugyanúgy összekapcsolódik a név és a ruha fogalma, mint Laczkó István esetében.)

A tetőpont a szombatosok andrásfalvi találkozója. Pécsi Simon eltökélt szándéka, hogy ezen lecsillapítja a szél-
sőséges indulatokat, mértékletességre inti a rajongókat. Pécsi a gyűlésen azt tapasztalja, hogy a szombatosokkal 
„nem egy nyelvet beszélnek”. Ez az a pillanat, amikor keményen elhatárolódik a szombatosoktól, és közli velük, 
hogy ő is csatlakozik azokhoz, akik birtokelkobzást és halálbüntetést kérnek a szombatosokra.

A végzetes eseményen azonban a sors Pécsi Simon ellen fordul, Kassai manőverei beválni látszanak. Az öreg 
Kádár figyelmezteti is Pécsit: „Tagadd meg csillagaidat Pécsi Simon, ha számodra éveket jósoltak. Látom a bi-
lincseket, melyeket kezedre fognak verni és hallom, amint fejedre olvassák az 1622-diki törvényt. Ne minket 
fenyegess tehát e törvénnyel, oh Pécsi Simon, de magad rettegj tőle, mert szereted a világot.”25 A szombatosok 
17	 A rajongók I. 307.
18	 A rajongók II. 321.
19	 A rajongók II. 325.
20	 Ebből a visszavonultságból először Géczyné temetése miatt mozdul ki.
21	 Bár Deborahnak azért kell szakítania Elemérrel, mert Pécsi Simonnak azt mondják a csillagok, hogy a fiú fogja vesztüket okozni.
22	 A rajongók I. 219.
23	 Uo.
24	 A rajongók I. 232.
25	 A rajongók II. 301.
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elvakultsága és a tragikus véletlenek sorozata tömeghisztériát robbant ki, amelynek első áldozata az a Kassai 
Elemér lesz, aki pedig a béke szolgálatában érkezik a gyűlésre. Laczkó István is életét veszti. Elemér felkonco-
lása Kassai István számára a legfájdalmasabb veszteség; most már csak a kapzsisága elégülhet ki, ha megkapja a 
szombatosokkal együtt bukó Pécsi vagyonát, elsősorban az andrásfalvi uradalmat. Pécsi ugyan a regény végén 
kegyelmet kap, vagyonát és tekintélyét mégis elveszti.

A gonosz megtestesítője? Kassai István
Kassai István – Pécsi Simonhoz hasonlóan – alacsony sorból származik. Saját erejéből emelkedik fel, és lesz 

Erdély egyik leghatalmasabb főura. 
A kancellár személyisége kiismerhetetlen, a mű során folyamatosan változik az olvasóban kialakult kép: vég-

telen gyűlöletet érez a Pécsi család iránt, de unokaöccse iránt – ha nem is nyíltan26 – szeretettel viseltetik. Az 
egyetlen ember, aki egyáltalán közel kerül Kassaihoz, Elemér. Kezdetben azért tetszik neki a fiú, mert míg a töb-
biek csak pénzéért, hatalmáért becsülik, Elemértől teljesen távol áll a hízelgés. Kassai ugyan – érdekeinek meg-
felelően – felhasználja a fiút, de belső monológjaiból többször kitűnik, hogy is érez a fiú iránt: „Nem akarnám, 
hogy Elemér még tiszta lelkiismerete foltot kapjon. Nem az a nagy ész ő, ki a dicsőség babérlombjaival befedhet-
né az üreget, mely jóhiszeműségében támad. Nem politikus ő, kinek kevesebb szüksége volna a vád nélküli név-
re, mint a hajadonnak a szeméremre … Ő egyszerű katona, minden becsvágya nélkül még a katonai hivatásnak 
is. Kedélye lágy, költői; külseje igénytelen és modora csak a nemes szív által nyer s nem a forma kecseivel hódít. 
Semmi sem maradna rajta, ha megromlanék … Aki pusztán csak mint jó ember részesül megkülönböztetésben, 
egy bűn által egész értékét elveszíti … Elemérnek állandó szüksége van a tiszta lelkiismeretre. Ő örökösöm, s a 
Kassai név fönntartója.”27, majd: „De fájdalom! Elemér csak becsületes ember, egyéb semmi. Én térítsem-e a bűn 
ösvényére? … Ragaszkodik hozzám, nagybátyja vagyok, hm! Családomnak, mely alig kezdett még élni, végre-
ménye! S én térítsem a bűn ösvényére?”28 De a következő percben Kassain újból erőt vesz a hatalomvágy: Pécsi 
legyőzésének vágya erősebb a fiú iránti szeretetnél, és minden további nélkül Elemérnek szánja – a fiú tudtán kí-
vül – a szombatosok és mindenekelőtt Pécsi Simon elfogását.

Kassai pozitívabb megítéléséhez járul hozzá Elemér belső monológja: „Hisz! ő nem maga a sátán. Kormányzá-
sa alatt sok panasz támadt ellene, de a bakó ritkábban volt a piacokon látható, mint a kedvelt korlátnokok idejé-
ben.”29 Kassait egyszer értékelik pozitívan társai is: „Még csökönyös gyűlölői is dicséretre méltónak találták azt 
az eljárását, melynek érdemét emelte, hogy éppen legközelebbi rokona s örököse meggyilkoltatása miatti bánatja 
közt védelmezé ekkora eréllyel a rendet, feledvén, miként Pécsi a borzasztó merénylet okozói közt említtetik.”30

Kassait a regény végén kerítik hatalmába újra Elemér iránti érzései, amikor megtudja, a fiú halott. „Mint sze-
rette volna Kassai saját tíz körmével kikaparni a földből a halottat, mint szerette volna bár egy percig a végzettől 
életengedélyt nyerni a holttest számára, hogy maga elébe állítsa s fölemelt ököllel magyarázza meg neki: … Mi 
közöm hozzád! Kitagadlak, mást nevezek örökösömmé, … nem … ha haldokolni fogok, fölnyittatom a ládákat, 
kiszóratom az uccára aranyaimat, ezüsteimet, minden filléremet, hogy szedjék fel a koldusok s legyen belőlük 
úr … Egy fabatkát sem kapsz tőlem többé, ostoba fiú! S már most tüstént takarodjál innen. Bujj be a koporsóba! 
Mit bánom én, ha meghaltál is!”31 Kassai néhány percig szinte eszét veszti, majd azonnal titkárát hívatja, hogy 
keressék meg azt az embert, aki figyelmeztetésével Balázsfalvára küldte Elemért. A „tettes” természetesen nem 
kerül elő, hiszen a titkár érezve fenyegetettségét elhagyja Erdélyt.32 Kassait ezután már csak egy dolog élteti, 
megszerezni Pécsi vagyonát, de Báthory Zsófia nászajándékul elhangzó kérésére Gyulai Ferenc lesz az értékes 
Pécsi-birtok ura.

26	 Kassai Elemér iránti érzelmei a belső monológokból derül ki.
27	 A rajongók I. 272–273.
28	 A rajongók I. 274.
29	 A rajongók I. 266.
30	 A rajongók II. 327.
31	 A rajongók II. 333–334.
32	 A tények ismeretében Demeter, Kassai titkára is felvehető lenne a tragikus hősök sorába, hiszen derékba tört  karrierje, menekülnie kell, és maga 

is elhiszi, hogy ő a felelős Elemér haláláért.
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Minthogy pedig időközben a török szultán hozzájárult „a magyarországi evangélikus rendek sérelmeinek or-
voslásáért indítandó hadviselet”33-hez, Kassai István kiszorul a politikából is, kegyvesztetté válik. Az ítélőmester 
„nem soká élte túl e rettenetes percet.”34

Megítélésem szerint Kassai István alakját is felvehetjük a tragikus hősök sorába, mivel elveszíti szeretett uno-
kaöccsét, elesik vetélytársa vagyonától, és kiszorul a politikai életből is. Természetesen tragédiája személyes, de 
véleményem szerint mindenképpen figyelmet érdemel. Elmondhatjuk tehát, hogy Kassai gonosz volt ugyan, de 
tudott szeretni is. Személyiségének pozitív vonásai elsősorban Elemér iránti szeretete teszik őt tragikus hőssé.

Kemény „még a gonosz lelkébe is hint egy csepp jóságot, száraz szívekbe is beoltja a gyöngédség egy parányát, 
s midőn itt a bűnhődés ideje, ha az egész ember érzéketlenné válik is, és elfásul a lélek: ott, hová a csöpp hullott, 
sajgó, égő seb támad”.

Gyulai Ferenc mint tragikus hős?
Gyulait Barta János35 a sors alatt állók csoportjába sorolta. Gyulait a szerencsés véletlen sodorja előre, rangot 

és gyönyörű feleséget is kap – bár ő az egyetlen fiatalember, akit hidegen hagy Sáron Rózsájának varázsa, ezzel 
szemben Bodó Klárához vonzódik egyre erősebben, reménytelenül. A regény során folyamatosan elfoglalja az 
Elemér által korábban betöltött helyeket (Báthory Zsófia mellett, majd Deborah mellett is). Az ő tragikumának 
tulajdonképpen az tekinthető, hogy „hozzá kényszerítik” egy olyan nőhöz, akit ő nem szeret igazán, és mint 
tudjuk, Deborah sem szereti Gyulait.

Összegzés
Természetesen a tragikus hősök közé kellene sorolnunk még Géczy Andrásnét is, de mivel ő igen rövid ideig 

szerepel a műben – bár szerepe kétség kívül nem elhanyagolható –, nem foglalkoztam vele külön.
Az erkölcs szolgálata sem szolgáltat jogalapot a kiemelkedésre: a legkiválóbbak éppúgy elszenvedik a csapáso-

kat, mint a legsilányabbak. Kassai Elemér talpig becsületes fiatalember, Pécsi Simon önzetlen és nagylelkű férfiú, 
mégis mindkettőjüket elsöprik a törvények, sőt épp a lelki nemesség és jóság sodorja őket végveszélybe 

A kiszolgáltatottság ugyanakkor az ellenpéldára is érvényes: a morált a saját önös céljaira eszközül felhasználó 
Kassai István, a machiavellista intrikus, a lelkiismeret nélküli alattomos figura is a véletlen játékszerévé válik, 
jóllehet a végső fordulatokig fölényes biztonsággal és célravezetően kormányozza hajóját.

33	 A rajongók II. 379.
34	 Uo.
35	 Barta János: I. m. 193.
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Shah Gabriella

Hit és hitetlenség dilemmája – Vaszilij Fivejszkij atya bukása
Írásomban azt a folyamatot kívánom kiemelni az orosz irodalom néhány alkotásán keresztül, hogyan lesz a 

megkérdőjelezhetetlen hitből a belső bizonytalanság okozta elbizonytalanodás. A mártírok, szentek ugyan-
úgy képesek meghalni Krisztusért, mint az eretneknek nyilvánított, de hitében haláláig kitartó Avvakum és 
Jepifanyij atyák. Leonyid Andrejev Vaszilij Fivejszkij élete című kisregényében azt a kérdést teszi fel, hogyan jut 
el odáig egy pap, hogy elveszti a hitét. 

Az óorosz irodalom kialakulása szorosan kapcsolódik a kereszténység felvételéhez. Az ortodox vallású szlávok 
közös irodalmának részét alkották a szentek életét, szenvedéseit, istenfélő cselekedeteit, illetve csodatevéseit 
elbeszélő életírások, a legendák. A legenda műfajának kezdetei a kereszténység első évszázadainak martirológiai 
írásaihoz, azaz a keresztény vértanúk történeteihez nyúlnak vissza. A legenda hőse már fogantatásától kezdve 
Isten kiválasztottja, szent, akinek kalandos, gyakran szenvedésekkel és megpróbáltatásokkal teli élete azt szem-
lélteti, hogyan kell az elvont keresztény eszméket a gyakorlatban, a mindennapok során képviselni és megvalósí-
tani. Szláv talajon a hagiográfia talán legtermékenyebb válfaja a paterikon legenda volt. Ez valamilyen szerzetesi 
közösség szentéletű, aszketikus tetteket megvalósító tagjainak életéből tanulságos epizódokat mutat be érdekes, 
a képzeletet lenyűgöző, de többnyire rövid elbeszélés formájában. Ezekben a művekben a jó és a rossz szakadat-
lan harca folyik az emberi lélekért, a valós és a képzeletbeli elemek keverednek, és gyakran a kolostorok minden-
napjai, illetve a kolostoron kívüli társadalmi élet, az erkölcsök, szokások is visszatükröződnek bennük. Ezért 
ezek a legendák egyszersmind fontos művelődéstörténeti forrásul is szolgálnak.1 

A Barlangmonostori Paterikon tartalmazza Magyar Mózes legendáját, aki Borisz apródjának, a magyar szár-
mazású Györgynek a fivére. Magyar Mózes kemény küzdelmet vív érzéki vágyaival, hogy tisztasági fogadalmá-
hoz, a Krisztusért való lemondásához hű maradjon. 

A paterikoni legendákat nemcsak a szerzetesi eszményt népszerűsítő egyház, hanem a későbbi európai iro-
dalom is megőrizte. A hagiográfia fontos forrása a 19. századi szépirodalomnak is, amelynek olyan kiemelkedő 
alakjai, mint pl. A. Leszkov, L. Tolsztoj, G. Flaubert, A. France és mások is felismerték az izgalmas elbeszélések 
cselekményében, témájában, konfliktusaiban és stílusában rejlő lehetőségeket.2 A szépirodalmi szerzők azonban 
nemcsak a szentek életéből merítettek sokat, hanem a Bibliát is forrásnak tekintették. 

A 17. században fontos műfajnak számított az életrajz vagy életírás. A „zsityije” irodalommal szemben Avvakum 
protopópa önéletírása3 a középkori hitvitázó iratok és szentek életéről szóló legendák folytatása, de ebbe a klas�-
szikus formába reális életleírásaival a konkrétum, a tények világa is belekerül, áttörve a konvencionális műfaji 
kereteken. Avvakum harminc évvel a pappá szentelését követően lelkiatyja, Jepifanyij barát ösztönzésére írta 
meg életének történetét. Mielőtt rátért első megpróbáltatásainak lejegyzésére, a Szentháromságról és az ige meg-
testesüléséről írt, úgy, ahogyan azt ő hirdette, amiben élt, és amiben meghalt. Jepifanyij barát pedig Avvakum 
hatására vetette papírra életének csodás eseményeit. Míg nála inkább a misztikumra és a lelki eseményekre he-
lyeződik a hangsúly, addig Avvakumnál a tettekre, az eretnekek elleni ádáz harcra és ebből adódó szenvedéseire. 
Amikor Nyikon 1652-ben a pátriárkai székbe került, Jepifanyij kivonult a pusztába remetének, mert nem volt 
hajlandó elfogadni Nyikonnak és körének az egyházi reformjait. Jepifanyijt a pusztában több ízben megláto-
gatta a gonosz, hol tűz ütött ki a cellájában, hol pedig hangyák lepték el lakhelyét. Először emberi erővel akart 
szembeszállni a démonnal, de sikertelen kísérletek után Jézushoz és a Szűzanyához fohászkodva menekült meg. 
E helyütt fogalmazza meg azt a nagy igazságot, mely az egész életét végigkíséri, még akkor is, amikor visszatér a 
pusztából és Avvakum mellé áll a Nyikon pártiak ellen: „Bármely semmiségeknek látszó és csekély dolgot sem lehet 
elrendezni Isten segítsége nélkül.” Jepifanyij szerzetes önéletírása telis tele van csodálatos eseményekkel, csakúgy, 
mint az óorosz irodalom szentek történetei. Megkínozzák őt, de túléli. Kitépik a nyelvét, de visszanő. Levágják 
karját, de képes keresztet faragni. 
1	 Ferincz István: A Kijevi Rusz irodalma: http://hu.wikisource.org/wiki/A_Kijevi_Rusz_irodalma#cite_note-58
2	 u. o.  http://hu.wikisource.org/wiki/A_Kijevi_Rusz_irodalma#cite_note-58
3	 Avvakum Protopópa önéletírása/Jepifanyij szerzetes önéletírása. Ford: Juhász József; Bp: Kriterion Könyvkiadó, 1979. 188 p.
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Avvakum protopópa már szinte fanatikus elszántsággal száll szembe ellenfeleivel. Nem hajlandó semmiféle 
kompromisszumra az újhitűekkel szemben, még akkor sem, ha száműzik, megkínozzák. Egyik ilyen száműzeté-
sekor történt, hogy egy Paskov nevű, igen komisz emberhez került, aki kínozta az embereket. Két özvegyasszony 
éppen kolostorba vonult, ám Paskov erőszakkal akarta őket férjhez adni. Avvakum szembeszállt Paskov akaratá-
val, aki szörnyen megbüntette őt. A protopópa Istenhez fordult és feltette a kérdést: „Istennek fia, miért engeded, 
hogy az az ember olyan szörnyen megverjen engem? Hiszen a te özvegyeidért emeltem szót! Ki lehet bíró köztem és te-
közted? Amikor loptam, akkor sem bántalmaztál engem, most meg nem is tudom, mit vétettem! Mintha jó ember lettem 
volna! Jób is így beszélt, de ő igaz ember volt, feddhetetlen, pedig az Írást sem ismerte, törvényen kívül élt, egy barbár 
országban, és a teremtett világból ismerte meg az Istent. Én pedig, először is bűnös ember vagyok, másodszor törvényre 
támaszkodom, és az Írás alapján bizonygatom, milyen sok megpróbáltatáson át kell bejutnunk a mennyek országába, 
és most mégis ilyen esztelenségre vetemedem.” Ekkor az esővíz a szájába csapott, észhez tért és bűnbánatot tartott 
Isten előtt. Sok viszontagságon ment keresztül, nagyon elesett volt, de lélekben már összeszedte magát, nem 
szállt ismét perbe Istennel. A próféta és az apostol szavai jutottak eszébe: „Fiam, ne vesd meg az Úrnak fenyítését, se 
meg ne lankadj, ha ő dorgál téged. Mert akit szeret az Úr, megdorgálja, megostoroz pedig mindent, akit fiává fogad. Ha 
a fenyítést elszenveditek, az Isten ő magát néktek ajánlja, mint fiainak. Hogyha fenyítés nélkül valók vagytok, melyben 
mindenek részesek, bizonyára fattyak vagytok és nem fiak.” Ezekkel a szavakkal erősítette meg magát. 

A bibliai Jób történetének párhuzama sejlik fel ennél a jelenetnél. Sem Avvakum, sem pedig Jób nem lázad 
Isten ellen az elszenvedett bajokért és fájdalmakért. „Ha a jót elfogadjuk Isten kezéből, miért ne fogadnánk el a ros�-
szat is.” 4– teszi fel a kérdést Jób. Isten szól Jóbhoz, majd Jób Istent kérdezi: Kérdezni akarlak, világosíts fel!5 Aztán 
hozzáfűzi e sorokat: Visszavonok mindent és megbánok porban és hamuban!6 Ez azt jelenti, hogy Jób nem beszél 
vissza, nem mond ellent többé, mert új látásra, megértésre jutott. Óriási változás ez a megértésben. A bölcsesség 
többé nem a felismerés, az intelligens átlátása a világ dolgainak, hanem az istenfélelem és a gonosz kerülése. És ez 
nem válasz, hanem további kérdésre indítja Jóbot és Avvakumot is, aki szintén megbánta, hogy ha egy pillanatig 
is, de perbe szállt Istennel.

Jób történetét dolgozza fel és dolgozza át Leonyid Andrejev is. A 19. és a 20. század fordulóján élt neves orosz 
író komor filozofikus műveinek egyik legismertebbje a Vaszilij Fivejszkij élete (1903), amely az Istenbe vetett 
hitét egyre inkább elveszítő vidéki pap meghasonlásáról szól. 

A mű teljes egészét átszövik a kereszténység és a pogányság elemei. Ez nem egyedüli példa, hiszen a 19. szá-
zadtól kezdve a népi hitvilág az orosz irodalom számos alkotásába beépült. A népi misztikus tudat a keresztény 
tanítások ellenpólusaként szerepel, az isteni igazsággal szemben a pogányság tévelygései állnak. 

Vaszilij Fivejszkij „türelmes és alázatos ember volt és hosszú időn át észre sem vette azt a baljós és titokzatos eltökélt-
séget, amellyel a csapások egymás után, csúnya, bozontos fejére zúdultak.” Amikor pappá szentelése után feleségül 
vett egy szép leányt, aki egy fiút és egy lányt szült neki: „hálát adott az Istennek, akiben egyszerű, ünnepélyes hittel 
hitt, úgy is, mint egyházi férfiú, s úgy is, mint ártatlan és tiszta lelkű ember.” Ám Fivejszkij atya „egész életére ránehe-
zedett a zordon és titokzatos balsors”. A fátum sötét árnyéka, az elkerülhetetlen végzettudat misztikája kíséri egész 
életét. A falubeliek is kerülték, nem szerette őt senki. Az átok is nyilvánvaló a regény első sorától kezdve: „Mintha 
valami ismeretlen átok sújtotta volna, kora ifjúságától cipelte a bánat, a betegségek és csapások súlyos terhét.” Hétéves 
fia vízbe fulladt, s felesége eszét vesztve gyászolta őt. Az atya tehetetlenül nézte, hogy a pópáné italba menekül, 
kivívva ezzel az egész falu rosszallását. Átkozott sorsa a kislányának sorsára is rátette bélyegét, így lett determi-
nált. Mintha a „hatéves szívecskéjére is ráborult volna a jövő fekete árnyéka”. Amikor Vaszilij atya felesége keserű 
arcáról leolvasta, hogy ez már mindig így lesz, kiment a mezőre, égre emelte tekintetét, és két szót mondott: – „Én 
hiszek.” Olyan volt, mint egy esztelen kihívás, mintha vitatkozna valakivel, mintha valakit, legfőképpen saját 
magát próbálná meggyőzni. Fivejszkij atya nem a templomba ment, és nem ikon előtt imádkozik, hanem pogány 
szertartás szerint a Földanyához fut, ki a mezőre. Kulcsfontosságú, hogy a kisregény főszereplője pravoszláv pap, 
mégsincs ikonról szó a műben. 

4	 Jób 2.10
5	 Jób 42.4
6	 Jób 42.6
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Egy nap a felesége ismét lerészegedett, és az az esztelen gondolata támadt, hogy ha egy másik fiút szülne, abban 
feltámadna elhunyt gyermekük. Könyörgött a papnak, ajándékozza meg egy fiúval. Az asszony másállapotba 
került, s „Vaszilij atya házában csendes, örömteli nyugalom honolt.” A papné megszépült, és még akkor is örült a 
boldogságának, amikor lánya testét  sömör lepte el, állatai megdöglöttek, hiszen tudta, hogy ezek a csapások 
jelentik annak az árát, aminek a boldogságáért fizetnie kell. Párhuzamot vonhatunk János Jelenések könyvének 
fekete lovasával, aki az éhínség és a járványok jelképe.7 A csapások Isten legsúlyosabb földi büntetései. Fivejszkij 
atyát és feleségét a baj továbbra sem kerülte el. Az asszony állapota újra súlyosbodott, amikor a várva várt fiuk 
gyengeelméjűnek született. „Az őrületben fogant gyermek, őrültként jött a világra.” Így már „senkinek nem volt kedve 
az élethez, s ettől aztán minden bomlani és zülleni kezdett.” Az élet újra elviselhetetlen lett, még a pap is jajgatott 
álmában. A felesége rémülten állapította meg: – „te… nem hiszel Istenben”. A pap sápadtan, oktató hangon felelte, 
magát is meggyőzendő: – „Gondold meg, mit beszélsz! Hiszek Istenben”. De a bizonytalanság kiérződik szavaiból, s 
ezt még magának sem vallja be. Ez a bizonytalanság a magányosság érzését hívja elő. Alapvető jelentőségű a vég-
zet fogalma, amely az elbeszélés során egyrészt valamiféle feltételezett titokzatos, isteni elgondolással, másrészt 
pedig az emberi élet tragikusan megélt, eleve elrendelt voltával kapcsolódik össze. A cselekmény előrehaladása 
során folyamatos utalások erősítik a főhős életét uraló kettős erő jelenlétét: egyrészt az igazságos és kegyes isteni 
gondviselését, másrészt a titokzatos és kegyetlen végzetét. A főhős bemutatása is kettősségre épül: alakjának 
leírása érzelemmentes, ám tudatállapotának, belső vívódásainak ábrázolását az expresszív – drámai megformált-
ság jellemzi. 

Vaszilij atya eltávolodott az emberektől, végezte mindennapi teendőit, ám mintha másik világban élne, min-
den mozdulatából kiérezhető volt a mélységes töprengés. „Istenről és az emberekről gondolkodott, az emberi élet ki-
fürkészhetetlen fordulatairól.” Egyik nap azonban különös dolgok kezdődtek, nem is sejtett gondolatok támadtak 
elméjében. Eddig valahogy úgy álltak a dolgok: volt egy parányi kis föld, s rajta az óriási Vaszilij atya élt egyedül a 
maga óriási bánatával és óriási kételyeivel, s más emberek mintha egyáltalán nem is léteztek volna. Most viszont 
észrevette, hogy hozzá hasonló emberek élik az életüket, a maga módján szenvednek és reménykednek. Meglátta 
az arcokon az élet kérlelhetetlen igazságát. 

„Napról napra többen jöttek a templomba gyónni, (…) s minden beszédnek ugyanaz volt a tartalma: szenvedés, 
félelem és nagy-nagy várakozás. Mindenki szidta az életet, de senki sem akart meghalni, mindenki várt valamit, fe-
szülten, szenvedélyesen várt, nem is lehetett tudni, volt-e kezdete ennek a várakozásnak, s úgy tűnt, az első emberrel 
együtt jelent meg a földön. És átjárt minden agyat és minden szívet, azokat is, amelyek már eltűntek ebből a világból, 
azokat is, amelyek még éltek, s éppen ettől lett olyan hatalmas, olyan parancsoló. És keserű is volt a várakozás, mert 
felitta magába a nem teljesülő remények egész bánatát, a becsapott hit minden keserűségét, a határtalan magányosság 
egész izzó fájdalmát...” Kíméletlenül és visszafogott haraggal kérdezte: „Mit tehetek? Mi vagyok én – Isten? Őt kér-
dezd!” Papi hivatását tagadja meg ezekkel a felkiáltásokkal. Napról napra egyre jobban szégyellte magát, mintha 
ő követett volna el minden bűnt, ami csak történt a világon, ő fakasztotta volna az összes könnyeket. Szégyellte 
magát a roskadt házikók miatt, reggelente úgy ment a templomba, ahogyan szégyenletes és irtózatos kivégzésre 
mehet az ember. Szembesült híveinek szerencsétlen életével, és fellázadt a lelke a kiúttalanságuk nyilvánvalósá-
gától. Vaszilij Fivejszkij önmagára ébredése ez. Felismeri a részvétre képtelen világot, mely egy szenvedéssel teli 
sorsközösséggé kovácsolja össze az embereket. 

Egyik nap elhatározta, hogy leveti a reverendát, összegyűjt egy kis pénzt, és feleségével elutaznak. Másnap 
azonban folytatódtak a sorscsapások: leégett a házuk és a felesége benn égett. Vaszilij atya ijedten kiáltotta. – 
„Hiszek.” „A tűzben és a pusztulásban ismerte fel Istennek szavakkal ki nem fejezhető közelségét.” Úgy érezte, hogy 
kiválasztott ember ő, aki tűzoszlopot lát, mint Mózes a pusztában. Hatalmas erőérzet és uralkodó nagyság ébredt 
benne. A világnak és saját énjének ezekről a magaslatairól kell visszatérnie a kis emberek nyomorúságos életébe, 
a hosszú órákba és napokba, amelyek tele vannak mindennel, csak Istennel nem. Saját lázadásának formálódásá-
val egyidejűleg erős kiválasztottság-tudat alakult ki benne.

A „hiszek” szó periodikusan bukkan fel a műben Vaszilij életének fordulópontjainál, ahányszor szembesülnie 
kellene hitének megrendülésével, mindig kimondja: „hiszek”. Egy hívő, különösen egy pap számára a hit olyan 

7	 Jel 6.6
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evidencia, amely kimondva – főképpen, ha magának szól – az ellenkező értelemmel bír. Először mégsem a fia 
halálakor hagyja el a száját e szó. Ez egyrészt azt sugallhatja, hogy meg nem történtnek tekinti az eseményt, amit 
az író azzal az eszközzel ér el, hogy a történtekről a pópáné emlékein keresztül kapunk képet. Másrészt a fiú maga 
Vaszilij Fivejszkij, illetve a tiszta, hívő, boldog énje: „Vaszilij atya fia is, akit szintén Vaszilijnak hívtak, s ugyanolyan 
fekete és csendes emberke volt, mint az apja.” A vízbe fúlt gyermek teste a föltétlen hit megszűnése, a lélek halála: 
„valami fehér dolog egyenletes lebbenései”. Első alkalommal akkor mondja, hogy hiszek, amikor szembesül felesége 
alkoholizmusával. Másodszor a „hülye” őrületben fogantatása után, majd amikor felesége leleplezi titkát, fejére 
olvassa, hogy nem hisz, aztán a felesége halálakor, és mondja akkor is, amikor egyedül neveli fogyatékos, félig 
ember, félig szörny fiát, aki bizarr ragaszkodásával, küszködve a szavak formálásával, papának szólongatja az 
apját, amit ő mintha meg sem hallana. Azért nem akarja meghallani, mert nem akar szembesülni azzal, hogy a 
második, szintén Vaszilij nevű fia is ő maga, illetve lelkének materializálódása, a saját teremtménye. A hitetlensé-
géből sarjadó, növő, és egyre erősödő – lábai erősödnek, járni próbál – szörny, pokolfajzat, azaz maga a sötétség, 
hiszen értelem nélküli. Vaszilij atya hiába olvassa hangosan a Bibliát, nem tudja a démont elűzni, a démon – a 
hülye – röhög. 

Pünkösd előtt egy béres meghalt. Temetésén Vaszilij atyát különös érzés kerítette hatalmába, furcsa mód úgy 
érezte, hogy tél van, s a boldogság szállja meg őt. „Adjunk hálát Istennek, (…), megtér a sírba, nem törődik immár 
hívságos dolgokkal.” – mondja örömmel. A főhős mint messiás, új megváltó, fel akar támasztani egy halottat, a 
félig felbomlott testet felszólítja: – „Mondom néked, kelj fel.” Gondolatában tél van, hóvihar. A halál előszelének 
jelképeként. – „Hát akkor miért hittem én? Hát akkor miért oltottad belém az emberek szeretetét és a szánalmat? 
Azért, hogy gúnyt űzz belőlem: Miért tartottál engem egész életemen át fogságban, rabként, bilincsbe verve, Nem volt 
egyetlen szabad gondolatom! Egyetlen szabad érzésem! Egyetlen szabad lélegzetem! Csakis a tiéd volt egyedül, min-
den csak éretted történt! Csak te voltál! Nyilatkozzál meg hát! Várlak téged!” – kiáltozta eszeveszetten. „Mindenki 
elpusztul.” – villant fel agyában az utolsó gondolat, majd kirohant a falu határán túl, elvágódott az út közepén, 
mintha még holtában is futna. 

Vaszilij Fivejszkij harcba szállt Istennel, nem volt benne alázat, mint Jóbban, Jepifanyijban vagy Avvakumban. 
„Aki embertársával nem érez együtt, az az Úr félelmével is szakít”8 – szól Jób könyve. De Friedrich Nietzsche az 
Antikrisztus című művében ezt írja: „Az alapelv, miszerint a legkárosabb bűn az, hogy részvétet érzünk azok iránt, 
akik félresikerültek és gyengék. Az ember veszít erejéből, ha részvétet érez. Az az erőveszteség, mellyel a szenvedés már 
magában megrövidíti az életet, csak fokozódik és hatványozódik a részvét által.” 

A szentek élettörténetében mindig fontos szerepe van a kísértésnek. A zsoltárok is a szív próbatételeiről szól-
nak. A 138. zsoltárban például ezt olvassuk: „Vizsgálj meg, Uram, vizsgáld meg szívemet – tégy próbát és ismerd 
meg gondolataimat! Nézd meg, nem járok- e a gonoszság útján, – és vezess el az örök útra!”9 A sátán az emberi gyen-
geségeket és szükségleteket használja fel. A szentéletűek legyőzik a bűnt, sikerül visszaverni a démonok, a sá-
tán próbálkozásait. Jóbnál, Avvakumnál és Jepifanyijnál nem kérdés, hogy ellen tudnak-e állni a kísértésnek, 
de Fivejszkij atya hamar elesik. Még valódi kísértés sem kell neki, elég pár próbatétel, amin nem tud túljutni. 
Fivejszkij atya kényszeríteni akarja Istent, számon kéri, perel vele. Ebből a kísértésből keletkezik, hogy türelmet-
lensége kiéleződik, ő maga fanatikussá válik, elbukik. Így csúszik le a szent életről a lényegtelenbe. 

A keresztény vallás szerint a lélek mélye, ahol a szabad elhatározások születnek, nem hozzáférhető a démonok 
számára, csak a halálos bűn helyezi az emberi személyt mindenestül a sátán hatalma alá. Fivejszkij bűnös, hiszen 
megölte lánygyermekét. Bár nem testi valójában gyilkolta meg, a lelkét nyomorította meg szeretettelen nevelésé-
vel, a cselédnél is mellőzöttebb sorsra juttatásával. Papi hivatása ellenére sem tudott fölnőni az isteni kihíváshoz, 
nem 

Dávid király útját választotta, aki akkor is hitte, hogy Isten megmenti, amikor magát erre méltatlannak találta. 
Végig tagadja, hogy elkövette az egyetlen halálos bűnt, amelyet Isten nem bocsájt meg: a folyamatos hitetlensé-
get, amiért nem remélhet megváltást. Vaszilij atyát a halál a kitaposott, széles út közepén érte. „Mert a bűn zsold-

8	 Jób 6.14
9	 Zsolt 138.23-24
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ja a halál, Isten kegyelmi ajándéka azonban az örök élet Jézus Krisztusban, a mi Urunkban.” 10 – írja a rómaiaknak 
szóló levelében Pál apostol.

Andrejev regényében az isteni gondviselés helyét a személytelen fátum veszi át. Vaszilij Fivejszkij tudatában 
a kiválasztottság érzése és a hit kezdetben szorosan összefonódik. Erős akarattal isteni tettet akar végrehajtani, 
egy halottat akar feltámasztani. Így akarja bizonyítani magának, hogy létezik isteni kegyelem. A főhősnek ez ter-
mészetesen nem sikerül, nem is sikerülhet, s a felismerésnek e stádiumában kilép a hit keretei közül. Nem bízik 
az isteni kegyelemben, igazságtalannak és könyörtelennek tartja Istent, ellene fordul – és a végső lázadás gesztu-
sába dermedve hal meg. A kisregény egy fontos jelenete, amikor Trifon, a semmirekellő, nyomorék paraszt meg-
gyónja, hogy évekkel ezelőtt erőszakot követett el egy serdülő lányon. Az atya „félelmetesen tisztán látta, milyen 
rettentően és megváltoztathatatlanul hiányzik ebből az emberből minden emberi, amelyre pedig éppen úgy joga van, 
mint a bíborpalástos királyoknak vagy a cellájukban rejtőző szenteknek”. „–De hiszen ezért pokolra kerülsz! – kiáltot-
ta a pap. – Isten irgalmas – mormogta mogorván és sértődötten a koldus. Majd Vaszilij atya lázasan suttogta: – Nem 
kerülsz pokolba. Elhiheted, ha én mondom. Én is megöltem egy embert. Egy kislányt. Nasztyának hívják. És nem jár 
érte pokol. Te a mennyországba fogsz kerülni. Érted? A szentek közé, a jámbor életű emberek közé. Valamennyinél 
magasabbra. Mindenkinél magasabbra, én mondom neked!” Fivejszkij atyának az isteni irgalmasságot kellett vol-
na hangsúlyoznia és megbánásra késztetni a koldust, mégsem ezt tette. Ez a kijelentése inkább provokációnak 
tűnik. Miért nincs a bűnösnek büntetés, és miért van a sok szenvedés az ártatlanoknak? Hatalmas vétek ez egy 
pap szájából, hiszen ő tudja, hogy Isten irgalmassága szüntelen és önzetlen szolgálatot jelent teremtményei javá-
ra, még a méltatlanok és az ellenségek iránt is: „Én pedig azt mondom nektek, szeressétek ellenségeiteket, és imád-
kozzatok üldözőitekért! Így lesztek fiai mennyei Atyátoknak, aki fölkelti napját jókra is, gonoszokra is, esőt ad igazak-
nak is, bűnösöknek is.”11 Ugyanez olvasható Lukács evangéliumában is: „Szeressétek inkább ellenségeiteket: tegye-
tek jót, adjatok kölcsön, és semmi viszonzást ne várjatok. Így nagy jutalomban részesültök, a Magasságosnak lesztek a 
fiai, hisz ő is jó a hálátlanokhoz és a gonoszokhoz.”12 

Ugyanez a dilemmája Ivánnak Dosztojevszkij A Karamazov testvérek című művében, aki azt a kérdést teszi fel, 
hogyan lehetséges egy ártatlan gyermek szenvedése, ha van Gondviselés. „Megértem a bűnben való sorsközösséget, 
az emberek között, megértem a megtorlásban való sorsközösséget, de nem értem meg a gyermekekkel való sorsközössé-
get a bűnben, és hogyha az igazság az, hogy apáikkal együtt ők is felelősek apáiknak minden gaztettéért, akkor ez az 
igazság természetesen nem e világból való, és számomra érthetetlen.”13 Kijelenti, hogy egy gyermek halála elég ok 
a lázadásra, és ahhoz, hogy elutasítsa Istent. Testvére, Aljosa is látja a problémát, ám reakciója nem a lázadásé, 
hanem éppen ellenkezőleg: a sírig való alázaté, a mindhalálig szóló engedelmességé. Mivel szíve mélyén ő is 
megtapasztalta, hogy a világ puszta logika, tények láncolata, de ezzel szemben és efölött ott áll a szeretet és szép-
ség is – méghozzá mindenekfölött! Pál apostol Kolosszeieknek írt levelében írja: „Most örülök a ti érettetek való 
szenvedéseimnek és a magam részéről betöltöm, ami híja van a Krisztus szenvedéseinek az én testemben az Ő testéért, 
ami az egyház.”14 

Pál úgy véli, és ez képezi az alapját mindannak, amit ír, hogy valódi egység van Krisztus és tagjai között. Nem 
vagyunk tőle különállók. Mi a megtestesülései vagyunk, a teste vagyunk. Így hát szenvedésünk sem különálló, 
Krisztus szenvedésének folytatása, amely még tart a világ életéért. „A valódi logika (logosz) a Jób és Jézus által 
felkínált kegyelem” – írja Richard Rohr Jób és a szenvedés misztériuma című művében. Ő szintén a szenvedés értel-
mét keresi, és úgy gondolja, hogy a hit nem azt jelenti, hogy megvannak a válaszaink, hanem azt, hogy hajlandók 
vagyunk válaszok nélkül élni. Jóbnak át kell mennie a gyász és a haldoklás szakaszain, a fájdalom tisztítófürdő-
jén, hogy eljusson az igazi elfogadásig, a teljes szabadságig. Vehemensen kutatja az igazságot, de rá kell jönnie, 
hogy az igazság inkább személy, mintsem elmélet. Jób könyve szakít a megtorlástannal: nincs összefüggés bűn 
és szenvedés, erény és jutalom között, nincs közvetlen kapcsolat az életminőség és a morál között. Isten nem 
bíró vagy szigorú könyvelő. Jób könyve azt hirdeti, hogy merjük szabadon megélni emberi voltunkat, merjünk 
10	 Róm 6.23
11	 Mt 5.44-45
12	 Lk 6.35 
13	 Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek. Bp: Magyar Helikon, 1971. 314. p.
14	 Kol 1.24
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szembenézni a valósággal, a tökéletlenségeinkkel, fogyatékosságainkkal, sebeinkkel, merjünk ezekről beszélni, 
egyszerűen merjünk emberek lenni: tökéletlenek, sebzettek és sebezhetőek, egyszóval: szerethetőek.15 

Andrejev művében az egzisztencialista filozófia tanai is nyomon követhetők. Elsősorban az egzisztencia alap-
élménye, a szorongás, amely több mint puszta félelem, mert a félelem tárgya konkrétan megragadható. A szoron-
gást három tényező válthatja ki: a halál, a szabadság, illetve Isten. Az ember a szorongásból csak úgy szabadul-
hat, ha Istenre bízza magát. Fivejszkij atya pap létére nem bízta magát Istenre, többet akart, konkrét bizonyossá-
got, mert hite nem volt erős. Kierkegaard a 19. század kiemelkedő jelentőségű gondolkodója szerint a kétségbe-
esés az egész lényünket átfogó „halálos betegség”, és az örök tudatunkból, azaz a szellemünkből fakad. Az ember 
saját szintézisét félreérti és saját énjét tudattalanul vagy tudatosan elhibázza: az ember nem tudja, vagy nem akar-
ja Én-jét megvalósítani. Amikor a kétségbeesés az ember Isten-eszméjével együtt létezik, bűnné válik. Az ember 
nincs bizalommal és hittel Isten iránt, ami a kétségbeesés határozott folyománya. Kierkegaard a Vagy-vagy című 
művében16 a három stádium elméletét fogalmazta meg. Eszerint a lét három, egyre magasabb rendű stádiuma az 
önnön megismerésnek és az Istenhez vezető útnak az állomásai. Első az esztétikai stádium, amelyben az egyén a 
pillanat örömének él, ezért lemond létezése igazságának megismeréséről, ami szorongással tölti el. Az etikai stá-
diumban az ember szembesül a lét problémáival, szorongás fogja el, és választani kényszerül a jó és a rossz között, 
de választása kétséges, ezért szorongása nem oldódik föl. A szorongás vagy kétségbeesés csak a vallási stádium-
ban oldódhat fel, melyben isten megmutatja a helyes utat, Fivejszkij nem jutott el a harmadik stádiumig, a máso-
diknál botlott meg, a lét problémáival szembesülve szorongása a démoni erőknek adott helyet, nem pedig az is-
teni gondviselésnek és kegyelemnek. 

A regény expresszionista stílusjegyeket hordoz. Az expresszionizmus az avantgárd egyik legelső és egyik leg-
jelentősebb irányzata. Ez az irányzat az intenzív belső tartalmak kifejezője, a kiáltás művészete; a kirobbanó 
szubjektivitás, elsősorban a kitörő indulat, a lázadás megnyilvánulása. Sajátos feladata a társadalom elesettjeivel 
való együttérzés kifejezése is, és gyakran ábrázolja a magányt, akár egyéni, akár társadalmi szinten.  Negatív 
válfajai pl. a csalódottság, a kétségbeesés, az undor vagy akár az átok. Andrejev művének érdekessége, hogy a 
korai expresszionista festők ecsetkezelésének a jegyeit is magán viseli a mű. Nyers, élénk, nem kevert színek 
lépten-nyomon felbukkannak: „verőfény”, „valami fehér dolog”, „gabonakévék”, „gyertyák sárgás fénye”, „kis 
lámpa kékes fényében… fekete szempár”, „szikrázó fehér”, „aranysárga homokrögök”, „sötétvörös lángnyelv”. 
Az expresszionisták általában torzított formákat alkalmaztak, erre rímel az őrült, torz gyermek alakja is, de föl-
lelhető a környezet leírásakor is: „…úgy tetszett nekik, hogy még a kis faházikó is félelmetesen megváltozott: mintha 
egészen összezsugorodott és meggörnyedt volna, s ijedten fülelne…”. A szövegen végigvonuló, gyakran súlyos színek 
is tükrözik a félelmet, a szegénységet, a démoni jelenlétet. A sötétség erőinek szimbólumai végigvonulnak az 
elbeszélésen, és növekednek. Találkozunk őrülettel, tűzzel, emberfeletti erővel. A mű olvasása során Vaszilijt 
egyre soványabbnak és magasabbnak látjuk, egyre feketébbnek, odvas, fekete fogsora lesz, göcsörtös, horgas 
ujjai, vonzódik a sötétséghez és a hideghez, nem érzi a bomló hulla szagát. Fogyatékos gyermeke éppen vízke-
resztkor született – éjszaka –, melyhez babonák, démonokhoz kötődő hiedelmek kapcsolódnak. Több szláv nép 
hagyományában karácsony és vízkereszt között csapatostul jönnek kisgyermekek alakjában a démonok, és szülő 
nőket, gyermekágyasokat bántalmaznak. Démoni tulajdonságokra utal a kisregényben az is, hogy a gyermek 
gyakran harap, valamint rovarokat eszik. Torzulása, erősödése lépésenként lekövethető. Amikor megszületett 
„nagy feje volt és vékonyka lába”, majd „félig gyermeki, félig állati lény volt”. A negyedik évét betöltötte „de még nem 
kezdett el járni, beszélni sem tudott, csak egyetlen szót: ’adj’; rosszindulatú volt és követelő, s ha nem adtak oda vala-
mit, amit kért, üvölteni kezdett dühös, állati hangon, s kinyújtott kezén begörbültek az ujjak, mint ragadozó karmai. 
Nem volt szobatiszta, maga alá csinált, mint az állat az alomra.” Később „állandóan harapni próbált, és fenyegetően 
vicsorgatta a fogát, mint egy kutya.”A külseje is undorító és félelmetes: „keskeny, egészen kisgyermekes vállán apró 
koponya ült, arca azonban óriási volt.” Később a papné attól retteg, hogy a gyermek erősödik: „Mi lesz akkor, ha 
megtanul járni?” „…láttam, hogy mozgatja a lábát.” Szórakozása, hogy gondoskodó testvére haját tépi, és hogy 
„elevenen megeszi a svábbogarakat.” A papné halála után „a hülye gyerek apró, összenyomott koponyáját lehajtva, 

15	 Richard Rohr: Jób és a szenvedés misztériuma. Bp: Ursus Libris, 2007. 234. p.
16	 Soren Kirkegaard: Vagy-vagy. Bp.: Gondolat, 1978. 1116 p.
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kartonból kis skatulyákat ragasztott… szorgalmasan dolgozott... Pa-pa – mormogta a nemrégiben megtanult szót, 
s alattomban haragos és riadt pillantást vetett az apjára.” „Erőlködve forgatja fejét, vékony, élettelen lába, görbülő 
lábujjai, finom, földet sosem ért két talpa gyengén lóbálózik, mintha tehetetlenül futni készülne.” Majd amikor a pap 
felkiáltott: „Hiszek, Uram, hiszek!”, a „fiú nevetett. Az értelmetlen, baljóslatú röhögés egészen füléig kettészakította 
az óriási, mozdulatlan álarcot, a szélesre tátott szájából feltartóztathatatlanul áradt a zötyögő, különös, üres hahota.” 
Fivejszkij teljes átalakulását is ekkor láthatjuk: „Iván Porfirics vérvörös lett a dühtől, felpillantott a papra, s tátott 
szájjal mozdulatlanra dermedt. Feneketlenül mély, félelmetes fekete szempár meredt rá, olyan, mint a mocsár vize, s a 
tekintet mögött valami hatalmas lény élete lüktetett...”.

A sorslények jelen vannak a világ hiedelemrendszerében. Leggyakrabban nők töltik be ezt a szerepkört, pél-
dául bába, boszorkány, tündér alakjában. Nagy jelentőséggel bír a sors kimondása, megnevezése. Fátum: ami el-
hangzik. Ebben a műben a papnéé ez a szerep, aki tűz által hal meg. A démon nevét azonban ő sem mondja ki, 
ám kimondatlan szavai elárulják a gyermek igazi valóját, neve említése helyett azt mondja: „Tudod, hogy kiről be-
szélek.”

Az évszakok és a napszakok is a sorsszerűséget ábrázolják, egyúttal kifejezi az emberekben végbemenő folya-
matokat. „Boldog életének hetedik esztendejében egy forró júliusi délben” „És ettől kezdve egész életében rettegett a de-
rűs nappali verőfénytől.” – Megismétli: „És Vaszilij atya házában hamarosan mindenki rettegni kezdett azoktól a ve-
rőfényes nyári napoktól, amikor túlságosan ragyogva tűz a napfény, és sugaraiban vakítóan csillog az alattomos folyó.” 
„…egyre riadtabbakká váltak, minél magasabbra emelkedett az égen a ragyogó vidám napkorong.” A démoni jelenlé-
tet hangsúlyozza a fehér szín: „…mindenütt kalászok hajladoztak vékony szárukon, feje fölött a határtalan, izzó jú-
liusi égbolt feszült fehéren a nagy hőségtől.” Az emberekben végbemenő változások, érzések a természeti környe-
zetben is megjelennek. Az ábrázolt külvilág nem más, mint a főhős érzéseinek és tudatállapotainak vizuális kive-
tülése. Pünkösd másodnapján temették Moszjagint, „furcsán, baljóslatúan kezdődött a nap, mintha a természet sú-
lyos, alaktalan zűrzavarral akarna válaszolni az emberek zűrzavarára.” Fivejszkij atya sorsának szimbolikus for-
dulópontjával szembesülünk, ahol még van választás, amikor megérezve valami „szörnyűséges” közeledését, fé-
lelmében többször is arra kérte feleségét, hogy gyújtson világosságot. Az éjszaka vége felé azt mondja feleségé-
nek: „Minek ennyi világosság? Oltsd el.” Ez az a pont, ahol szabad akaratából elfordul Istentől, és a sötétséget vá-
lasztja. „Arca azonban sápadt volt, a halál áttetsző haloványsága ülte meg, s szeme körül nagy, fekete karikák: mintha 
azokba rejtőzött volna az éjszaka, s nem akarna tágítani onnan.”

Vaszilij Fivejszkij nem vette figyelembe, hogy Isten nemcsak megteremtette a világot, hanem jóságos akaratá-
val céljáig is vezeti. Ez az isteni tevékenység a gondviselés, mely különleges módon irányul az emberre, kizárja, 
hogy a világ története a vak fátum, vagy az értelmetlen véletlen jegyében folyjon. Ám Fivejszkij atya hite fátum-
hit, s ez lehetetlenné tette erkölcsi életét és tétlenségre kárhoztatta, nem segített hívein, elzavarta őket, hogy Is-
tentől kérjenek választ életük nehézségeire. Alapvető jelentőségű tehát a végzet fogalma, amely az elbeszélés so-
rán egyrészt valamiféle feltételezett titokzatos, isteni elgondolással kapcsolódik össze, másrészt pedig az embe-
ri élet tragikusan megélt eleve elrendelt voltával (a titokzatos, sötét végzet az elbeszélés vezérmotívumává válik). 
A cselekmény előrehaladása során folyamatos utalások erősítik a főhős életét uraló kettős erő jelenlétét: egyrészt 
az igazságos és kegyes isteni gondviselését, másrészt a titokzatos és kegyetlen végzetét. Andrejev nem hitegeti az 
olvasót, már az első soroktól kezdve nyíltan érezteti Fivejszkij atya végzetes sorsát. Ez az apokaliptikus vég azon-
ban nem általános, bár jól tükrözi a századelő orosz értelmiségének közérzetét, az olvasónak nem kell elhinnie 
azt, hogy a világ a jóságos Isten nélkül való lenne. 

Mindezek mellett azonban a hozzá járuló, neki gyónó szerencsétlenek terheit mind magára akarta venni. Meg-
váltójukként próbált rajtuk segíteni, gőgös tenni akarása olyannyira sikertelen volt, hogy ő maga is összeroppant 
a terhek alatt. Hite torz, hiszen Isten szolgálatát rabságként érzékelte még utolsó pillanataiban is. Istenhez inté-
zett daccal teli szavai azt tanúsítják, hogy a feltétlen hithez valamilyen komoly csodára volt szüksége Isten létének 
megerősítésében, vagy saját hitének megingathatatlanságához. Ezt azonban sem Jepifanyij szerzetes, sem pedig 
Avvakum protopópa nem igényelte. Ők erős hitük révén mégis kiérdemelték a csodákat. Fivejszkijnek föltétlenül 
gyógyírra és legfelsőbb vigaszra volt szüksége. Ezt a gondolatot fogalmazza meg Nietzsche az Emberi túlságosan 
is emberi című művében: „Az emberiség fejlődése során olyan sebezhető, érzékeny és szenvedő lett, hogy föltétlenül 
gyógyírra és leg felsőbb vigaszra van szüksége; mindebből az a veszély is előáll, hogy az ember elvérzik a megismert 
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igazságtól.”17 Nietzsche itt idézi Byron halhatatlan verssorait is, melyek szintén ugyanezt fejezik ki: „A tudás bajt 
hoz: akik a legtöbbet tudják, / A legmélyebben gyászolják a végzetes igazságot. / A tudás fája nem az életé.”18

Amikor a Fivejszkij atyának gyónó Trifon az atya kijelentése szerint nem kerül pokolra, akkor kiérződik a fő-
hősből a csalódottság, hogy a bűnért nem jár büntetés. A bűn történelmének egészen a kezdetén kirajzolódik a 
bűn, az ítélet és Isten kegyelmének kapcsolata. Istennek meg kell ítélnie, kárhoztatnia kell a bűnt, ugyanakkor 
a kegyelem ígérete mindig ott van, mindig a rendelkezésére áll annak, aki igényt tart rá. Andrejev A kormány-
zó című novellája azonban már a „Megtorlás Törvényére” épül. Ember ítél ember felett. A kormányzója fényűző 
életet él, a nép viszont egyre elégedetlenebb. A külvárosi gyár munkásai három hete sztrájkolnak. A többezres 
felzúdult tömegbe lövetett a kormányzó, melynek eredménye negyvenhét halott és rengeteg sebesült. A halot-
tak között asszonyok és gyermekek is vannak. A város elöljárója akkor ébred rá tettére, amikor meglátja a halotta-
kat, s azok arcát. Tudja, hogy az összeesküvők az életére törnek, mert hisz az „ősrégi törvényben: szemet szemért”. 
Ő mégsem menekül el, várja saját halálát. Egy beszélgetés során derül ki, hogy megbánta tettét, és ha őt megölik, 
„maguk is megbánják. […] De hát akkor minek megölni? Nem ostobaság ez?” Sem a kormányzó, sem a munkások 
nem vesznek tudomást a magasabb rendű, nagyobb tekintélyről, Istenről, sem pedig az emberen túlmutató er-
kölcsi normáról. Ilyen körülmények között az ember bitorolja Isten helyét, miközben azt véli, hogy csak ember-
társainak vagy saját lelkiismeretének ítélete fenyegeti. 

Leonyid Andrejev művei az emberekben végbemenő lelki drámát tárják fel. A keresztények című novellája egy 
rendkívül egyszerű jelenetet dolgoz fel, mégis mély kérdéseket boncolgat. Míg a kormányzó bűnbánatot gyako-
rol, itt szó sem lesz megbánásról. A helyszín egy bírósági tárgyalás, ahol a tanúknak esküt kell tenniük a Bibliá-
ra. A mű főszereplője egy prostituált, aki nem hajlandó letenni az esküt a Bibliára, mert bár pravoszláv vallású és 
hisz Jézus Krisztusban, nem keresztény. „Nem vagyok keresztény” – mondja – „Ha keresztény volnék, akkor nem 
űznék ilyen foglalkozást.” A többi tanú minden gond nélkül leteszi az esküt, ezért az elnök egy papot hívat, hogy 
győzze meg a prostituáltat: – A mi urunk Jézus Krisztus a házasságtörő asszonynak is megbocsátott, amikor az meg-
bánta bűnét.” – Merthogy az megbánta, de hát én mikor bántam meg? – Eljő majd az óra, amikor az Úr megvilágosít-
ja lelkét, és maga is meg fogja bánni. – Dehogyis! Talán majd ha megöregszem és halálom közeleg, akkor megbánom, 
de hát mit ér az ilyen bűnbánat? Egész életemben folyton csak vétkezem, aztán egyszerre csak fogom magam és meg bá-
nok mindent? Ugyan kérem! Ezen már nem lehet változtatni! A prostituált főhős ugyanúgy, ahogyan Fivejszkij atya 
és a kormányzó, hitetlen. Míg az atya az isteni gondviselésben és kegyelemben nem hisz, a kormányzó az isteni 
ítéletben, addig ő a bűnbocsánatban. 

Andrejev kiválóan ragadta meg e három művében a keresztény hiten keresztül az emberek drámáját. Ám drá-
májukban ők passzív áldozatok, tragikus kiszolgáltatottságukat önmaguk hitetlenségének és az Istenbe vetett bi-
zalom hiányának köszönhetik. Elgondolkodtató, egyszersmind megválaszolatlan kérdéseivel eresztékeket üt a 
kereszténység alappillérein. 

17	 Friedrich Nietzsche: Emberi – túlságosan is emberi Szeged: Szukits, 2001. 26. p. 
18	 Idézi Nietzsche – u. o. 26. p.
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Kalász Márton

Világ

Jókai Annának

Addig ki válaszolt
már eleve, lelkünk csak alkalmi, kényszereikre –
ma?! Válasz-e: vethet tűnődés,
tett sajdítónk, mindebből kérlelt épség? Kiteljesedésünk
félelme – mérve semmi omlás,
mondd, hatalmi falakká, közte, képzőlétünk-e? Hogy te tengedd
el, Urunk, kézre – vétkünk? Vak beismerésünk
halk, képzetek véges kísérete
– így hagy. Hangzó tét pillanatban,
„halnánk angyalarccá”; élénk, társulva: létünk,
makacs kedvek, vélnétek – mintha szárnyba
révül, bújtatnák, arcunk, búcsúzva? kérgen, ha válasz –
áthangzott. Távlat kép is, kint fogalma
köz szerint, mindhez: Ép nap. Ép szegésül – ránk. Mi vétünk?
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Bakonyi István

Egy költő Fehérvárról

Beszélgetés Németh J. Attilával

– Ha nem is tartozol a legtermékenyebb költők közé, azért most már elmondhatjuk, hogy neved van az irodalmi élet-
ben. Először arra kérlek, hogy beszélj a kezdetekről, mindenekelőtt Veszprém megyei kötődéseidről!

– Pápán születtem, de az akkor még Veszprém megyéhez tartozó Bakonyszentlászlón nőttem fel. Ötszáz mé-
terre laktunk az ősfenyves szegélyétől, a pincénk teraszáról jobbra látszott a Kőris hegy, balra pedig a kinyíló 
Kisalföldön a pannonhalmi apátság impozáns épülete. Ennél is meghatározóbbak voltak a veszprémi diákévek a 
Lovassy László Gimnáziumban. Egész ifjúságom a Bakony és a Balaton vonzásában zajlódott. 

– S ebben a múltban igazából mi irányított a költészet felé? Netán családi indítékok?

– A mai tizenéveseknek ez már szinte semmit nem mond, de sváb kulák családból származom, a nagyszüleim 
anyai ágon egymás között még németül beszéltek, s apai ágon is van egy ilyen vonal. A felmenőim gazdálkodtak, 
de pap és tanár is volt közöttük, szüleim a helyi erdészetben dolgoztak. Mániám volt az olvasás, szinte fizikai 
gyönyörűséget okozott. Hatéves koromra már olvastam, az Óriáskígyók földjén című útleírás volt az első áldo-
zat. Negyedik végére kivégeztem a gyerekkönyvtárat, nyolcadik elejére pedig a felnőttet is. Itt egy picit csaltam, 
Gizike néninek azt hazudtam, hogy anyám nem ér rá a családi gazdaság miatt, így a korhatáros könyveket az ő 
nevére kölcsönöztem. Papíron ő a legolvasottabb növényápoló a faluban, de úgy tudom, nem bánja. A költészettel 
komolyabban a gimnáziumban kezdtem foglalkozni, elképesztően jó osztályba kerültem, a mai napig kétnapos 
érettségi találkozóink vannak, amelyekre igyekszik eljönni mindenki, akár a világ túlsó feléről is. Kiválóak voltak 
a tanáraink, ám legjobban egymást inspiráltuk. Osztálytársam volt Turai Tamás (irodalmi szerkesztő, drama-
turg) és Kurdi Imre (költő, műfordító, egyetemi oktató). Így, hárman képviseltük Veszprém megyét a diákírók 
sárvári találkozóján, s kapcsolódtunk be a Mezey Katalin irányította erzsébetvárosi műhelymunkába, aminek 
később a Vérképlet című antológia lett az első gyümölcse. Ennek a körnek tagja volt még Kemény István, Kun 
Árpád, Vörös István, Tóth Krisztina, hogy csak a legismertebbeket említsem…   

– Emlékszel-e arra a pillanatra, amikor első versedet írtad?

– Igen. Hatodikban éppen a Kőmíves Kelement vettük, valamilyen fogalmazást kellett írni ennek kapcsán, s 
én hirtelen ötlettől indíttatva Kőmíves Kelemenné asszonytársai címmel elkövettem egy verset. Mint évekkel 
később rájöttem, páros rímű tizenkettesekben. Az asszonyáldozat utóhatásairól szólt, valahol még megvan a re-
likviáim között. Pechemre vagy szerencsémre a Hebling Tercsi, aki leckefelelős volt, kiszúrta, és a padból majd 
kiesve befújt a magyartanárnak. Szaktárgyi dicséret és faliújság lett belőle. 

 
–Kiket tartasz mestereidnek?

– Kukorelly Endre és Parti Nagy Lajos nyomdokain indultam el – egyetemi éveim alatt utóbbihoz sűrűn 
bejártam a Jelenkor szerkesztőségébe is –, ám viszonylag hamar ráébredtem az álnaiv attitűd, az alulpoetizált 
beszédmód, vagy épp a végletekig vitt – sokszor öncélú – játékosság korlátaira, és a magam módján megpróbál-
tam lázadni ez ellen. Szabadgyalog című 1995-ben megjelent első kötetemet teljesen áthatja ez a kettősség: a 
mindennapi közhelyek imitációja, a kifordítom-befordítom játékosság, s mellette a lehető legkötöttebb formák, 
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a metonímikus, intenzív versbeszéd. Mára az utóbbi az igazán jellemző, bár nem tudtam és nem is akartam tel-
jesen megszabadulni az előzőtől sem. Az én lírai világom egén azonban vitathatatlanul József Attila az isten. Az 
ő számára természetes szájtartás volt a költészet, úgy írt verset, ahogyan más lenyomja a kilincset. Szólnom kell 
Péntek Imréről is, akihez csaknem két évtizedes barátság fűz magánemberként is. Verslemezét hallgatva jöttem 
rá, hogy jó néhány sorát – szerénytelenül szólva – írhattam volna én is, annyira azonosulni tudtam vele. Emberi 
és költői hatása alól hál’ isten nem tudtam – bár soha nem is akartam – kivonni magam.

– Az ügyvédi pálya jelent-e irodalmi élményforrást?

– Igazából nem. Az egy külön világ, és szerencsére azt is a sajátomnak érzem. Ad ugyanakkor egy olyan rend-
szerszerű, racionális szemléletet, kíméletlen logikát és emberismeretet, ami megakadályozza, hogy tíz centivel 
a föld felett járjak, befordult bölcsészekkel karonfogva. A legérdekesebb eseteimet – mint például a Cosma-ügy 
– mindazonáltal szeretném egyszer papírra vetni, de az nem szépirodalom lesz.  

– Lírádra jellemző a játékosság, a nyelvi formák szabad kezelése, az irónia, a groteszk. Mennyire tudatos ez az út?

– Teljesen, amennyiben abból a felismerésből fakad, hogy a költészet is a személyiség egyik megnyilvánulá-
si formája. Én a magánéletben is amolyan laza, vicces, szarkasztikus, és olykor fárasztó pali vagyok. Ugyanak-
kor végletesen maximalista, aki valamit vagy csinál, vagy nem csinál. Elitista, aki a profizmust mindennél több-
re tartja. Ám ebben is ellentmondásos, hiszen azért nem veszem túl komolyan magam. Tudom, hogy a költészet 
csupán a lélek és az intellektus fényűzése, csak néha több, de az előbbi is éppen elég. 

– Jó ideje Fehérváron élsz és dolgozol. Mit jelent számodra az itteni közeg?

– Épületekhez, helyekhez nem kötődöm, emberekhez és hangulatokhoz annál inkább. Fehérvár szinte a teljes 
felnőtt életemet jelenti, de a szó hallatán nem az országalma képe ugrik be, hanem a romkert suta harmonikása, 
ahogy kacska ujjakkal nyomogatja a billentyűket, vagy egy régi beszélgetés a Zöld Szalonban. Ez a belső Fehér-
vár jórészt olyan, amilyenné én alakítom, amilyenként megélem. Szeretem. 

– Legutóbb a 63 című antológiában szerepeltél László Zsolttal és Heiter Tamással együtt. Mi köt össze benneteket?

– Egy évben születtünk, barátok vagyunk, Fehérváron, illetve a közelében élünk, és mindhárman írunk. Sze-
rintem íróként nem hatottunk egymásra, vagy ha igen, úgy előttem rejtetten. De ez nem is fontos. Talán az lehet 
érdekes, hogy egykorúak, egy helyről, egy műhelyből hányféleképpen látják és élik meg ugyanazt a szűkebb és 
tágabb világot. 

– Első, hajdani önálló kötetedet hosszabb szünet követte a Filep Sándorral megalkotott „négykezesig”. (A 
Tempevölgy könyvek sorozatban jelent meg. – A szerk.) Úgy tudom viszont, hogy kész egy új köteted…  

– Igen. Az alkotókedvem váltakozó intenzitással buzog, hosszabb-rövidebb időre el is szokott apadni. Ez a töl-
tekezés ideje. A nyár elejére azonban összeállt egy vaskosabb kötet az elmúlt években írt és túlnyomórészt folyó-
iratokban már publikált verseimből. Kicsit talán túl is hordtam… Hűséges típus vagyok, a tervek szerint ezt a 
könyvemet is Filep Sándor barátom fogja illusztrálni. 
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Németh J. Attila

Film, szakadás

Elhagyott homokpad volt a hátam,
s az éj hulláma verte lankadatlan,
ágy reccsent, a hajnal zárja kattant,
s mint egy film, mit egyszer régen láttam,

hunyorgó fénnyel csurrant rám a nappal.
S te nem voltál sehol. A főszerep
a díszletekre hárult és merev, 
csorbult kéz küzdött a mozdulattal,

mely kikapcsolta volna azt a filmet,
hogy verje tovább a víz a partot,
félálom volt és eddig tartott,

vagy félvalóság, hol játszani illett,
velem vagy nélküled, nem volt az más,
torlódó felhők közt égrianás.

Süllyedő Atlantisz

Test vagy lélek tömegvonzása volt,
mi összerántott bennünket egy éjre,
s örvénylettünk hullámból üvegmélybe,
távolt, közelt az érzék nem latolt.

Helyet cserélt a kint a benttel,
határainkon egymást csempésztük át,
észrevétlen foglalni új hazát,
s lélegezni benne önfeledten.

Bőröm bőröddel szinte szervült, 
magzatlucsokba csúszva eltűnt
kezünk, lábunk, s nem volt csak két uszony.

Élő vízben verdesve mindörökre,
így leszünk most már összekötve
ezen a süllyedő Atlantiszon. 
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Gaál Antal

Valaki elárulta

hogy a számmisztika szerint idén jó évem lesz.
Én ezt komolyan veszem, de nem azért, mert a
sorsom a számoktól függ, hanem mert a számok
rendszere és varázslata olyan, mint az életem
órarendje: tudja, hogy mi után mi következik.
Mindez nem más, mint útravaló. Megerősítés.
S ha megérkezem, nem kérem számon a sorstól,
hogy miért így történt és miért nem úgy: ez
tisztességtelen lenne. A legfontosabb az alázat
önmagam iránt: arra tanít, amit más nem tudhat.

Századforduló

a legfontosabb hogy átadás előtt
levedd a csomagolópapírt a virágcsokorról
az hogy egész este pocsékul érezted magad
s az üres fecsegéstől megfájdult a gyomrod
senkit sem érdekel
ha szerencséd van kapsz valamit ráadásként
érdeklődő pillantást vendéglátód ifjú
és feltűnően magas lánytestvérétől
szikkadt vasárnap
a háború még nem kezdődött el
de az ördög már befészkelte magát a
gondolatok mögé
a parton neked támaszkodik egy
türelmesen várakozó öreg fűzfa
s te a zsebedbe gyűrt csomagolópapírral
még mindig azt hiszed hogy eljuthatsz oda
ahová elindultál
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Mezősi Miklós

Topografikus magyarázatok M. számára

Lehetséges válaszok 

1. válasz
kocsiúton éjszakába
szerelemről álmodozva
álmatag és gyöngéd lélek
borzongok ha belé nézek
rejts el puha melled alatt
szíved benne hozzám szalad

2. válasz
boldog és könnyed vagyok
a szívem holdba nem vacog
egészbe dobbanás a kebled
puhán meglobbanó kosárba fog 
e szív ott bent az én vagyok

Bocs de nem bírtam kihagyni

ezt a verset itt és most
észt nem oszt de nem is foszt
tengerin túl nem is rossz
olyan mint a hosszú hántás
nem túl foszló nem koszos
rímre rím jön pákosztos
abbahagyjam azt szeretnéd
tudni mi az hosszú hántás
milyen lehet miféle
nem túl foszló nem koszos
rímre rím jön pákosztos
legyen refrén ne legyen
döntsd el magad olvasó
várd a rímed oldalsó
páholyból tart szökkenése
feléd repül vetted észre? 
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Búzás Huba

A Louvre-ban

bolyongó, állj meg itt: régi korok hatalma
	 hanyatlik, metropol, istenek, ím’ eléd,
	 ez ládd Babilon, Hammurabi csavart
	 tornyokkal ékes városa dereng
	 – kőbe, ki véste a törvényt –

és Nabukadnecár nappalotája fürdik
	 az Eufrátesz véres tükörében épp,
	 s a függőkertek is, Szemirámiszé,
	 hogy’ illatoznak, lelkünk fújja át,
	 nők nesze, mennyei kertek,

bölcsője mának is: harciszekér… az ember
	 sárkánytejet szopott, ölte a pompa tán,
	 ki volt az isten akkoriban, na és
	 ki én? e kos, ki kőfalnak rohant
	 – ez az a kő? – koponyám tört
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Pekár István

Az igazi vagyon

Évek óta minden elém kerülő cikket elolvasok a termőföldről, számuk legalább ezerre tehető. Ahogy jó részük-
re visszaemlékszem, mindet érdekből vagy érdekekről írták. Általában gazdasági vagy politikai érdekből, érdek-
ről. A termőföld és a földön dolgozó ember érdekében nem nagyon írt senki. Én most megpróbálom, őszintén és 
józanul.

Kezdjük az őszinteséggel. Kézbe veszem a közel hatvan éve kiállított születési anyakönyvi kivonatomat, benne 
egy rubrika, apja foglalkozása: földműves. Akkor a földnek még volt művelője, ma csak használója vagy tulajdo-
nosa. Amikor születtem, minden családtagom, rokonom – nagyszüleim hét gyermeke és családjuk – paraszt volt. 
Ma édesanyám és két, jóval nyugdíjon túli unokatestvérem él földközelben, ami inkább csak a méretes paraszt-
porta kertjét jelenti. Apai és anyai nagyszüleimnek mintegy 65 hold földjük volt, ma a városban élő két unokának 
350 holdja van. Én vagyok az egyik. Amikor végigmegyek az elbokrosodott legelőkön, a kökény-, csipke- és ga-
lagonyabokrok között valami szégyen vesz erőt rajtam. Mit szólnának mindehhez nagyapáim, akik a legfőbb ér-
téknek a mértéktartást tekintették? Miért mindez, ha nem tudsz élni vele!

Az ő idejükben a földet még mélyen tisztelték. Mikor munkába fogtak imádkoztak, a vetés, palántázás, tyúkül-
tetés idejét a növő holdhoz igazították. A földet az út széléig művelték, a parcella végére gyümölcsfákat ültettek, a 
földutat eső után nem taposták össze, az árkokat rendbe tartották, a forrásokat kikövezték. Minden darab földről, 
sőt a vékony parcella alsó és felső végéről tudták, hogy mennyit terem, milyen növény érzi jól magát benne. Még a 
téeszidők agronómusai is ismerték a rájuk bízott földet, bár ők már több falu határában, nagy táblákon dolgoztak. 

Ekkorra az új rend szerint, a korábban tucatnyi néven szereplő parcellákat összevonták, átnevezték. Tizenha-
tos táblának hívták, ahogy a teheneket sem nevezték már Rózsának vagy Fecskének, csak 6125-ösnek. Számot 
kaptak, ezzel feloldódott a személyes kapcsolat és a személyes felelősség is. Talán itt volt az a határ, ahonnan már 
nem művelték a földet, csak használták. Aztán számot kapott a földműves is, személyi számot: 1 551004 3165. 
Leértékeltük az anyaföldet termőfölddé, aztán leértékeltük a falvak egy részét, majd a vidéket, végül a globális 
világ furcsa nevű minősítő cégei leértékelték országunkat is. Egyszer a globális világra is sor kerül.

Az elmúlt évtizedekben sok embert megismertem, akiknek valami köze volt a földhöz. A legharmonikusabb 
kapcsolat nagyszüleim idejére esik, őket egykori téeszbeli kollégáim követik. Mikor a rendszerváltás idején el-
hagyták a téesz romjait, Karintiából falum egykori grófjával egy osztrák gazda is érkezett, aki úgy tervezte, hogy 
ottani birtokát az egyik fiára hagyja, és letelepszik Magyarországon, gazdaságot alapít. Megkértek, mutassam 
meg nekik a határt. Miközben jártuk a földeket, a gazda alaposan megfigyelte a kultúrnövényeket, a gyomokat, 
felvett egy-egy marék földet, tenyerében gombóccá gyúrta, majd ledobta a földre. Nézte, széthull-e, mennyire 
homokos-agyagos. Végül a törvényi korlátok miatt elmaradt, de a mai napig emlékszem mozdulataira. Azóta sok 
földet kereső magyar befektetővel jártam eladásra kínált földeken Babócsától a Székelyföldig. Módos, sikeres 
emberek voltak, ügyvédek, brókerek, visszavonult bankárok, államtitkárok, titokzatos társaságok komolykodó 
vagy barátkozó ügynökei, táskahordozói. Kértek térképet, tulajdoni lapokat, helyrajzi számlistát, érdeklődtek a 
bevételről, támogatási, vadászati és lovaglási lehetőségekről, de nem találkoztam eggyel sem, aki lehajolt volna 
egy marék földért.

Ennyi elég volt az őszinteségből, térjünk rá a józanságra! Időnként előveszem Kolozsvári Grandpierre Emil 
Árnyak az alagútban című életrajzi ihletésű novelláját, amely szocreál emlékeit idézi fel: „Valahányszor vidékre 
utaztam 1951 és a hatvanas évek között, márpedig ez gyakran megesett, kocsin, vonaton, mindig az a sivár kép foga-
dott. Utazásról utazásra azon tűnődtem, miből éltünk idáig, miből fogunk élni az eljövendő években. Ameddig a szem 
ellátott, szántatlan földek, parlag parlagot követett… Lassan méltóságteljesen gurultunk be az első mezőgazdasági vá-
rosba. A pártirodán Felelős elvtársat nagy hűhóval fogadták, s mint a vásárfiára áhítozó gyerekek, egyre azt kérdezték:

Mit hozott nekünk az elvtárs? Mit hozott? Gusztustalan volt ez a szűnni nem akaró kunyerálás. Felelős elvtársnak 
szemlátomást tetszett, parányi karmesteri mozdulatokkal csillapította a funkcionáriusokat, mintegy megnyugtatva 
mindenkit, hogy senki nem marad üres kézzel….”
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Ezek a sorok kísértetiesen emlékeztetnek a rendszerváltás utáni évtizedre, bizonyos elemeiben napjainkra is. 
Felelős elvtársak sokféle párt és alapítványi színben ugyanígy járták a vidéki városok párt-, civilszervezeti, kis-
térségi, önkormányzati és még ki tudja milyen irodáit, ahol ígértek, és olykor osztogattak is. Mindent ugyanolyan 
rossz hatásfokkal, tékozlóan, mint a gyapot- és gumipitypang-termesztés idején, csak most egyszer marhát vá-
gattak ki, majd a szőlőket, aztán bőségesen támogatták, hogy valaki akáccal eltelepítse a falu egykori káposztás-
kertjét. Közben az akácot ugyanazok tájidegenné nyilvánították, akik telepítését támogatták. Aztán sláger lett az 
energiafűz és -nád, a bioetanol és -dízel. Most válnak éppen kegyvesztetté, de már jön a sárkányfa…

Ennek a tébolynak része lett a föld is. Pedig ha planétánk értékeit számba vesszük, a termőföldre kellene elő-
ször gondolnunk, s nem a Föld mélyének kincseire. Hajlamosak vagyunk ugyanis azt hinni, hogy az igazán érté-
kes dolgokból kevés van, mint az aranyból, vagy fogyóban vannak, mint az energiahordozók. Pedig a legnagyobb 
érték az a néhány arasznyi talaj, amin járunk, ami gabonát, gyümölcsöt terem, s amiről azt hisszük, hogy kifogy-
hatatlan és elpusztíthatatlan. 

Igen, a közelmúltban egy neves tudományos lap az USA Nobel-díjas tudósait kérdezte, hogy mit tartanak a 21. 
század legnagyobb fenyegetésének. Szerintük nem az energiahordozók fogyása, a Föld felmelegedése, hanem a 
talaj pusztulása. Ez korunk legalattomosabb és legalulbecsültebb problémája. Az emberiség a művelhető földek 
felső talajrétegének már több mint egyharmadát elhasználta, s évente további 0,5 százalékkal csökken a haszno-
sítható területek nagysága. Az ember élhet olaj, szén, tőzsde, politika és média nélkül, de talaj, víz és kedvező ég-
hajlat nélkül nem. A jó termőföld befogadja a vizet, enyhíti az éghajlat szélsőségeit. Harmonikus együtthatásuk 
megszűntét éhínség, társadalmi, kulturális összeomlás követi. 

Végigtekintve a Kárpát-medencén, megértjük, hogy mi, magyarok valóban gazdagok vagyunk. Jó a földünk, 
bőséggel áll rendelkezésünkre édesvíz, éghajlatunk kiegyenlített. Mindez együtt nagyságrenddel nagyobb érté-
ket képvisel, mint egy-egy gazdag arab állam olajkincse. Bizakodva tekinthetünk a jövőbe, ha felismerjük ezt a 
potenciált, és súlyának megfelelően vigyázunk rá. A mi stratégiánkat azonban eddig spekulánsok írták. Kezdet-
ben fillérekért, majd napjainkban könnyen szerzett pénzekért szereznek száz és ezer hektárokat, befolyásuk révén 
arra terelik-kényszerítik a politikát, hogy rájuk szabja a törvényeket, az adó- és pályázati rendszert. Közben húsz 
éve folyik a zöldbárózás, az oligarcházás. Fővárosi szalonokban vitatkozunk azon, hogy hány hektár földből lehet 
megélni, a társadalom magatehetetlen szerencsétlenjei megtaníthatók-e a gazdálkodásra. Folyamatosan védjük 
az idegenektől a magyar földet, de az a társadalom számára láthatatlanul áramlik kétes érdekcsoportokhoz. 

Ezer vagy akár tízezer hektárok koncentrálódnak egy kézben, magyar strómanokkal, törvényesen. A föld ára 
ma is hektáronként egy középkategóriás autó árának ötöde-tizede, holott egy hektár Kárpát-medencei minőségű 
föld értéke a nem túl távoli jövőben két-három kocsi árával lesz egyenlő. Ez túlzásnak tűnik, de a lakosság zöme 
ezt még meg fogja élni, s akkor keserűen gondolnak arra, hogy a dédszülők tizenhárom hold földjével Krőzusok 
lehetnének. 

Addig végigtekinthetünk az utak, vasutak, csatornák mentén, elhagyott ipari létesítmények, téeszmajorok ud-
varán látjuk a gazt, dudvát, országosan tízezer hektárokat tesz ki a senki földje. A tulajdonosa nem törődik vele, 
mert túl olcsón, túl sok jutott neki. Máshol művelik a szántót, kaszálják a rétet, de csak a gépek jelenlétét érzékel-
jük, az emberét nem. A fenntartható fejlődéssel ellentétes az a birtoknagyság, ami meghaladja az emberi lépté-
ket. Hogy ez mekkora, nem tudom, de semmiképpen sem egy családdal, négy alkalmazottal 7500 hektár. A föld 
nem azért van, hogy legolcsóbban, legkisebb élőmunka-igénnyel a legnagyobb produktumot és profitot hozza, 
hanem azért, hogy a kor színvonalának megfelelően a társadalom egy rétegének a létalapját adja. Munkát, jövő-
képet a földből élőknek, egészséges élelmiszert mindenkinek. 

A föld valamikor a falu erőforrása volt. Anyai nagyapám nógrádi szemmel módos parasztember volt, éven-
te egy vagon búzát adott el, hogy kifizesse az adóját, közben mintaszerűen őrizte a természeti környezetet, a 
kultúrtáj képét, fenntartotta a tájegység jellemző értékeit, a népi örökséget, megvalósította az organikus gaz-
dálkodást. Eközben megelégedett, boldog ember volt. Ha ma a gazdálkodók és vidéken élők adó- és támogatá-
si viszonyait megvizsgáljuk, elképesztő arányokat kapunk. Persze közben megváltozott a világ, a cserearányok 
romlása miatt a mezőgazdasági termékek ára a töredékükre esett vissza. De a világ újra változik, a cserearányok 
talán még ebben az évtizedben megközelítik a nagyszüleink korabelit. Közben azonban a vidéktől elszakították 
a földet. A föld megszűnt a falu első számú erőforrása lenni, azok sok száz-, vagy akár ezeréves történelmi határait 
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csak a geográfia tartja számon. Ha a falvak rendelkeznének természetes határukkal, húszezer forintos hektáron-
kénti bérlet vagy helyi adó esetén a halálra ítélt kisfalvaink önfenntartóvá válnának. Nem szorulnának kvótákra, 
önhibájukon kívüli támogatásra és egyéb állami gyámkodásra. 

Visszaolvasva, ez az írás a szándékomnál keserűbbre sikerült. Nyilván azért, mert az én földélményein legin-
kább az észak-magyarországi régióból erednek, ez pedig az ország elesettebb vidékei közé tartozik. Úgy vélem 
magam is, hogy az ország helyzete jobb ennél, és igazságtalan lennék azokkal szemben, akik a föld közelében 
maradtak, megőrizték a felmenők földszeretetét, a következetlen, vállalkozásellenes politika ellenére közel hat-
milliárd euróra emelték az agrár- és élelmiszerexportot. Volt bátorságuk – olykor vakmerőségük vagy gátlásta-
lanságuk – hogy egy álságos világ rablótörvényeit kihasználják, földet, termelőeszközt szerezzenek, de a javakkal 
ők teremtőmunkát végeznek. A társadalom leghasznosabb rétegét képezik, de nem igazán boldogok. Kiszolgálta-
tottan élnek, dolgoznak, a mindenkori helyzethez csak idomulhatnak, nem formálhatják. Legalábbis a túlnyomó 
többség nem! Lehetne számukra jobb világ, biztosabb jövőkép. Mindannyiunknak pedig egészségesebb élel-
miszer. Olyan táplálékot szeretnénk, amit nem a tömegtermelés technológiáihoz igazítva készítenek, hanem az 
ember igényeihez. Legnagyobb kincsünk, gyermekeink az iskolai menzán nem a leggyengébb minőségű lisztből 
készült tésztákat, darált bőrkéből, nyesedékből készült virsliket, kékesfehérre szeparált tejeket érdemelnek! De 
amíg tűrjük, azt kapják. Az öntudatra ébredés, kijózanodás gyötrelmes folyamat. 
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Pósa Zoltán

A MEGTARTÓERŐ ÉS AZ 
ÖRÖK FÖLFEDEZŐ

PIERROT ÉS ARLECCHINO

Színes bohóc
az örök fölfedező

1. Arlecchino monológja  

Piros, fehér, zöld, kék gúnyám és keszkenőm
Vörös pozsgás képem, duzzadó léterőm
Robbanó kacajom sebesen mindenkit
meghódít. Sokáig még sem tart meg senkit
A legjobb barátom világlátó tükör
Kozmikus összegző, bölcs lelke tündököl:
Pierrot, a fehér mindentudó bohóc
Szomorú arcától a néző, mint kanóc
A pokol tüzétől, nyomban lánggal lobog
De hát éntőlem is sok lányszív megdobog
Gyors győzelem hasznát könnyű elveszteni
Lázadó lelkemnek nehéz megtartani
Az Isteni Törvényt, a Szent Harmóniát
Még nem elég buzgón szolgálom a Hazát
Örök fölfedező, halogató vagyok
A földi idővel örök versenyt futok

2. Fehér bohóc

a megtartóerő
PIERROT VÁLASZA

Arcomra forró késéllel faragja
A vigyori halál fintorát az idő
Sápadt, viaszfehér bőröm pergamenjét
Holdfakó testemnek hófehér köntösét
Ráncok hálójával lassan televési
Hóka jelmezem is a halált igézi
Sírást és nevetést ügyesen vegyítő
Mosolyom mélyére mindenki
a saját képmását vetíti
Balgatag vadságát, szelíd bölcsességét
Az én varázserőm hatalmának hiszi
Látnoknak képzelnek, de csak tükör vagyok
Mégis mindenkinek életerőt adok
Harlequin barátom, örök fölfedező
Én, a fehér bohóc, a megtartóerő
Kettőnk nélkül csonka a létkomédia
Bármelyikünk hiányzik, szünetel Thália
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Payer Imre

Fát ültetek mégis

Sárgásfehér napfény ömlik
alléra, kikötőre.
Üde és láthatatlan közeg.
Talán káprázat a nyár – 
Minden zugot betölt.
Mögötte egy isten feszült arca.

Csónak a mólón. Délceg vitorlák. 
Nincs kérdés. Nincs felelet.

Feltárult szememre égbolt zuhan.
Forró csend a part.
Ha mint stilettót
szúrnám a szót – megváltozhatnék?
Vagy magamban ejtenék,
alattomos vágásokat?
Dermedt árnyék, te, közelgő
lomha szárnyú felleg,
remegő ragyogás,
én fát ültetek ide, mégis!
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Zsávolya Zoltán

Társalgó Fénynotesz

Mihály kocogott: „Főúr, fizetek!”
S mentünk, nézni detektívfilmeket.
  (Szabó Lőrinc)

Te vagy az, mondd csak?! – Ahogyan belépsz,
	 tükreiben a látvány exitál:
	 »állatkéz« nyúl ki elé és a félsz
	 megszalaszt minden fényvitézt. Simán
	 kegyelemdöfést adsz nekik; ha épp
	 távoztak volna el (a Nap után),
	 most jobban futnak, már engem se véd
	 rajuk; rádiumsugár lő kupán.
Fekszem csak szürke ólomgömb alatt,
	 – szuterén klinika bestokizott –,
	 Franzstadtban elködlő emberanyag.
	 S akin emlékként rágsz, nincs meg legott.
Trauma, bőven. Lám, e képvonat
	 szakadó sodrú élet! Elhalad.
	 Tarkód megbiccen, hajad kócba hull;
	 ez a fej nem más, egy vágómodul.

Az új művészet »grállovagja« mind
	 a detektív. Hová orruk bejut,
	 ott villámlás szigonyátkot vetít
	 (könyörtelen beáll a clock out!)
	 bűn mögött géppuskázó lábaik
	 elé, mögé. Hő végperc aranyul: 
	 szambáznak és taposnak is picit,
	 de levegőn lépnek; létük kifújt,
	 mielőtt megkezdődött volna. Link...
	 Te játszod köztük a »csúnya fiút«.
Én meg fekszem az ólomgömb alatt,
	 amelynek sugárlása kicsinál;
	 múlás keríti, ki nem lép, halad.
	 S rágod szívét bár, nincsen »kicsi lány«.
Trauma ez, noha nem újdonat;
	 rég szakadt képsor életem alatt.
	 Tarkó?: megbiccen, haj?: homlokba hull,
	 a burád nem más, mint vágómodul.

Te vagy, valóban. Elnézem fejed:
	 rezeg s bólogat; látszó dolgokat
	 tör szét, moccanó sziluett nyes el
	 megannyi tényszecskát. – Abroncskobak,
	 ami szorítja agyad. Úgy lehet
	 vad és kemény: engem bénítva csak;
	 nagy benne észlelet és képzelet.
	 Belegondolva, ikrás roggyanat
	 pulzáló vásznon (ember nem tehet
	 erről, mert tárgy: vizuál’ az adat). – 
	 Sötét a nézőtér, s csókos lehet
	 szeg meg a csengő koszlott moziban...
Én elfekszem, az ólomgömb adott.
	 Ingok, volt délceg. Feszes, bárha ráng
	 elnyúló magányi pillanatom:
	 »Kit eldobtam, hozzád tért bumeráng?«
Trauma mindez; már halál fogad.
	 Megszakad a film. Életem alant.
	 Tarkód elbiccen, hosszú hajad, ujj!,
	 Homlokodra dől; vagy vágómodul.

	 *

	 Torzonborz állat, sötét medve vagy.
	 Ahogy meglepsz most, a fény ki-kihagy.
	 Engem halál fogad, te, ülve itt,
	 nyeled tovább a gömb sugárjait.
	 Ni, tarkó biccen, haj meg szemre hull:
	 véglegest elvág a vágómodul.
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Bárdos József

A néma hattyú

– Bort, Schaubek! De valami jobbat! – mondta ke-
mény hangon Berzsenyi.

– Máris, Dani úr! Már akkor bekészítettem a szo-
bájába, amikor megláttam, hogy a szekér befordult az 
udvarra. Jófajta chardonney. A Szőlőjövések könyve 
szerint ez a legjobb évjárat az utóbbi húsz évben.

A fogadós szép, ritka, metszett üvegpoharat tett az 
asztalra, aztán kezébe vette a palackot, ügyesen kihúz-
ta belőle a parafadugót, vigyázva, ne rázza fel az üveg 
tartalmát, és töltött egy keveset az aranysárga italból. 
A vendég beleszagolt, belekóstolt, helybenhagyólag 
bólintott:

– Töltse tele, Schaubek!
A fogadós szó nélkül teljesítette a kérést. Nézte, 

ahogy a vendég magába dönti a nemes italt. Jóformán 
meg se ízlelte. Pedig ez a chardonney megérdemli az 
odafigyelést. Az ilyet tölgyfa hordóban érlelik, a pör-
költ tölgy aromái is ott vannak abban a palackban. Ha 
igaz, Napóleon hat hordóval vitetett belőle bécsi rezi-
denciájára, amikor erre járt a seregével. De üzlet ide, 
francia császár oda, csak jobb, hogy vége a háborúk-
nak. A zavaros idők nem kedveznek sem a borászok-
nak, sem a soproni fogadósoknak. A pénz elértéktele-
nedik, az utazók elkerülik a vidéket.

– Harapnék is valamit.
– Szóltam az asszonynak. Mindjárt itt lesz. Egy 

kis főtt csülökkel, hagymával, kenyérrel – mondta a 
fogadós.

Újra megtöltötte a kiürült poharat, közben figyel-
te a vendéget. Sokat elmond, hogyan bánik valaki egy 
ilyen itallal. Van, aki percekig csak körüludvarolja, 
mint egy nemes hölgyet. Nézegeti, forgatja, az illatá-
val töltekezik. Van, aki előbb belekóstol, de azután is 
csak apró kis kortyokban fogyasztja, jól körüljáratva a 
szájában. Nemcsak hozzáértés, de műveltség, lelkiál-
lapot, hangulat, ez mind benne van abban, ahogy iszik 
egy ember. A tapasztalat megtanította a fogadóst, 
hogy kevésből is értsen. Húsz év után már könnyen 
megy. Szokta is mondogatni a fiának (egyszer majd ő 
veszi át a fogadót): A jó vendég aranyat ér. És mitől 
lesz jó a vendég? Hát attól, hogy vendégnek tekintjük. 
Mintha csak baráti látogatásra érkezett volna. Ismer-
ni kell a szokásait, a kívánságait. Még a ki nem mond-
ható vágyait is. Szólás nélkül is meg kell látni, ha bor 

kell neki, ha asszony, vagy ha csak az, hogy kibeszél-
hesse magát. Akkor aztán visszajár. Idehozza a pénzét.

A gyerek persze majd beletanul. Van még ideje, 
későn született. Egyelőre még neki magának kell ki-
ismernie magát a vendégeken. Most épp Dani úron.

Nem könnyű eset. Mindig augusztus elején állít 
be, mikor aratás, cséplés már véget ér, de szüretre 
már megy is haza. Egy vagy két hetet szokott itt tölte-
ni. Nem szórja, de olyankor nem is számolja a pénzt. 
Kicsit kirúg a hámból. Szüksége lehet rá: amilyen kis-
termetű, annyira nagytermészetű. Azt beszélik, fiata-
lon hat-hét kötekedőt képes volt kidobni az ivóból, ha 
fölbosszantották. De zárkózott, magának való ember. 
Olyan, akár a puskaporos hordó: sosem tudni, mitől 
kap szikrát, hogy robbanjon.

Most meg ideállít április végén? Mikor a tavaszi 
munka dandárja van?

– Nagy a baj? – kérdezte óvatosan, miközben har-
madszor is újratöltött.

– Eltemettük – csapta le a vendég a poharat, amely 
el is pattant az ütődéstől.

A vendéglős, mintha nem is drága holmiról volna 
szó, olyan közömbösen söpörte le az üvegcserepeket 
a karján tartott asztalkendővel, és (honnan varázsolta 
elő, ki tudja?) új poharat tett a régi helyére, teletöltöt-
te, csak aztán szólalt meg:

– Mi mást tehetünk, mi, itt maradók? Eltemetjük, 
megsiratjuk a halottainkat.

Megérkezett az ennivaló. A vendég maga elé húzta a 
tálat, kezébe vette a kést, nyesett a főtt csülökből.

– Azt hiszi – szólalt meg, amikor már a tál ürülni 
kezdett –, akad még egy gróf ezen a nyomorúságos 
magyar földön, aki futva siet egy magyar költő elé?

Schaubek rájött, hogy vendége az öreg Festetics 
grófra gondolhat: nagy híre volt minapi temetésének. 
Nem akármilyen látványosság lehetett. Azt beszélik, 
hármas koporsóba fektették, mint egykor állítólag 
ama hun királyt valahol a Tisza mentén.

– Senki sem él örökké – mondta diplomatikusan a 
fogadós, aki nem tudott, de nem is nagyon akart el-
mélyedni a témában. Érezte, érzékeny pontja lehet ez 
a vendégnek.

Honnan is tudhatta volna a jó fogadós, hogy ami-
kor, jó két évvel korábban ama helikoni ünnepre utaz-
ván a költő megérkezett Keszthelyre, tél volt, a palota 
előtt, az udvaron valami fogadóbizottmány-féle vár-
ta a meghívottakat. Kezükben árkus papírosok, rajta 
a lista az érkezendőkről. Leszáll a szekérről, mondja, 
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ki ő, s hogy ide hivatalos. Mire azok se bű, se bá, de az 
egyik lakájruhás kófic elrohan, egyenest be a palotá-
ba a főkapun. Kérdi a most érkezett, hogy, mi van, mi 
történt, de a többi csak hümmög, a vállát vonogatja, 
hogy csak várjon.

Állt a vendég a palota előtti téren. Fölnézett. A ha-
talmas kastély lenyűgözte. Nemcsak méretével (bár, 
azt hallotta, a 101 terem van benne, és ez önmagában 
is elég beszédes), de azzal a nagyon modern külsővel 
is, amely a valamikori tökéletesen szimmetrikus, neo-
barokk torony által uralt barokk kastély kibővítése, 
újabb szárnyakkal való kiegészítése folytán állt elő: 
valamiféle különös átmenetet alkotva a hagyományos 
és a regényesen új között.

A költő fejében efféle gondolatok keringtek, miköz-
ben topogott a hóban, február volt, emlékezzünk, ke-
mény fagyok jártak akkoriban. Már éppen ott tartott, 
hogy visszaül a szekérre, őt, egy Berzsenyit, akinek az 
ősei még a XVI. században kapták a nemességüket, 
senki emberfia ne merészelje megvárakoztatni az aj-
taja előtt, amikor meglátta, hogy egy ősz öregember 
fut feléjük, se kalap, se köpönyeg rajta, s már messzi-
ről integet. Mikor meg odaér, s már levegője is volna, 
rákezdi:

– Isten hozta Keszthelyen Helikon múzsáinak leg-
kedveltebbjét! Meghagytam, azonnal értesítsenek, 
ha megérkezett. Isten hozta, Berzsenyi uram! Ha már 
tavaly megtisztelt költeményeinek új kiadásával, ugye 
nevezhetem barátomnak? Én volnék a házigazda ezen 
az ünnepen. Jöjjön, helyezkedjék el, aztán megmuta-
tom az új könyvtárszárnyat.

Így ismerkedett meg a vendég György gróffal.

De hát honnan is tudhatta volna ezt a fogadós? Mint 
ahogy azt sem tudhatta, hogy ama emlegetett barátság 
ellenére Berzsenyi többé nem ment el Keszthelyre, hi-
ába a szíves invitálás, a kegyes jóindulat.

Pedig olyan biztatón indult a dolog.
– Csak gyújtson rá nyugodtan – biztatta vendégét a 

gróf, amikor elhelyezkedtek a nagy földgömb mellet-
ti asztalkánál. – De ha megengedi, én megmaradok a 
burnótomnál.

A költő megtömte pipáját, még egyszer körülpil-
lantott, mint aki valami bűnt készül elkövetni. De a 
hatalmas könyvtárteremben csak ketten voltak, a 
mennyezetfreskó alakjai türelmesen néztek le rájuk. 
Így hát elvette az asztalon álló egyik gyertyatartót, és 
rágyújtott.

– Van erről egy mulatságos történet – mondta 

közben a gróf, figyelve vendége mesterkedéseit. – Az 
ördög feltalálja a burnótot, hogy majd az emberek 
szippantanak belőle, káromkodnak tőle, és akkor el-
kárhoznak: viheti őket a pokolba. Na, oda is jut a do-
log, hogy az első ember kipróbálja az új találmányt: 
csavarja az orrát, tartaná vissza, de csak nem megy, 
nagyot tüsszent végül. Ijedtében gyorsan felfohász-
kodik: „Uram, segélj!” Hát így. Akkor az ördög felta-
lálja a pipát. Na, erre is gyorsan rákaptak az emberek. 
Egyszer aztán az egyik nagy ügyetlenül le találta ejte-
ni az új szerszámot, s persze a pipa tüstént eltörött. „A 
Krisztusát neki!”, káromkodta el magát. Megörült az 
ördög: végre vihetett valakit a maga országába.

A költő elnevette magát:
– Szóval, aki pipázik, azt elviszi az ördög? Akkor 

mégse mondhatni, hogy az ördögnek se kell a magyar 
költő.

A gróf folytatta:
– Pokolba az ördögökkel! Nem azért invitáltam ide 

tekegyelmedet, hogy arról diskuráljunk, kit visz el 
elébb az ördög. Nekem jó húsz év fórom van, tudom. 
Épp ezért szeretném, ha a dolgok jobban haladnának. 
A Georgikon tán már megáll a lábán. De a helikoni 
ünnep nem kevésbé volna fontos. Mert hát a nyelv s a 
nyelvet művelő irodalom egyik legfőbb dísze a nem-
zeteknek, s úgy vélem, nekünk, akiket több tehetős-
séggel áldott meg az ég, tennünk kell érette. Ezért is 
pártoltam az ötletet, hogy a Georgikon vizsgálatait ef-
féle irodalmi ünneppel kössük egybe. A király szüle-
tésnapja jó alkalom: így az udvar sem néz ránk rossz 
szemmel.

– Nagyszerű ez a gondolat. Ha ez sikerül, gróf úr el-
mondhatja Horáccal: Exegi monumentum…

– De vajon ércnél maradandóbbat-e? Ha az Úr adna 
még tíz évet… Mindegy. Ma este a színházé a szó, a 
holnap meg a verseké, orációké. Jó volna, ha a nemzet 
kultúrája szólalna meg itt.

– Nemigen lehet ma a Tiszán- s Dunántúl hangjait 
összefogni. Pedig itt a Balaton partján, Keszthelyen én 
egy magyar Weimárt óhajtanék látni.

– Nekem épp ez volna a tervem. Hogy úr és jobbágy, 
gazdag és szegény, katolikus, református vagy evangé-
likus, Kelet és Nyugat végre egy nemzetté összebé-
küljön Azért is hívtam meg tekegyelmedet, a somogyi 
Kazinczyt is.

– S miért nem az igazit?
– Gondolja, eljött volna? Aligha.
– A Mondolat háborúja után nem lehet csudálkozni 

rajta.
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– És én mégis megpróbálom összebékíteni a táboro-
kat. Segítsen, hogy sikerülhessen.

– Rajtam nem múlik, gróf úr, de lássa be, én nem 
olyan vagyok, mint a széphalmi vezér.

– Barátom – most a gróf nevette el magát –, beval-
lom, másként képzeltem el tekegyelmedet. Az ódák 
mögé valami herkulesi termetet vizionáltam. De ami 
a vezérséget illeti, többnyire azok fúrják előre magu-
kat, kik legtörpébbek, s azok vágynak uralkodásra, kik 
magukon sem tudnak uralkodni.

Egy fogadósnak nem kell ilyesmiket tudnia. Így az-
tán Schaubek, miután megígérte vendégének, hogy 
eljuttatja levelét Kis János nagytiszteletű úrhoz, szó 
nélkül leszedte az asztalt, s magára hagyta vendégét a 
gondolataival.

Kis másnap délután meg is érkezett.
– Kétségbe vagyok esve – magyarázta neki a költő, 

miután átestek a viszontlátás felett érzett öröm első 
szavain. Évek óta alig találkoztak: Sopron jó mes�-
sze esik Niklától. De most is úgy vágtak bele a szóba, 
mintha csak tegnap váltak volna el. – Pedig, mondtam 
már tenéked, nem volt nekem való az a bécsi cipellős 
világ. Elég volt egyszer! Akkor is két napig úgy érez-
tem magam, mintha jégen járnék. És az a sok lakáj: a 
szemükből csak úgy sütött a megvetés.

– Túl érzékeny vagy, barátom – próbálkozott a 
nagytiszteletű úr. – Hát hiszen minden elismerést 
megkaptál: a gróf barátságát, a helikoni ünnep díját, 
újabb meghívásokat!

– Ne is emlegesd azokat a kétszáz forintokat. Fel-
ajánlottam a georgikonisták pályázatára, de azok ott 
úgy el voltak telve magukkal, hogy meg se hallották. 
Végül átvettem a pénzt.

– Nagyon jól tetted. Elvégre afféle kitüntetés volt.
– Én is úgy tekintettem, azért nem is gondoltam rá 

pénzként. De hát ezek ezt képtelenek megérteni.
– Kikről beszélsz?
– Ezekről a kikent-kifent ifjoncokról. Ők jól meg-

értik egymást. Gondolod, nem hallottam meg, ahogy 
összesúgtak a hátam mögött? Nem mintha nagyra tar-
tott mestered pesti triásza egy hajszállal különb vol-
na! Máig is bánom, hogy Pesten találkoztam velük. 
Ültem ott, s nem értettem, mi keresnivalóm van ne-
kem közöttük. Heherésztek, fecsegtek összevissza 
mindenfélét. Én meg csak hallgattam. Az járt a fe-
jemben, hogy nincs egy gondolat, egy érzés, ami kö-
zös volna bennünk. Úgy néztek rám, mint valami ős-
bölényre. Éppen, mint Keszthelyen. Arra gondoltam, 

minek erőlködnék? Hercules sem ágaskodna a pigme-
usok között.

– Csak nem akarod a Mondolat szamárlovagjait Ka-
zinczy ifjú követőivel egy napon említeni?

– Kik ezek a követők? Mitől jobb a Felelet a 
Mondolatnál? Az a Kölcsey is. Tett le már valaha egy 
ép verset az asztalra? Amit én eddig láttam tőle, az a 
semminél is rosszabb nyavalygás volt.

– Kazinczy sokat vár tőle – mondta meggyőződés-
sel Kis.

– Hát már megkapta, gondolom. Mert annál go-
noszabbat, mint amit rólam összefirkált, nemigen 
kívánhatott.

– Csak nem gondolod, hogy Kazinczy…
– Ne félj! Hátba támadják ezek előbb-utóbb őt is.
– Sötéten látsz, barátom.
– Tudod mit írt nekem a széphalmi vezér? Hogy ő 

úgy látja, Kölcsey nagyon elismerően ír rólam abban 
a recenzióban. Hát ha ez az elismerés, akkor már in-
kább a semmi!

– Elmúlt, majd jön jobb megint.
– Bizonyára – bólintott Berzsenyi, bár a hangja egy-

általán nem ezt mondta. – Így van ez: egyszer fönn, 
egyszer lenn. Februárban Festetics gróf, ősszel meg 
Kölcsey.

– És azóta? A gróf fölkérései? A királyi köszöntő-
vers? – próbálta jobb kedvre hangolni barátját Kis.

– Annak vége – legyintett a költő. – Festetics oda.
– Jó ember volt – mondta Kis. – Csak az a nagy 

Habsburg-hűsége zavart. Bár, azt mondják, fiatalon 
rebellis volt, sokszor meggyűlt a baja az udvarral.

– Nem lehet-e, hogy bölcsesség tisztelni a királyt? – 
kérdezte Berzsenyi.

Régi vita volt ez közöttük. Legutóbb akkor jött szó-
ba, amikor Berzsenyi latolgatta, elfogadja-e a meghí-
vást a helikoni ünnepre.

– De miért épp a király, egy Habsburg születésnap-
ján? – morgolódott a nagytiszteletű úr.

– Vajon ki volt jobb királya ennek az országnak? 
Ama II. Endre, aki alatt szétzüllött a nemzet, vagy Má-
ria Terézia, aki fölvilágosultan uralkodván dicsőséget 
szerzett a magyarnak?

– Igen ám, de a megszentelt magyar szabadság?!
– Nem jobb-e – kérdezett vissza Berzsenyi –, nem 

jobb-e szabadságunknak s javainknak egy részét 
a közjónak feláldozni, hogy a többit békével hasz-
nálhassuk, mint a vadság s zabolálatlanság miatt az 
egészet elvesztenünk vagy legalább használni nem 
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tudnunk? Hidd meg, a földön tiszta boldogságot, hi-
bátlanságot keresni nem érdemes.

– Nehéz dolog ez – mondta elborongva Kis János.
– Úgy gondolod? Figyeld csak, mit mond mestered:

„Az új miért jobb, mint a régi?”
S a régi mért jobb, mint az új?
A rossz, bár régi, rossz marad.
Az új, ha új is, jó, ha jó.
Világos és csudálkozol.

– Ebben igaza van Kazinczynak. És így van ez a ki-
rályokkal is – folytatta Berzsenyi. – Ha jól uralkodik, 
ha boldog a népe, jó király, ha Habsburgnak született 
is. S ha tönkremegy alatta az ország, rossz király, csör-
gedezhet az ereiben bármi szent vér.

– Lesz valaha, hogy így látja majd ez a nemzet? – tet-
te fel a kérdést Kis, és nemigen várt választ rá barátjá-
tól. De az kivételesen nagyon belelendült:

– Jaj annak a nemzetnek, amely évtizedeket, netán 
évszázadokat ki akar törölni a saját történelméből. 
Hiszen lett légyen az apáink nemzedéke bármi bűnös, 
általuk lettünk azok, akik vagyunk.

De mindez régen volt, három éve már. S most, Fes-
tetics György halála után nagyon másként látszottak 
a dolgok.

– Nem kell itt többé már a poézis – mondta búsan 
Berzsenyi, s bólintott a fogadós felé, aki, miután fel-
bontotta a most hozott, újabb palack bort, s töltött 
vendégeinek, szó nélkül kihátrált a szobából.

– Hát az igaz, nemigen ismerek más nagyurat, aki-
ről elhinném, hogy a fáradt Csokonai lábáról maga 
húzza le a poros csizmát, s csak aztán mutatkozik be 
neki – helyeselt Kis János.

– Hagyd el. Nem mintha el volnék ragadtatva azok-
tól a Lillának címzett érzékeny daloktól, de az a sze-
gény költő is megkapta a magáét Kölcseytől. 

– Engem se nagyon kímélt, tudhatod. Csokonai tán 
szerencsésebb minálunk: ő már megholt, nem olvas-
hatta a róla írt recenziót.

– Megértem én, változik a világ – mondta Berzsenyi. 
– De ezek az ifjak már nem az irodalomnak élnek: csak 
az irodalomból. Te meg én azért írtunk, mert a nyel-
vet, az irodalom, a nemzet ügyét fontosnak tartottuk. 
Ezek megélhetési költők. Már csak a pénzre figyelnek. 
Magukat hivatásosnak nevezik. Holott csak bértoll-
nokok, semmi egyebek. Írnak, ha megfizeti őket egy 

lap, egy kiadó. S azt írnak, amit éppen megfizet valaki.
– A poézis szent!
– Igen? Olvasd csak el, komám uram, ezt körmöl-

tem tegnap este. Még nem tudom, mi lesz belőle. De 
legalább megérted, mi dolgozik itt belül!

Egy nyesett szélű papírlapot tolt Kis János elé. Az 
feltette az okuláréját, és hangosan deklamálva olvas-
ni kezdte:

A szépet érző emberek ajkain
Szívből szívbe gyönyört zenge s vidám erényt
Poézisünk; Ma néma hattyu,
S hallgat örökre hideg vizekben.

– Nagyon szép. Csak ez a lezáratlan második sor… 
fölöttébb szokatlan.

– Még dolgoznom kell rajta – húzta vissza a papírt 
dacos rosszkedvvel Berzsenyi. – Ha egyáltalán dolgo-
zok még valaha.

– Berzsenyi uram, tényleg nagyon neki vagy 
keseredve.

– Én hittem abban, hogy Keszthely a harmónia vá-
rosa lesz. Az egyetértésé. Nem Kisfaludyt néztem, a 
magát arisztokratának játszó beképzelt kisurat, ha-
nem Hymfi költőjét. S ama szennyes gúnyiratok szer-
zőiben is igyekeztem a jövő költőit látni. Reméltem, 
hogy Takács Judit éteri alakja mellett megszelídül a 
legvadabb ellenségeskedés, s ha György gróf akarja, 
hát megszületik a magyar Weimar.

– Olvastam versedet a Tudományos Gyűjtemény-
ben – mondta Kis.

– Na igen. De nincs már kinek, nincs már miért írni. 
Pedig, lásd be, addig itt meg nem mozdul a föld, míg az 
Esterházyk, Baradlayk, Festeticsek meg nem mozdít-
ják. De, úgy tetszik, György gróffal vége az álmoknak 
is. 

– Nem úgy van az. Hidd el – mondta Kis, és erős 
meggyőződés szólt szavaiból –, ezt a helikoni ünne-
pet kétszáz év múltán is emlegetik majd. S benne té-
ged, s a többieket.

– Hiúság hiúsága, ahogy a prédikátor mondja – fe-
lelte rá Berzsenyi.

Aztán még sokáig ültek együtt, pipafüstöt eregetve 
a fogadó lassan besötétedő emeleti szobájában.
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T.Ágoston László

Tíz igaz ember

Mióta ez a Jani gyerek beköltözött a kert végi kis 
házba, úgy érzi, hogy kicsúszott a kezéből a gyeplő. 
Már nem ő irányítja a család szekerét, hanem az ese-
mények irányítják őt. Az asszony, meg a lány. Azt hi-
szik, hogy ők ketten okosabbak nála. Mert a női meg-
érzés, meg az anyai ösztön, meg efféle marhaságok… 
Pedig hát a világot emberemlékezet óta a könyörtelen 
logika vezérli, nem az érzelmek diktálta kompromis�-
szumok. Nem is hagyná ő magát az orránál fogva ve-
zetni, csak hát ez a különös betegség, ami évek óta a 
rabságában tartja, amire a doktor is csak hümmögni 
tud…

Itt ez a nagy kert. Több mint két hold, tele gyü-
mölcsfával. Azért vette annak idején, húsz évvel ez-
előtt, mert már akkor lehetett látni, hogy a világ egyre 
könyörtelenebbé válik. Bármikor kitörhet egy világ-
háború, bekövetkezhet valamiféle természeti kataszt-
rófa, ami föléget, elpusztít mindent. Csak a puszta föld 
marad, meg néhány apró jele az életnek, amiből majd 
újra serked minden. Például ez a kis zöld sziget itt a 
város szélén. 

Az asszony, a felesége kinevette, amikor elmondta 
neki, hogy különös álmot látott az éjjel. Maga az Isten 
mutatta meg neki ezt a darab földet, hogy ezt vegye 
meg, mert neki szánta. Neki, meg az utódainak. Pont 
úgy szólt hozzá, mint egykor Noéhoz, vagy később 
Ábrahámhoz.

– A neveden szólított, hogy Józsi, fogd, ezt neked 
adom? – ingatta a fejét az asszony. – Véletlenül nem 
Pistát vagy Gabit mondott? Mert ekkor aztán fogha-
tod két marokra… Tudod, apukám, elég sokat ittál az 
este, elképzelhető, hogy rosszul hallottad a nevet.

No, akkor nem sokon múlott, hogy nyakon nem 
legyintette a Sárit. Meg azon, hogy gyorsan behúzta 
maga mögött az ajtót. Rendben van, akkor is tudta, 
hogy nem hisz Istenben, amikor elvette feleségül. Az 
ő dolga. Falusi párttitkárként kezdte az apja a pálya-
futását, a lányát is pogánynak nevelte . De azért vele 
csak elment a templomba. Ő akkor éppen növendék 
őrmester volt, tiszti iskolás. A Sári meg vezetőségi tag 
a gyári KISZ-bizottságban. Este nyolc órakor osontak 
be a templomba a hátsó ajtón a két tanúval. Ő komo-
lyan gondolta, a Sári meg jó balhénak. Az apja majd-
nem ki is tagadta, amikor két év múlva megmondták 

neki. Vele meg öt évig nem állt szóba. Azután is sokáig 
csak a nagy ünnepeken találkoztak. Ő nem kényszerí-
ti rá a hitét senkire, de aki ezért kineveti, vagy netán 
gúnyolódni mer rajta, annak szétveri azt a mocskos 
pofáját.

Szóval megvette ezt a darab földet. Parlagon állt 
évek óta, aránylag olcsón hozzájutott. Morgott a Sári, 
hogy messze van az iskola, ahová a két gyerek járt, 
meg a munkahely, meg minden. Az após meg azzal fe-
nyegetőzött, hogy egy fillért se ad hozzá, pedig éppen 
két ház ára kamatozik a bankban. Úgy rájuk csapta az 
ajtót, hogy lehullott mellette a vakolat. Akkortájt kap-
ta meg a nagyapai örökségét, épp ki is tudta fizetni be-
lőle.

Azon is huzakodtak vagy két esztendeig a nagynén-
jével, a Julissal. Mert ő gondozta a nagyapját, amikor 
leesett lábról. Még a mosdóvizet is fölszámolta volna. 
Mert hogy a vagyon, az ősi vagyon… Egyik lába már a 
sírban, de még mindig a vagyonba kapaszkodik…

Suttyó legényke volt még ötvenhatban, alig tízéves 
gyerek. Az apai nagyapjáéknál laktak, az alsó házban 
egy tiszántúli kis faluban. Négyszázan ha lakták azt 
a falut. A nagypapa módos gazdának számított. Több 
mint húsz hold földje, gangos, hosszú háza volt. Az 
apja örökölte volna a gazdaságot. Így történt ez nem-
zedékek óta. Csakhogy azon az őszön különös dolgok 
történtek. Felbolydult a falu. Még iskolába se kellett 
menni. Egy nap civil fegyveresek érkeztek több teher-
autóval. Zászlókat lengettek, kiabáltak, hogy éljen a 
forradalom, meg ilyesmiket. 

A tanácsháza előtti téren pakolták meg a teherautó-
kat. A szomszéd falvakból is oda hozták a gazdák ko-
csiderék számra a krumplit, lisztet, gabonát, kinek 
mije volt. Küldték Pestre a forradalmároknak. A fegy-
veresek főnöke ki is akarta fizetni az árát, de egyetlen 
gazda se fogadta el a pénzt. Mint afféle fiatal gazda, az 
apja is segédkezett a rakodásnál. Majd’ két méter ma-
gas, vállas legény volt. Úgy vitte a nyolcvankilós búzás 
zsákot, mint a tollpihét. A végén valamiféle útba igazí-
tást kértek a pestiek. Többen is ugrottak, hogy men-
nek velük segíteni. Az apja is. Őt választották. Kérlel-
te az öregapja szép szóval, a nagymama sipítozva, az 
anyja sírva-ríva, hogy ne menjen velük, de ő csak ne-
vetett rajtuk. Nem kell őt félteni… Fölugrott a platóra, 
onnan integetett és visszakiabált, hogy:

– Élesíttesse meg az ekevasat a kovácsnál, apám! 
Egy héten belül itthon vagyok, aztán fölszántjuk az 
erdő alatti földet.



62 Próza

Várták. Hogyne várták volna. Az asszonyok min-
den ebédnél, vacsoránál megterítettek neki is. Eltelt 
egy hét, nem jött. Eltelt még egy hét, akkor se jött. 
Közben jöttek a hírek azoktól, akiknek volt rádiójuk. 
Mondták, hogy visszajöttek az oroszok. Rommá lőt-
ték Pestet. Mindenki menekül, akit még bír a lába.

A nagymama este gyertyát gyújtott. Kitette az ab-
lakba és mellé állt imádkozni. A nagypapa meg elkap-
ta előle, és kidobta a gyertyát az udvarra.

– Nem! – mondta szikrázó szemekkel. – Ne hívd be 
a házba a halált! Az én fiam él, és hazasegíti az Isten.

Az anyja az arca elé kapta a kötényét, és kiszaladt 
az istállóba zokogni, hogy ne lássák a többiek. Ő meg 
csak állt ott a simára döngölt tisztaszoba közepén, és 
nem értette, mi történik körülötte. Végül a nagyapja 
gyengéden megsimogatta a feje búbját, és azt mond-
ta: –… gyere, kis gazda, bezárjuk a disznókat. Lehet, 
hogy az éjjel már fagyni fog.

A harmadik hét végén megjött az apja. Teherau-
tón hozták, koporsóban. A tanácselnök azt mondta, 
csendben temessék el. Csend volt, nagy csend, de ott 
volt az egész falu talpig feketében. Szent Mihály lován 
vitte négy barátja. A vállukon, egészen a sírig. Az a pap 
búcsúztatta, aki keresztelte, meg összeeskette az any-
jával. Sírva mondta el felette a miatyánkot.

Otthon is csend volt, síri csend. Mindenki tette a 
dolgát befelé zokogva. Aztán egy nap odaállt az anyja 
az öreg elé, és így szólt:

– Hát akkor döntsön, apám, mi legyen velem! Ma-
radhatunk-e itt a fiammal vagy hazamenjek anyá-
mékhoz?

– Lányom! – fogta meg a kezét az öreg. – Te még 
szép vagy, fiatal vagy, könnyen találhatsz új párt ma-
gadnak. Nem akarom, hogy itt hervadj el köztünk, a 
mi bánatunkat viselve. Hanem ez a Józsi gyerek, az 
unokánk, hadd maradjon itt a mi vigaszunknak, meg 
támaszunknak a Bandi fiunk helyett. Ő legyen az örö-
kösünk, a fiatal gazda.

Úgy is lett. Az anyja visszaköltözött a szüleihez, ő 
meg maradt. A gyászév leteltével férjhez is ment az 
anyja egy szomszéd falubeli gazdához, akinek gye-
rekszülésben halt meg a felesége. Jó ember volt ő is. 
Gyakran meglátogatták, vittek neki ezt-azt ajándékba. 
Soha nem kérte rá az az ember, hogy apjának szólítsa. 
Talán az öregek miatt, meg tisztelte is a halott apját. Jó 
volt az úgy. Úgy volt jó mindenkinek. Aztán született 
három gyerekük és ritkábban jöttek. Később már csak 
ő látogatta meg őket karácsony táján.

Eltelt néhány év. A nagyapja mindenre megtanítot-
ta, amire egy jó gazdának szüksége lehet. Szántani, 
vetni, kaszálni, kapálni, az állatokkal bánni, sőt még 
a vásárokba is magával vitte, hogy ő legyen az alkusz 
ember. Ő adott és vett, az öreg csak a háttérből figyel-
te. Hanem egy nap hozzájuk is megérkeztek az agitá-
torok. A környező falvakban már mindenütt megala-
kultak a szövetkezetek, csak náluk nem akartak meg-
törni a gazdák. Az ő nagyapja volt a legkeményebb 
dió. Jöttek hozzá hétköznap, ünnepnap, reggeli állat-
etetéskor, éjjeli holdfényben, csak nem írta alá a be-
lépési nyilatkozatot. Behívatták a tanácshoz, ott vá-
rakoztatták az előszobában napestig, miközben ott-
hon meg várta a munka. Végül egy nap beültették egy 
nagy, fekete autóba és elvitték kirándulni a hegyekbe. 
Egy hét múlva jött haza kialvatlan, vörös szemekkel, 
földagadt arccal. Másnap magához vette a ház, meg a 
földek összes papírját az állatai passzusával együtt és 
bement a tanácselnökhöz. Áthívatta a párttitkárt is.

– Rendben van – mondta.– Itt van a föld, a ház, az ál-
latok, a gazdaság, amibe beleöltem az egész életemet. 
Add ide azt a rohadt papírt, aláírom. Legyen minden a 
tiétek. Csakhogy van egy nagy bökkenő. Én ezt a föl-
det már odaígértem az unokámnak. Tudjátok, a Jóska 
gyerek, a Bandi fiam után, akit eltemettünk ötvenhat-
ban. Én aláírom a belépési nyilatkozatot, ti meg aláír-
tok nekem egy kötelezvényt arról, hogy diplomás em-
bert csináltok az unokámból.

Már hogyne írták volna alá a legnagyobb készség-
gel, hiszen mindhárman tudták, hogy az senkit sem-
mire nem kötelez. Aztán idővel mégis úgy alakult, 
hogy a Józsi gyerek téeszösztöndíjas lett a gimnázi-
umban, amiért pártbizottsági elismerő oklevelet ka-
pott a téeszelnök. Érettségi után feltették neki a kér-
dést, hogy agráregyetemre akar-e menni, vagy a tisz-
ti iskolára? Háromnapi gondolkodás után a tiszti isko-
lát választotta.

Szép szál, vállas emberré serdült ő is, akár az apja, 
nem viselte meg a kiképzés. Csak azt viselte nehéz 
szívvel, hogy kétszáz kilométerre került a szülőfalujá-
tól, a nagyszüleitől, meg a barátaitól. No, de barátok itt 
is akadtak. Főleg olyankor, amikor a hazulról jött cso-
magba némi pénz is került, és meghívhatta őket a kan-
tinba, vagy a városszéli kocsmába egy- egy pofa sör-
re. Mint a legtöbb kaszárnya körül, ott se volt hiány lá-
nyokban. Való igaz, hogy egyik se volt valamiféle zár-
daszűz, de a szórakozáshoz, meg a nagy ivászatokhoz 
pont megfeleltek. Meg ahhoz is, hogy a növendék elv-
társak hajba kapjanak miattuk, és ripityára törjék a 
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kocsma berendezését. Olykor egymás orrát is betör-
ték. Ilyenkor aztán jött a készültség, és fogdában töl-
tötték az éjszakát. Másnap kihallgatás, laktanyafog-
ság, kimenő-, meg eltávozásmegvonás…

Ezeken a század politikai tisztje is elnézően mo-
solygott. Hadd próbálgassák az erejüket, annál keze-
sebbek lesznek a gyakorlótéren. De Békés József nö-
vendék személyi lapjára ennél súlyosabb bűn is ke-
rült. Nevezetesen az, hogy ha hazamegy szabadságra, 
átöltözik civil ruhába, és templomba jár. Mielőtt újra 
szabadságra engedték volna, odatelefonáltak a közsé-
gi párttitkárnak, hogy ugyan, tartaná már a félszemét 
ezen a Józsi gyereken… És mit ad Isten, megérkezett 
a hivatalos jelentés, hogy Békés József növendék elv-
társ szabadsága ideje alatt kétszer is megjelent a helyi 
református templomban, és egy alkalommal úrvacso-
rát is vett.

Nem mondták ám neki az elöljárói, hogy egy szo-
cializmust építő katonatisztnek nem illik ilyet ten-
nie, hiszen ez le volt írva a tankönyvben. Csupán az 
történt, hogy a vizsgán kettest kapott marxizmusból. 
Aztán meg sáros volt a bakancsa, és vakrozsdát talál-
tak a géppisztolya csövén. Attól kezdve minden reggel 
ő mosta föl a folyosót és minden alkalommal hibát 
talált benne az ügyeletes. Káromkodott is magában, 
mint egy kocsis, és találgatta, hogy ugyan ki lehet az 
ellensége, aki bemártotta őt a parancsnoknál. Aztán 
rándított egyet a vállán, és úgy gondolta, hogy ezt a 
félévet már akár fél lábon is kibírja, ami még a tiszti 
vizsgáig hátra van.

Akkor már nem érdekelték a diszkóbeli lotyók, 
hónapok óta együtt járt Sárival. A kantinba se ment 
a régi haverokkal, mert attól tartott, hogy ha kiderül, 
közülük dobta föl valamelyik, ott, a helyszínen meg-
fojtja a gyalázatost. Ennek meg mi értelme lenne? Fél 
év múlva úgy is kihelyezik őket a csapattestükhöz, és 
ki tudja, látják-e még egymást az életben.

Az utolsó évben elterjedt a hír, hogy aki megnősül, 
szolgálati lakást kap a leendő állomáshelyén. Aki nem, 
az mehet a tiszti szállásra társbérlőnek valamelyik 
horkolós haverjához. Mindenki nősülni akart. Ő is 
mondta Sárinak, hogy össze kéne házasodniuk. Igen 
ám, de a lány apja akkor éppen a városi pártbizottsá-
gon dolgozott, s nem egy frissen avatott hadnagyocs-
kának szánta a lányát, aki majd elviszi valami isten 
háta mögötti laktanya tiszti lakásába port törölgetni. 
Így esett, hogy a fiatalok Rómeót és Júliát követve egy 
falusi pap előtt mondták ki a boldogító igent. Aztán 
Sári visszament a szüleihez, Józsi meg a laktanyába. 

– Te tényleg gondolkodás nélkül elmentél volna 
apával valami ismeretlen vidékre vadidegen emberek 
közé? – kérdezte tőle a lánya egy alkalommal, amikor 
a barackfák árnyékában ülve lekvárfőzéshez magoz-
ták ki a gyümölcsöt.

– El én – mondta Sári mély meggyőződéssel. – 
Olyan szerelmes voltam bele, mint a nagyágyú. Ma-
gas volt, csinos, mint egy filmszínész. Göndör fekete 
haj, csillogó szemek… Úgy állt rajta a tiszti uniformis, 
mint egy görög istenen. A világ végére is elmentem 
volna vele. Nagyapád persze hallani se akart róla. Ki-
ütést kapott már a neve hallatára is. Elhatározta, hogy 
gyorsan férjhez ad egy tanácsi tintanyalóhoz. Diplo-
más ember volt, az a hír járta róla, hogy hamarosan 
beviszik valamelyik minisztériumba. Nyálas, piper-
kőc alak volt, a hideg is kirázott, ha hozzám ért. Nagy-
apád meg fúrton fúrt meghívta vacsorára, aztán meg 
minduntalan magunkra hagytak bennünket. Nem is 
gondoltam én akkor, hogy a Jóskát ezért nem engedik 
ki a laktanyából. Hanem egyik este összefutottak a ka-
punk előtt. Épp kikísértem a vendéget, apád meg jött 
kerítésparancsnoki engedéllyel. Így mondták, amikor 
kiszöktek a laktanyából. Mondta neki a Jóska, de csak 
úgy halkan, szép szóval, hogy hanyagolja a látogatá-
sait, mert a tiszti vizsga után feleségül vesz. Ő meg 
elkezdett nagyhangon lamentálni, hogy abból pedig 
semmi sem lesz, mert neki ígért az apám. Látta, hogy 
ezzel semmire se megy, kiabálni kezdett, hogy megtá-
madták, és elkezdte lökdösni a Jóskát. Ennek se kellett 
több, csak két pofont kent le neki, de attól egy hétig 
betegállományban volt.

– Te meg ott álltál mellettük?
– Miért, szerinted hol kellett volna állnom? Csak 

azért sírtam egész éjjel, nehogy a Jóskának valami baja 
legyen belőle. Aztán persze lett, hogyne lett volna, de 
előbb kézen fogott, elmentünk a paphoz és összeadott 
bennünket. A tanácshoz nem mehettünk, mert öreg-
apád megölte volna az anyakönyvvezetőt, ha összead 
minket. Így is elég nagy purparlét csinált. Apádat le-
csukták a fogdába, aztán meg hadbíróság elé citálták. 
Én meg persze itthon bőgtem. Szerencsére a nagyap-
ja fogadott egy jó ügyvédet. Neki köszönhettük, hogy 
nem csukták le, csak fölfüggesztették az iskolából. Le-
fokozták honvédnek, és a tiszti vizsga előtt két hónap-
pal kirúgták a tiszti iskolából.

– Hazament kapálni a téeszbe?
– Nem. Apád sokkal büszkébb ember volt an-

nál, hogy a fülét-farkát behúzva hazasomfordáljon. 
Volt nekem egy ismerősöm a megyei állatfelvásárló 
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KISZ-bizottságán. Paraszt gyerek volt, értett az álla-
tokhoz, állatfelvásárló lett. Kapott egy szolgálati Pan-
nónia motort, azzal járta a falvakat. Hizlalási szerző-
dést kötött, meg intézte a bevagonírozást. Disznókat, 
marhákat szállítottak a vágóhídra, meg exportra is. 
Akkor nagyon sok disznót küldtek a Szovjetunióba.

– A nagyapa meg csak úgy nézte?
– Hogyne… Ismerheted, milyen fafejű ő is. Addig- 

addig cseszegetett, szidta apádat, mint a bokrot, míg 
egy nap meguntam a dumát és odaköltöztem a Jóská-
hoz az albérletébe.

Így kezdődött Békés Jóska és Hegyi Sári közös éle-
te. Fiatalok voltak, szerelmesek és vidámak. Fütyültek 
a világ bajára, mint a sárgarigó. Őszig csak úgy éltek 
vadasban, mint az erdő madarai. Szüret tájékán meg-
nézték a naptárt, ráböktek az egyik szombatra, és azt 
mondták, hogy az lesz az esküvőjük napja. Mármint a 
polgári esküvőjüké. Másnap elmentek az anyakönyv-
vezetőhöz és beiratkoztak. Szerencséjük volt, mert 
arra a napra még nem jelentkezett senki, maguk vá-
laszthatták ki az időpontot is. Délután két órára tet-
ték az esküvőt. Sári elment a szüleihez és meghívta 
őket az esküvőjére. Az anyja igencsak szabódott, hogy 
bármint történt is a dolog, csak ott lenne a helyük a 
lányuk oldalán. Az apja viszont kötötte az ebet a karó-
hoz; ő pedig meg se ismeri a lányát, amíg ezzel a lefo-
kozott őrmesterrel barátkozik. Ezzel a balfékkel, aki 
ilyen csúfot űzött a családjából. Megtörtént az esküvő 
nélkülük.

Sokat dolgozott a Jóska. Gyakran előfordult, hogy 
hajnalban kelt, késő éjjel keveredett haza. Olyan is 
volt, főleg a nagy őszi hízóleadások idején, hogy hét-
főn elment, aztán csak szombaton este ért haza. Meg 
is kereste azt a pénzt, amit másik két-három munkás-
ember. No meg a vágóhídról hazafelé jövet mindig ke-
rült a hátizsákjába egy kis bélszín, vese, velő, miegy-
más. Végtére is a nyomtató lónak nem lehet bekötni 
a száját… 

Sári is jó gazdasszonynak bizonyult, megbecsülte a 
forintot. Házasságuk harmadik évében vettek is egy 
kis házat a város szélén. Öreg ház volt, de kő alapra 
építették. Két szoba, konyha, mellékhelyiségek. Az 
első nyáron lecserélték a málló vakolatot, meg rendbe 
hozták a tetőt. A következő évben egy új szobát, meg 
fürdőszobát ragasztottak hozzá, mert úgy volt, hogy 
jön a gyerek. Aztán mégse jött, csak három év múlva.

Az asszony vasárnap délelőttönként meglátogat-
ta a szüleit, Jóska meg elment a templomba. Jó volt ez 
így. Sári még mindig a KISZ-bizottságon dolgozott, 

furcsán néztek volna rá, ha egyszeriben elkezd temp-
lomba járni. Különben is katolikus volt. Jóskával 
meg még mindig nem álltak szóba az apósáék. Már 
csak azért is elment a templomba, hogy bosszantsa 
őket. Segített rendbe hozni a parókiát, meg olykor a 
tisztelendőné asszonynak is szerzett egy kis libamá-
jat. A hentesnél abban az időben nem is árultak olyat. 
Legföljebb egy-egy ismerős kofától lehetett szerezni 
a piacon pult alól. A következő évben presbiterré vá-
lasztotta a gyülekezet.

Egyik évben rávette a Sári, hogy menjenek el szil-
veszterkor a városi kultúrházban rendezett nagy óév-
búcsúztató bálba. Mindenki ott volt, aki valakinek 
számított a városban. A szülei is. Arra gondolt, hogy 
fehér asztal mellett majd csak megenyhül egymás 
iránt a két férfi. Ettek, ittak, táncoltak, jól érezték ma-
gukat. Már a poharát is összekoccintotta após a vejé-
vel. A söntésbe valahonnan kerítettek egy cigányt egy 
szál kopott hegedűvel. A második nagyfröccs után 
muszáj volt elénekelni, hogy „akácos út, ha végig me-
gyek rajtad én…” Csak úgy zengett belé az épület. A 
bálteremben ettől még vígan ropták a többiek a tan-
gót, meg a rock and rollt. Olykor egymás lábán, de hát 
kit érdekel ez ilyenkor? Az a fontos, hogy együtt va-
gyunk, jól érezzük magunkat, elvtársak! Aztán egy 
bizonyos alkoholmennyiség elfogyasztása után egyes 
elvtársak nemcsak magukat akarták jól érezni, hanem 
a táncpartnerüket is. Mint például az agitpropos Kiss 
Jancsi, aki éppen Sárival táncolt. Meg kell hagyni, 
szemre való fiatalasszony volt a Sári kerekded, gusztu-
sos formákkal. Nem csoda, ha a Jancsi keze gyakorta 
lejjebb csúszott a derekáról. Néha még az a bizonyos 
tánc közbeni belépés is mélyebbre sikerült a kelleté-
nél. Az asszony megpróbált elhúzódni tőle, de a spic-
ces férfi erősebbnek bizonyult. Meglátta ezt Békés 
Jóska és szikrázni kezdett a szeme. A vállára tette a ke-
zét és odaszisszent.

– Szabad?
– Nem szabad, most én táncolok! Kopj le! – mondta 

a másik meg se nézve, kinek beszél, és lesöpörte a ke-
zét a válláról.

Sári ekkor már kibontakozott a kényszerű ölelésből 
és hátrább lépett. Éppen időben, mert az ura ökle már 
elindult az agitpropos Jóska álla irányába. Talált, sül�-
lyedt. A barátai szedték föl a parkettáról. De annak a 
tuloknak ez se volt elég. Kivonult a söntésbe a have-
rokkal, és a nagy elvtársi sérelemre leküldtek még né-
hány féldecit. Aztán beüzent a Jóskának, hogy „gyere 
ki!” Hárman várták az udvaron elvtársi közösségben, 
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tajt részegen. Jóska kiment, és tíz percen belül ott he-
vert mind a három a járda mellett betört orral, vérző 
pofával. Épp akkor jött ki levegőzni a városi rendőrka-
pitány is. Jót mosolygott rajtuk, és azt tanácsolta Jós-
kának, hogy ne jelentse föl őket, mert valamelyik el-
szakította az ünneplő, fehér inge elejét.

Nem így a templomban a gyülekezeti gondnok, a 
Beke Tóni. Az istentiszteletről kifelé jövet odaállt a 
presbiter elé, és elkezdett lamentálni, hogy mi végre 
viselkedik ilyen minősíthetetlen módon nagyközön-
ség előtt? Ez méltatlan egy istenfélő emberhez. Arról 
nem is beszélve, hogy milyen példát mutat a serdület-
len konfirmandusoknak.

– No, ebből elég – fogta meg a karját a másik. – A 
környéken se voltál, honnét tudod, mi történt? Külön-
ben is, kid neked az az agitpropos Kiss Józsi?

– Az unokaöcsém, de ennek semmi köze a dologhoz.
– Így már egészen más – mondta bólogatva.– Meg-

értem az elfogulatlan állásfoglalásodat, gondnok 
elvtárs.

Egy év múlva megszületett a fia, a Bandi. Rá két 
évre a Piroska. Az apósáékkal is rendeződni látszott 
a viszony. Már azt se bánták, hogy megkereszteltette 
a gyerekeit. Amikor meg már nagyobbak, értelmeseb-
bek lettek, kézen fogta őket, és vasárnaponként együtt 
mentek a templomba.

Ahogy teltek-múltak az évek, egyre fárasztóbbá vált 
a motorozás, és egyre jobban unta a disznókat, meg 
a marhákat. Az apósának volt néhány jó ismerőse az 
MHSZ-nél, beprotezsálta gépkocsioktatónak. Hiva-
tásos jogosítványa volt minden gépjárműre. Még a 
tiszti iskolán szerezte. Akár tankot is vezethetett vol-
na. Elküldték egy hathetes, bentlakásos tanfolyamra, 
és ő lett a gépjárműoktatók csoportvezetője. Szolgála-
ti Zsigulit kapott, és minden estét otthon tölthetett a 
családjával. Éppen ideje volt ennek a váltásnak, mert 
esős, nyirkos időben már egyre jobban érezte a reuma 
jeleit a derekában és a lábaiban. 

Aztán szinte egyik napról a másikra felborult min-
den. Megnyíltak a vasfüggönynek becézett nyugati ha-
tárok, kivonultak öröklakásaikból a szovjet katonák, 
és megszűnt az MHSZ. Az egyetlen és mindenható 
párt helyett sok kicsi alakult, és rögtön azzal kezdték a 
szereplésüket, hogy elkezdték lejáratni egymást. Józsi 
körbejárta valamennyit, aztán úgy döntött, hogy még-
is pártonkívüli marad.

Sári is betegeskedni kezdett. Az orvos azt mond-
ta, hogy csontritkulása van. Csak lassítani lehet a be-
tegség súlyosbodását. A főnöke meg azt, hogy neki 

megbízható munkaerőre van szüksége. Ha nem bírja 
a strapát, százalékoltassa le magát. Úgy is lett. Ötven-
ezer forintba került, de legalább az a kis rokkantnyug-
díj biztosnak látszik. Fél év múlva csődbe ment a gyár, 
munkanélküli lett a fél város.

– Most mi lesz velünk, meg a két neveletlen gyerek-
kel? – sopánkodott Sári. – Se munkahely, se egész-
ség… Ki segít rajtunk?

– Hát Lenin elvtárs nem, az biztos! – bólogatott Jó-
zsi, és elmondta, mit álmodott az éjjel. Az Istenben, 
meg a földben soha sem csalódik az ember. 

Megvette azt a városszéli földet ott az erdő alatt. Az-
tán még a következő években, amikor szép bevételre 
tett szert, néhány másik darabot is a feloszlott téeszek 
földjeiből. Később ezek árából fizette Sári az orvoso-
kat. No, de maradjunk a helybeli teleknél. Kipucolta, 
beültette gyümölcsfával. Tyúkokat vett, jól tojó fajtát. 
Kacsát meg disznót nevelt. A város szélén megengedte 
az önkormányzat. A kert végében felépítette azt a kis 
házat, és eladta a városit. Egy évig abban laktak, míg 
föl nem épült a nagy ház. Kupeckodott. Adott, vett, 
kereskedett. Annyi haszna volt belőle, hogy szűkösen 
megélt a család.

Az apósa alól is kicsúszott a biztos pártbizottsági 
szék. A végkielégítés is egyre kopott, viszont még él-
tek a régi jó kapcsolatok.

– Tudod mit, Józsi? – állított be egyik este a vejéhez. 
– Kft.-t alapítunk. Ketten, te, meg én. Fuvarozó céget. 
Már meg is csináltam a papírokat, csak alá kell írnod. 
Én hozom az üzletet, te meg bonyolítod.

– Mivel? Ezzel a szakadt Ladával?
– A fenét! Vettem neked egy két és fél tonnás teher-

autót. Holnap reggel átveheted a Bakó Feritől. Tudod, 
ő volt a gépgyár termelési igazgatója. Ők is csináltak 
egy kft.-t. A gyárat megvették a franciák. Egyelőre 
raktárnak használják. A gépeket odaadták ócskavas 
áron, de két héten belül ki kell üríteni az összes épü-
letet. Kiürítjük. Tudod mit ér egy iparosnak egy ilyen 
gép? Nagyon sok alkatrész még zsírban áll a raktár-
ban. Kész aranybánya. Van két kajakos rakodó mun-
kásod is. A többi a te dolgod.

Elindultak. Szinte éjjel-nappal úton voltak a teher-
autók. Azért a többes szám, mert fél év múlva vettek 
még másik két kocsit is. Megbízható embereket szer-
ződtettek hozzájuk, és beindult a bolt. Az volt a jelsza-
vuk: „ne kérdezz, csak csináld!” Az após tudta mit, 
a Józsi tudta hogyan, a többiek meg tették a dolgu-
kat. Mindenki zsebre tette a tisztes hasznát. Az egy-
kori szovjet laktanyát is ők takarították ki. Az egyik 
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rakodó gyerek talált egy ládát a raktár alatti pincében. 
Tele volt bezsírozott, vadonatúj géppisztolyokkal. Jós-
ka belesápadt, amikor felnyitotta a láda fedelét.

– Srácok, én ezt nem is láttam! – csukta le a ládát. 
Azt a százezret, amit két hét múlva a zsebébe dugtak, 
hogy ez az ő része az üzletből, vasárnap elvitte a temp-
lomba, és belerakta a perselybe. 

Nem ez volt az egyetlen ilyen eset, hogy nagyobb 
összeget tett a perselybe. Beke Tóni, a gondnok mégis 
minden presbiteri gyűlésen arról panaszkodott, hogy 
kevés a pénz a templom karbantartásához, meg nem 
győzik fizetni a rezsit. Egyik alkalommal, amikor 
megszámolta a perselypénzt, odasündörgött hozzá, és 
megkérdezte, mennyi.

– Nem sok, alig huszonkétezer – súgta vissza a 
gondnok.

– Akkor számold meg újra, Tóni!
– Én-e? Hát mit képzelsz te…?
– Azt, hogy én magam tettem bele húszat.
Ettől kezdve kerülték egymást. Aztán amikor az 

öreg pap megbetegedett, és nyugdíjazták, egy fiatal 
lelkésznőt választottak meg helyette. Újjá alakult a 
presbitérium is. Jóskát abban az időben nagyon elfog-
lalták az üzleti ügyei. Sokszor a vasárnapot is a volán-
nál töltötte. Csak utólag tudta meg, hogy kiszavazták 
a testületből.

Lélekölő dolog nap mint nap koszos gépeket, isme-
retlen eredetű, poros zsákokat cipelni, aztán kialvat-
lan, vörös szemekkel figyelni az utat, nehogy kiegye-
nesítse valamelyik kanyart. No, meg előbb-utóbb 
tyúkszem nő tőle az ember ülepére is. Aztán már ak-
korára nő ez a bizonyos tyúkszem, hogy muszáj meg-
mutatni az orvosnak. Mondják az öregek, hogy egy-
szer kezd el az ember orvoshoz járni, aztán már soha 
nem tudja abbahagyni. Ő is így járt. Elküldte a doki 
mindenféle vizsgálatra, míg megszületett a diagnózis: 
prosztatarák, sürgősen operálandó.

A műtét után napokig feküdt az őrzőben műsze-
rekre, lélegeztetőgépre kötve. Elöl-hátul csövek lóg-
tak ki belőle, és lábujjhegyen jártak körülötte az orvo-
sok, ápolónők. Azokban a napokban egy lyukas garast 
se adtak volna az életéért. Csak az asszony, a Sári ült 
mellette rendületlenül a könnyeit nyelve, és osztotta a 
pénzt az orvosoknak, ápolónőknek, műtős legények-
nek, hogy bármi áron, de állítsák talpra az ő emberét.

Fél évbe telt, meg egy újabb műtétbe került, mire 
kikelhetett az ágyból. Két botra támaszkodva, reme-
gő lábbal, de elindult a kórterem kockakövén. Ami-
kor már az asztal mellett is meg tudott ülni a széken, 

mondta, hogy küldjék be hozzá az embereit, mondják 
el, mit végeztek ez idő alatt a kft.-ben. Nem a felesé-
gétől, meg az apósától, tőlük akarta hallani, hányadán 
állnak a dolgok. Teltek, múltak a napok, mindig volt 
valamiféle kifogás. Sürgős fuvar, lerobbant autó, az-
tán a látogatási tilalom az influenzajárvány miatt. Vé-
gül az apósa hümmögve, a torkát köszörülve leült mel-
lé és átölelte a vállát.

– Az a helyzet, Jóska – mondta tőle szokatlanul me-
leg, barátságos hangon –, hogy fölszámoljuk a kft.-t. 
Az utóbbi időben nem úgy alakultak a dolgok, ahogy 
elképzeltük. Pistát, a rakodódat, két hete eltemettük. 
Csontrákja volt szegénynek. Nem lehetett rajta segí-
teni. A Ferit gyomorfekéllyel kezeli az orvos. Lehet, 
hogy őt is meg kell operálni. A biztosítóval is peres-
kedünk. No, de ezen ne idegeskedj, ezt én elintézem.

– De hát mit csináltunk rosszul? Én…
– Semmit, Jóska, semmit. Rossz korban születtünk, 

ennyi az egész. Hanem a Bandi gyerek jövőre végez az 
egyetemen. Érdeklődtem a régi kollégáknál, de egyik 
se biztat állásügyben. Úgy gondoltam, hogy kimehet-
ne Párizsba. Ott folytatná a tanulmányait. Mégis csak 
másképp fest egy francia doktori cím.

– Rendben van, apa, de a Piri…
– Ne izgasd magad, erre is gondoltam. A Bandi 

unokám párizsi tartózkodását én állom. A Pirka ve-
letek marad, és ami a tiétek, legyen majd az övé. Bol-
tot akar nyitni. Nyiss neki boltot! Annyi még maradt 
a kft.-ből.

– Ott az a nagy kert, a garázs…
– Nem veszi azt el tőled senki. Add ki bérbe a ga-

rázst! Megélhetsz a bérleti díjából. A kerthez meg fo-
gadj föl napszámost. Bőven kitermeli az árát. Tele van 
a város munkanélküliekkel. Még a lábad nyomát is 
megcsókolják, ha munkát adsz nekik.

Hallgatta, hallgatta, még bólintott is rá, de magában 
csak mosolygott az öreg elképzelésein. Az ő családját 
ne akarja irányítani senki! Az ő kertjében ő lesz az úr, 
amíg a karját föl tudja emelni. A földjét se tapossa ide-
gen, amíg neki saját szerszáma van.

Nem is volt baj az akarattal, míg föl nem kellett áll-
nia. Hanem azok a fránya lábak nem akartak engedel-
meskedni. Inogtak, remegtek alatta, mintha nem is 
az övéi lettek volna. A doktor azt mondta, érszűkület. 
Jobb, ha most leszázalékoltatja magát. Kisebb tortúrá-
val átesik a minősítésen. Ha rendesen szedi a gyógy-
szert, talán nem is kell a jobb lábát amputálni.

A hivatásos jogosítványát bevonták. Az úrvezető-
it nagy könyörgésre meghagyták, de évente meg kell 
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újítani, és meg kellett ígérnie, hogy csak akkor vezet, 
ha jól érzi magát. Különben átadja a volánt a Sárinak, 
vagy a lányának. 

No hiszen – gondolta – most jön majd az asszony-
uralom. Összeszorította a fogát és nem panaszkodott. 
Ha a csillagos eget látta maga előtt, akkor is azt mond-
ta nekik, hogy jól van. Nehogy már asszony vezesse 
az ő kocsiját!

A Bandi gyereknek bejött az a párizsi egyetem. 
Megvédte a doktori címét, és rögtön kapott állást is. 
Nyáron hazajött két hétre, de annak is a nagyobbik fe-
lét a Balatonon töltötte, meg a nagyapjánál. Egyszer 
rákérdezett, hogy mikor jön majd haza. Végtére is ide 
tartozik, és itthon is kell a jó szakember. Először úgy 
tett, mintha nem is hallaná a kérdést. Aztán visszakér-
dezett, hogy hová, milyen feltételekkel és mennyiért. 
Ő meg csak némán bólintott és másra terelte a szót. 
Rá egy évre megnősült. Francia lányt vett feleségül. 
Ezek szerint az ő unokája meg se tud majd szólalni 
magyarul…

Piri megkapta a vegyes boltját. Árulja benne a ke-
nyeret, a kolbászt, meg a mosóport. A fene bánja, ha 
ez tetszik neki, csinálja. De a bolthoz kell egy árube-
szerző, meg egy segéd is, aki fölrakja a polcra az árut. 
Férfinak való munka az, afféle fogd meg meló. Rend-
ben van, fogdossa azt a melót, de ne a Piri fenekét! 
Micsoda árukapcsolás ez? Amikor fölemlítette a lány-
nak, még neki állt följebb, hogy felnőtt ember ő, annak 
adja a micsodáját, akinek akarja. És még a Sári is a Piri 
pártjára állt, mondván, hogy ha így folytatja, elkerget 
mellőle minden férfit, a végén aggszűz lesz a lányából. 
A segéd úrnak is a fülébe jutott a dolog. Föl is mondott 
még aznap este. Mehettek másik segédet keresni. 

Azóta nem szól bele a dolgukba. Azt csinálnak, amit 
akarnak. Ő meg a tévé előtt ülve eszi a mérget. A leg-
utóbbi segédnek már a kertvégi kisházat is kiadták. 
Mert hogy az a szegény Jani gyerek húsz kilométerről 
jár be naponta hóban, sárban, a busz meg vagy jön, 
vagy nem. Jó, egye fene, beköltözött, majd pótolják va-
lahogy a kiesett bérleti díjat. Aztán egyik este kérdezi 
az asszonyt, hol a lány? Már egy hete alig látta otthon. 
Azt mondja, átköltözött a Janihoz a kisházba. Micso-
da? Csak úgy, vadasba? Nem így képzelte ő a lánya es-
küvőjét! Se hófehér ruha, se menyasszonyi fátyol, se 
nászút, se fityfene…

– Meg vagytok ti veszve? – üvöltött rá a Sárira. – 
Kuplerájt csináltok a házamból?!

– Jól van, ne üvöltsél már, vénember! Úton van a 
gyerek, mit csináljanak? Vetessék el, nehogy szó érje a 

ház elejét? Bementek a városházára, bejegyeztették az 
élettársi kapcsolatot és összebútoroztak.

– És mikorra várják a gyereket?
– Márciusra. 
Békés Jóska egy hétig nem szólt se a feleségéhez, se 

a lányához. Aztán fogta a botját és beballagott a paró-
kiára. Épp ott találta a gondnokot is.

– Te, Tónikám! – kezdte félszeg szóval. – Befizet-
ném az egyházi adót magam, meg a lány után. Aztán 
meg a tisztelendőnővel is beszélnem kellene.

– Az nem adó, hanem gyülekezeti hozzájárulás. 
Kettőtöknek huszonnégyezer. A lelkésznőt meg nagy-
tiszteletű asszonynak kell szólítani.

– Férjhez ment? Nem is hallottam róla…
– Miért ment volna férjhez? Ez a titulusa.
Közben beérkezett az irodába a fiatal lelkésznő is. 

Jóska rögtön hozzá fordult.
– Tetszik tudni, nagy öröm ért bennünket – fül-

lentette.– Márciusban megszületik a kis unokánk. Az 
első unoka… Csak bejelentem, hogy itt szeretném 
megkereszteltetni.

– Hmm…– gondolkodott el a lelkésznő, s közben a 
gondnok arcát figyelte. – A lánya után, ugye? Mikor is 
esküdtek?

– Soha – vágta rá foghegyről Beke Tóni.
– Az a helyzet, tetszik tudni, hogy még nem volt 

meg az esküvő. Élettársi kapcsolatban élnek. Manap-
ság ez a divat a fiataloknál.

– Ja, hát azt nem. Mi csak házasságból származó 
gyerekeket keresztelünk. A püspöki konferencia állás-
foglalása szerint…

– De tetszik tudni, ahol én születtem, ott az volt a 
szokás, hogy a születés után lehetőleg már másnap 
megkereszteltették a gyereket, hogy ha netán még-
is meghalna, vagy valami… szóval, hogy keresztyén 
módon temethessék el.

– Sajnálom… – mondta a lelkésznő, és kiment a szo-
bából.

– Hallottad, nem? – nézett föl a papírjai közül a 
gondnok. – Nem kereszteljük meg az unokádat.

– Figyelj csak, Tóni! Felkészültem ám én a te po-
fátlanságodra is – mondta Békés Jóska, és előhúzott a 
szatyrából egy Bibliát. Felcsapta a megjelölt résznél és 
olvasni kezdte: „A Jézus Krisztus születése pedig így 
volt: Mária, az Ő anyja eljegyeztetvén Józsefnek, mi-
előtt egybekeltek volna, viselősnek találtaték a Szent 
Szellemtől.”Folytassam?

– Fölösleges. Mi is ismerjük Máté evangéliumát. Mi 
köze ennek a te unokádhoz?
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– Ezek szerint ti Jézus Krisztust se keresztelnétek 
meg? A statisztika bizonyítja, hogy a fiatalok nagy ré-
sze élettársi kapcsolatban él. Sőt olyan is szül gyere-
ket, aki nem akar férjhez menni.

– Nem a mi gondunk. Aki ide jön, összeesketi a 
nagytiszteletű asszony.

– Igen. És bekönyveled az esketési díjat. Gratulá-
lok! Látom, már az irodában is fölszereltetted a per-
selyt, nehogy valaki adakozás nélkül távozzon.

– Erre nem is válaszolok.
– Nem is vártam választ. Azt tudom, hogy a 

Júdás harminc ezüstöt kapott. Te mennyiért árulod 
az Istent?

– Elmenj innét, mert kidobatlak a botoddal együtt! 
És vedd tudomásul, hogy ebben a városban senki nem 
fogja megkeresztelni a te pogány unokádat.

Békés Jóska becsukta a Bibliáját, visszacsúsztatta a 
szatyrába, aztán komótosan, köszönés nélkül elindult 
az ajtó felé. A vaskapu előtt megállt, fölnézett az égre 
és halkan mormolta maga elé:

– Látod, Uram, ezért nem találtam én nemhogy öt-
ven, de tíz igaz embert sem ebben a városban.
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Kovács József László

Vékony János 
– a nándorfehérvári hírvivő

	 	 (Egy rejtőző Krúdy-hős?)

Vékony János az 1717-es nándorfehérvári hírvivő 
(kettős kém) érdekes élettörténete Krúdy kuruc no-
velláiba illik. Érdekes személyiség, egyben talán egy 
rejtőző Krúdy-novella, -rajz hőse is lehet. Alakja bele-
illik azokba a korai (1892-től az 1910-es évekig írt) raj-
zokba, melyeknek ihletői a Jókai- és Mikszáth-írások. 
Vékony János kalandos életútját követve kirajzolódik 
a hajdani kuruc katona, később a török és császári 
kettős kém. Tehát nem volt akárki az Ebergényi-
lovasezred tisztje!

Jókai a Magyar nemzet története regényes rajzokban 
sorozatában idézi az életútját. Az alakja 1711-ben tű-
nik fel a kuruc csapatok megtépett maradékában. Egy 
kis csoport vezetőjeként jelenik meg. Ők azok, akik 
nem adták meg magukat. Jókai szavaival: „a maguk 
fegyvereit visszakerítve […] éjben és ködben távozának. 
Senki sem vette számba az eltűnésüket, erdő, berek nyo-
mukat betakarta”. Inkább török szolgálatot kerestek, 
így maradtak meg kurucnak. „Még élt a fejedelem, s ők 
meg akarták őrizni a neki tett hűséget, ha kell, török ke-
nyéren is. […] Hát Vékony János és társai ezt is megszok-
ták, s hívei maradtak annak az elrongyollott zászlónak , 
amit egykor Bécs kapujáig elhordozának.” 

Vékony János a Nagy Iván írta Magyarország 
családai czimerekkel és nemzékrendi táblákkal című 
életrajzgyűjteményéből is ismert. A szerző a nemesi 
családtörténetben leírja eredményes segítségadását. 
Mondjuk ki: a kettős kém kényes szerepét Nándor-
fehérvár visszavételénél 1717-ben. Előbb kegyelmet, 
majd tiszti rangot kapott az Ebergényi-huszároknál. 
Később, 1725-ben kisnemesi birtokadományt 
Tiszalökön és Bujban. Birtokot kapott abban a szat-
mári kisnemesi községben, melynek lakóiról Krúdy 
annyiszor írt ifjúkori novelláiban. Jókai pedig hőssé 
emelte, a katonáival török szolgálatba állt kapitánnyá 
formálta alakját… 

Nagymajtény óta öt év telt el. 1716-ban már Temes-
várt is feladták a törökök. Katonáik szabadon elvonul-
hattak. Az ott szolgáló hajdani kurucokat a császári 
tisztek fel akarták koncoltatni. Ezt Károlyi Sándor, 
a hajdani kuruc vezér akadályozta meg: Ha már a 
Mahomet-hitű töröknek meghagyjuk az életét, a saját 

magunk faját ne fogyasszuk. Hadd menjenek ezek is, ha 
nekik tetszik, akár a pokol pitvaráig is.”

Vékony János Jókai szavaival imígyen köszönte meg 
az életet: „No kegyelmes uram: jó Károlyi Sándor vezér 
uram, én ugyan elmegyek a pokol pitvaráig; de csakis a 
kapubálványig – onnan visszatérek, s megszolgálom Ke-
gyelmednek ezt a jó atyafiságos tettét.” 

Meg is szolgálta a kegyelmet Nándorfehérvár ost-
románál. Ez a rejtélyes, Krúdy tollára illő katona meg-
szolgálta az ajándékba kapott életét. Ezért is segített 
Nándorfehérvárnál a keresztény ostromló hadaknak, 
Pálffy Jánosnak és a fővezérnek, Savoyai Eugen her-
cegnek. Mit közölhetett az ostromlókkal Vékony Já-
nos, akkor éppen török szolgálatban álló kém? Akkor 
a naptárak 1717 júniusát írták, amikor Jókai szerint: 
„Vékony János pedig, amint a keresztény tábor sáncain 
át tudott osonni, egyenesen Pálffy János hadvezér sátrát 
kereste föl. Annak átadá Chalil pasa levelét Mustafához. 
Könyv nélkül is tudta annak a tartalmát, hogyha meg-
szorítják, elnyelve a hártyára írott levelet, élő szóval is 
tovább adhassa azt. A levélben összeműködő rohamra 
szólítá fel a várkormányzót.” 

A törökök úgy vélték, szerdán nem lehet támadni, 
mert az szerencsétlen nap, csütörtökön sem, mert az 
a próféta feleségének halálának napja, „hanem a har-
madik, az péntek a keresztyének baljóslatú napja, ennek 
reggelén legyen a kettős támadás”. 

Savoyai Eugen megértette mindkét pasa üzene-
tét, mert úgy döntött: „no, hát nekem nem szerencsét-
len nap a szerda, előzzük meg a török jó szándékát, hogy 
holnap korán reggel derék küzdelmet vívjunk mind a két 
ellenséggel”.

Ebben a diadallal záruló csatában találkoztak össze 
Pálffy János huszárjai Vékony Jánossal „és az ő kuruc 
századával”. Jókai egy század kuruccal is „megaján-
dékozta” Vékony Jánosunkat. Nem ellenségként ta-
lálkoztak a csatában, mert „vér nem válik vízzé”, Jókai 
szava szerint. A harc keménységét bizonyította, hogy 
Vékony János egy belétört dárdahegyet is hozott ma-
gával, ami a testében tört el. Ez egy szpáhi kelevéz he-
gye volt. Ez „a testben eltört dárdahegy” a Buda ostro-
makor megsebesült török főtiszt esetére emlékeztet, 
arra a török főtisztre, aki később Csonka bég néven 
császári főtisztjeként harcolt tovább. 

Martin Zeiler: A magyar királyság új leírása (1664) 
hadi krónikájában is olvashatunk egy Baksa Márk 
nevű magyar kapitányról. Látunk a könyvben egy áb-
rázolást is, ahogy a fejébe fúródott egy lándzsahegy. 
De Isten kegyelméből életben maradt, majd további 
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hőstetteket vitt végre. Csonka bég és vagy húsz évvel 
korábban Baksa Márk hadi sebesülése Vékony János-
sal is megeshetett. Jókai hőse, Vékony János erejét bi-
zonyította a nagy sebből történő gyógyulással . Azzal 
folytatta a történetet, hogy a fővezér „ott a csatatéren 
kapitánnyá nevezte ki a vitéz kuruc hadnagyot, aki így 
fizetett a temesvári jó szóért”. 

A valóság persze nem volt olyan romantikus, mint 
ahogy ezt Jókai leírta. Georg Piltz 1991-ben kiadott 
Savoyai életrajzában olvasható, hogy Vékony János 
már 1716-tól kettős kémkedést folytatott, osztrák 
szolgálatot is vállalt. Érthető, hiszen haza akart tér-
ni – ez volt az ehhez vezető út. Úgy élt a hajdani ku-
ruc lovas, ahogy lehetősége volt. Bizonyára elszánt ka-
tona lehetett, átcsúszott a Nándorfehérvárt körbeve-
vő hadi vonalon, hogy török megbízói üzenetét Pálffy 
Jánossal is tudassa. Ebben azt jelenthette, hogy a fel-
mentő had Mehemet pasával már Nistől sokkal gyor-
sabban tör előre, mint azt várhatták. A számuk pe-
dig háromszázezer főt tesz ki. Megijedtek erre a hír-
re a régi hadmodort képviselő császári főtisztek. Ezért 
azt követelték, hogy a Savoyai indítson ellentámadást. 
Eugen herceg azonban tudta, hogy most helyben kell 
maradnia. A morgolódó öreg katonákat pedig átvezé-
nyelte a hadi hídon Zimonyba. Ott ugyanis nem okoz-
hattak zavart.

Egy Zimonyból átlőtt ágyúgolyó 1717. augusztus 
14-én őt igazolta , a lövedék eltalálta a törökök legna-
gyobb lőporraktárát. A robbanás szétvetette a Száva 
és a Kalimegdan közötti vízivárost, és háromezer tö-
rök katona halálát okozta . Eugen herceg tudta, hogy 
most jött el az ő ideje. Összehívta a hadra fogható fő-
tisztjeit, és bejelentette, hogy másnap hajnalban meg-
indítja az ostromot. 

Hatalmas ködben kezdte meg a támadást. Adódott 
egy válságos hadi helyzet is, amikor a hadereje egy ré-
szét bekerítették. De a katonái keresztülvágták ma-
gukat az ellenségen! Ezzel visszafoglalták Nándorfe-
hérvárt a keresztény hadak. Vékony János személye-
sen vett részt a harcban Pálffy János lovas katonáival. 
Aligha a kuruc lovas katonáktól körülvéve, ahogy ezt 
Jókai leírta. Az is hihető , hogy a harcok végén kétszáz 
aranyat, jelentős összeget kapott szolgálatáért.

De tiszti rangra csak egy évvel később, a ráckevei 
barokk kastélyából terjesztette fel őt a herceg a Legfel-
sőbb Hadi Tanácsnak. 1718. június 3-án kérte a csá-
szári seregben szolgáló közlegény tiszti rangra emelé-
sét azért, mert Vékony a nándorfehérvári ostromnál 
igen hasznos szolgálatot tett hazájának. 

A tiszti felterjesztés egy példánya kéziratát a rácke-
vei Tamássy Andor helytörténész találta meg a királyi 
uradalmi levéltár maradék iratai között. Így találko-
zott egymással a legendává szépült történet a hétköz-
napi valósággal. 

Nándorfehérvár visszafoglalásakor született híres 
katonadalban Vékony János személyét is megörö-
kítette a névtelen – valószínűleg bajor– énekszer-
ző. Belekerült az énekbe Vékony János személye is, 
nem családnévvel, hanem leegyszerűsítve a kém 
megjelöléssel. 

Így említi a Prinz Eugen der edle Ritter kezdetű ka-
tonadal :

„Printz Eugen der edle Ritter
Wollt dem Kaiser wieder kriegen 
Stadt und Festung Belgerad” 

Így hangzik nyersfordításban:

„Eugenius herceg a nemes lovag 
Vissza akarta ismét nyerni a császárnak 
Belgerad várát s városát”

Az ének második versszaka a Zimonyból Belgrádig 
átvezető, jól felépített hadi hidat dicsőíti. Azért építet-
ték fel, 

„Hogy minden törököt elűzzenek
őket kigúnyolva és bosszúságukra”

„alle Türken zu verjagen
Ihnen zum Spott und Verdrussz”

A harmadik versszak már Vékony János történetileg 
fontos hadi szolgálatát dicséri:

„Am einundzwanzigsten August soeben
Kam ein Spion bei Sturm und Regen 
Schwur’s dem Prinzen und zeigt ihm an 
Dassz die Türken foutragieren
Soviel als man konnt verspüren
An die dreihunderttausend Mann”

„Augusztus 21-én éppen
Jött egy kém viharban és esőben 
Megesküdött a hercegnek és jelentette
Hogy a törökök előretörnek 
Amennyire meg figyelhette
Háromszázezer emberükkel” 
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A névtelen nótaszerző az időpont megjelölésekor 
egy hónapot tévedett. A katonanóta írója az előző jú-
lius hónapot keverte össze augusztus 21-ével. Vékony 
János Pálffy Jánosnak jelentett előbb, majd erről szer-
zett tudomást Eugen herceg, a főparancsnok. Nem 
pontosak a híres katonadal számadatai sem – de ez a 
nem is lényeges. Mehemet pasa felmentő seregében 
ugyanis körülbelül 160 ezer harcos gyűlt össze. 

A Printz Eugen híres katonadal első feljegyzett szö-
vegét az 1719-ben lejegyzett Musikalische Rüstkammer 
auf der Harffe (Zenei fegyvertár hárfával) című kéz-
iratból ismerjük. A kéziratot Lipcsében őrzik, ma is 
gyakran éneklik a németek.

Közben elmúlt két esztendő, ezért kisebb-nagyobb 
részletek elmosódtak az ostrom történetét dicsőítő 
énekből. Ne feledjük el azt sem az 1456-os nándorfe-
hérvári győzelem ünneplésekor, hogy 1717-augusztu-
sában, 261 évvel ezelőtt visszafoglalták a várat. Ez ve-
zetett el a pozsareváci békéhez. A győzelem kivívásá-
ban Vékony Jánosnak is tisztes szerep jutott. Savoyai 
Eugen is így vélte ezt, különben aligha kapott volna 
egy év múlva, 1718-ban a kuruc kém számára tiszti 
rangot az Ebergényi-huszároknál.

A Magyarország családai – a magyar nemesség kézi-
könyve Vékony címszava is összegyűjtötte a hazatért 
kuruc-kettős kém érdemeit. Érdemes idéznünk Nagy 
Iván megfogalmazásában Vékony János armalista ne-
mes történetét:

„Vékony család. Alapítója Vékony János S.-Patakról 
származott. A Rákóczy-forradalomban részt vévén, 
ezzel együtt 1711-ben emigrált és Török országban 
lovas tiszt lett. Az 1717. évi belgrádi ostrom alkal-
mával Musztafa basához levéllel mint futár küldet-
vén, a levelet Eugen hzg. táborába gr. Pálffy Jánosnak 
kézbesíté, és így a török haditervet elárulván, Eugen 
diadalmát elősegíté. Ezért kapitányságra emeltetett és 
III. Károly királytól 1725-ben Szabolcs megyei Búly 
és T.Lök helységben részbirtokra királyi adományt 
nyert. Nőül vette Krajnik János egyetlen leányát Ju-
liannát. Eltemettetett Tarczalon.” Forrásul Szirmay. 
C.Zemplin not(itia). top(ographiae) 118. 119.120.145. 
lapjait adta meg a kézikönyv családait összegyűjtő 
Nagy Iván. 

Búj, másutt Buly, Buji alakban előforduló kisnemesi 
faluközösség nevét olvasva felkaptam a fejemet. An-
nál is inkább, mivel a fiatal Krúdy maga is gyakran 
emlegeti a tudós nógrádi történészt. Ifjúsága iskolá-
ját, Podolint Lovodin alakra módosító novellájában 
is előbújnak a Nagy Ivánra hivatkozó sorok.: „Az 

pedig tisztán heraldikai falzum Nagy Ivánban , hogy a 
göcsényi Horváthok a tizenkettedik század közepén ki-
haltak, mikor itt volt Horváth János, a gyógyszerész” – 
írja maliciózus derűvel.

A becsületes Gombos, rajz meghatározással megje-
lölt novellában (1904) azt kérdezi: „Vajon hová lett az a 
sok nemesember, akiről Nagy Iván is beszél?” A novellá-
ban idézett Szőllősi Mihály, Szabolcs megye várnagya 
is csak a híres mellénye pitykegombjai segítségével 
tudta kiszámolni, hogy hol van Tar?

Tar– kérdezem tűnődve, emögött a Nógrád me-
gyei falunév mögött is szerintem Krúdy kedvelt faluja, 
Buly – bújhat meg… Itt élt a számos lomha Gaál, Gaál 
Napóleon, meg a többiek, meg a világszép Gaál kisas�-
szonyok. Gyakran visszatér a Zathureczky-név is, meg 
számos kisnemesi armalista compossessor (birtokos), 
de a Vékony névhez vezető nyomok bizony elvéko-
nyodnak. Pedig a mocsarak közt rejtező Bulyról tud 
Fényes Elek is 1851-ben: „magyar falu Szabolcs vmben, 
a Tisza partjához 1/2, út. p(osta)Tokajtól 2 mfnyire. 
[…] Határa 6000 h. , melyből 4000 h. szántó, 1700 h. 
rétség […] a vízáradás sokszor rongálja a határt, mely 
különben minden gabonanemet jól megterem” .

Ez a „Tar” „A becsületes Gombos” története emlé-
keztet Bújra – ahonnan az odavaló Gombosok jártak 
„lókötések megejtésére” –mert a becsületes Gombos 
helyettük is leülte.

„Tehát Tar… Armalista falu volt. Nemesember volt 
benne a disznópásztor is. És minden embert Gombosnak 
hívtak benne. Volt fekete Gombos, sánta Gombos, törik-
szakad Gombos. .. Mintha egy nagyszámú familia telepe-
dett volna meg a tiszai kiöntések között, amelyek a falut 
minden oldalról körülzárták. Tavaszkor, őszkor be volt 
zárva a falu. Ide nem jöhetett be senki, se csendbiztos, se 
pandúr. S ez volt a falu erőssége. Télen […] akárki belép-
hetett a faluba. Be is járták a falut csendbiztosok, szolga-
bírák: négy vármegye valamennyi elveszet csikaját itt ke-
resték a nemes Gombosokon […] De hát hadd keressék, 
amíg meg nem unják. A nemesség nem vonta be semmi 
különösebb patinával az egykori nemeseket: éppen úgy 
akadt köztük csizmadia, kupec meg lókötő, mint a pa-
rasztok között. A parasztot lehúzták, a nemest a várme-
gye tömlöcébe zárták” 

Tar a csak nemes lakóival, a Gombosokkal azonos a 
mi Bujunkkal. Írták ezt Bulynak is a kurtanemes férfi-
akkal és a világszép Gaál kisasszonyokkal . 

Rátaláltam egy „kuruckodó” novellára is : ez a 
Marosi örökösei (1905).Marosi Márton őrnagy Rákó-
czi két hársfájának birtoklásáért pörölt az egész búji 
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nemesi közbirtokos haddal. Egyedüli birtokosa akart 
lenni annak a két hársfának, mely alatt egykor Rákó-
czi Ferenc üldögélt. „Végre az egyik hársfát kidöntötte 
egy vihar. Annál ádázabban folyt a per, a megmaradt fa 
miatt, végre is az őrnagy meghalt.

Vagyonát ki másra hagyta volna, mint a három szépsé-
ges Gaál kisasszonyra, a szőke Gaál Máriára, Gaál An-
nára és Gaál Saroltára. A föltétel az volt, hogy a lányok-
nak sohasem szabad férjhez menni, hanem igenis folytat-
ni a pört körömszakadtáig a hársfa miatt, amely alatt ál-
lítólag Rákóczi üldögélt.

Bolond végrendelet volt. Hagyhatta volna mindjárt a 
vagyonát a fiskálisokra; mit akart a szegény Gaál kisas�-
szonyoktól Marosi őrnagy? Igaz, igaz, ötvenezer forint 
szép summa, talán még többet ér, mint valami rossz férj, 
de hát a pör mire való kölöncnek ehhez az örökséghez?” 
Gaál Sarolta „Járta a bíróságokat, tárgyalt, alkudo-
zott, és egy szép napon megnyerte a pört. Övé lett a híres 
hársfa és járandóságai. Hiába, egy széplánynak minden 
könnyebb, mint egy vén mogorva férfiúnak” – így zárja le 
gunyoros végkövetkeztetéssel Krúdy a hársfapört. (A 
fehérlábú Gaálné: 2. kötet) 

De hol vannak a szabolcsi-szatmári Rákóczi-ka-
tonák? Őket is megtaláltam egy szép, és azt hiszem, 
ritkán forgatott, ifjaknak írt Krúdy-kötetben: az Uta-
zás a Tiszán című ifjúsági regényben. Megbecsülés-
sel, tisztelgő hangon ír a szabolcsi Rákóczi-hívekről! 

A Lampel kiadásban megjelent kis kötetnek száz éve , 
1910 óta nincs újabb kiadása. 

„A szatmári nemesek mind Rákóczihoz csatlakoz-
tak, és leghűségesebb hívei voltak. A vármegye területén 
esett meg a szomorú kimenetelű romhányi csata, ahol a 
kuruc lobogót kudarc érte. Itt, a majtényi síkon kötöt-
ték meg az emlékezetes békét a kurucok a labancokkal és 
Olcsva-Apátiban látta Rákóczi fejedelem utoljára tiszt-
jeit. Itt elbúcsúzott tőlük. A halált száz alakban ismerő, 
rettenthetetlen kapitányok, hadnagyok szemében kibug�-
gyant a könny, a zászlók meghajoltak még egyszer a feje-
delem előtt, ő pedig ment a messzi bujdosásba. A szatmá-
ri nemesség dicsőségének is vége lett a kuruc katonákkal. 
A hosszú harcok alatt megfogytak, megtörtek, elpusz-
tultak. […] Elmúlt a régi dicsőség.” (A romhányi csata 
egyébként Nógrád megyében volt!)

Búcsúzzunk el Vékony János hírvivőtől, aki vissza-
tért a pokol kapujából. Elment a pokol pitvaráig, de a 
kapubálványtól visszatért. Ha írt róla Krúdy – mint 
a tollára kívánkozó kuruc pokoljáróról –, akkor az a 
Vékony János kuruc novella vagy rajz valahol ott rej-
tőzhet a néhány száz korai novellája között, melyeket 
több mint ötven évvel ezelőtt nem adott ki 1959-ben 
az anyagbőségből válogató Barta András és Perepatits 
Antal. A legújabb, ötven kötetre tervezett nagy élet-
műkiadásban majd csak előbukkan ez is!
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Solymár József

Fröccsön vett anekdoták

Beköszöntő
Az anekdota bokréta az irodalom kalapján. Amel-

lett, hogy önálló műfajként is létjogosultsága van, he-
lyet keres és talál magának a legnagyobbak alkotásai-
ban. Jókai és Mikszáth nemcsak bőven éltek vele, de 
önálló köteteket adtak ki a gyűjtött anekdotákból. Ha 
jobban szemügyre vesszük Krúdy varázslatos, csa-
pongó, váratlan asszociációkkal teli történeteit, itt is 
sűrűn találkozhatunk ezzel. Még azt is meg merném 
kockáztatni, hogy Örkény, amikor a legmodernebb 
műfajt, az egyperceseket megteremtette, ezt az örök-
séget is felhasználta.

Volt idő – amikor nagyon modernek akartunk len-
ni – irodalmunk főítészei kimondták a halálos ítéle-
tet az uram-bátyámi korszak csökevényének tartott 
anekdotázására. Merthogy ők a nyugati példa szerint 
sztoriztak. Csak tudnám, hogy mi a kettő között a 
különbség.

Még szerencse, hogy a derűt, bölcsességet hordozó 
kicsiny, kerekded történetek nemcsak hagyományo-
zódnak, de az emberi természetből adódóan is kelet-
kezhetnek. Én egy anekdotás természetű famíliából 
származom, és egy kis palóc faluban nevelkedve ha-
mar rákaptam az anekdoták ízére. Legalább kétszáz 
olyan történetet jegyeztem le, amelyeknél azt hihet-
ném, hogy korábban nyomdafestéket nem kapott sa-
ját gyűjtés.

Valamikor az 1950-es évek végén a Magyar Távira-
ti Irodánál, ahol akkor dolgoztam, átrendezték az ül-
tetési rendet, odajött hozzám egy idős kolléga, a már 
hetvenéves Németh Jenő bácsi, hogy nem szorítanánk 
neki is helyet. Őt nem csak kegyelemből tartották, ha-
nem, mert vállalta, hogy minden hajnalban elkészí-
ti a piaci jelentést. Szerette és értette is ezt a munkát. 
Nála minden gyümölcsnek, zöldségnek nemesi előne-
ve volt. Pándi meggy, szatymazi barack, milotai dió és 
így tovább.

Jenő bácsi beköltözvén, hozott egy rozoga bíborvö-
rös fotelt, amely nagyon furcsán hatott a modern nap-
hegyi környezetben. Eleinte ritkán láttuk, mert csak 
a csípős szivarfüst jelezte, hogy elvégezte kora reggeli 
munkáját. De lassacskán összebarátkoztunk. Mivel jó 
történetei voltak, megegyeztünk, hogy darabonként 
egy liter nagyfröccsért megveszem az anekdotáit. És 

az akkor még valóban diófás udvarú Diófa vendéglő-
ben meg is kötöttük az üzletünket. 

Volt köztük jobb, volt köztük gyengébb. De amúgy 
mellékesen kibontakozott belőlük egy életút is. Elkül-
döm most az egész gyűjteményt. Csipegessen* belőle 
a szerkesztő úr, ha jónak látja. Talán sikerül bizonyíta-
nom, hogy ha a humor forrásait keressük, nem feled-
kezhetünk el az anekdotákról.

*Csipegettem. A szerk.

A kezdet
Én még az 1800-as évek végén maturáltam Kassán. 

Tudod fiacskám, már akkor is mindig nagyon megün-
nepeltük március 15-ét. Ám volt nekünk egy pecso-
vics igazgatónk, Mórán Ferencnek hívták, meg volt 
egy másik pecsovics tanár is, de annak már elfelejtet-
tem a nevét. Ez a Mórán igazgató, hogy a felsőbb ve-
zetők előtt érdemeket szerezzen, az utolsó pillanatban 
lefújta az ünnepséget.

Mi diákok nagyon elkeseredtünk, volt olyan is kö-
zöttünk, aki sírt. Mindenki azt találgatta, hogyan le-
hetne bosszút állni. Nekem támadt egy gondolatom. 
Nem szóltam róla senkinek. Fogtam egy kutyanyel-
vet és szép kézírással (mert tudod, fiacskám, akkor 
még nem volt írógép) megcsináltam az én tudósításo-
mat a meg nem történt eseményről. Beleírtam, hogy 
a Nemzeti dalt az a bizonyos pecsovics tanár (ejnye 
még mindig nem jut eszembe a neve) adta elő nagy si-
kerrel, Mórán igazgató pedig a Kossuth-nótát énekel-
te. Amikor elkészült a tudósítás, bevittem a szerkesz-
tőségbe. Egy szakállas ember ült a szobában, az volt 
a szerkesztő. Kérdezte, mit hoztál, fiacskám? Mond-
tam: A tudósítást a fiúgimnázium március 15-ei ün-
nepségéről.

– Ejnye, de jól tetted, hogy hoztad. Már a többi he-
lyekről mindenünnen megérkezett az anyag.

El is olvasta mindjárt ott előttem, és megdicsért: 
nagyon ügyes. Aztán felkelt, a szoba hátsó részé-
be ment. Beadta a kéziratot egy üvegablakon át a 
nyomdászoknak.

Dicséret
Most Újházi Edéről lesz szó, a Nemzeti Színház hí-

res művészéről. Még ma is mindenki tudja róla, hogy 
milyen goromba ember volt. Őelőtte tekintély nem 
volt, megmart mindenkit, aki a közelébe került.

– Mit akarsz, te marha?! – ez volt a szavajárása. Még 
Kassán voltam fiatal újságíró, amikor bejelentették, 
hogy vendégszerepelni jön a városba. A színházban 
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nagy riadalom támadt, féltek a színészek, akiknek vele 
kellett volna játszaniuk, arra pedig, hogy ügyelő le-
gyen, senki sem akart vállalkozni.

Volt Kassán egy színész, Olasz Györgynek hívták, 
aki hatalmas szál ember volt. Ráadásul szinte ijesztő 
orgánummal rendelkezett, rezegtek az ablakok. Ezt 
komolyan mondom neked, fiacskám, mert én nem 
egyszer töltöttem vele az időmet. Petúr bán volt a leg-
remekebb szerepe, és erre a feladatra meg is hívták a 
budapesti Nemzeti Színházba is.

Végül ez az Olasz György vállalta az ügyelői tisz-
tet, ám előre megmondta, hogy ha Újházi vele go-
romba lesz, és lemarházza, akkor ő nagy botrányt csi-
nál. Mindegy, mégis megbízták, mert nem volt más 
vállalkozó. A várt összecsapás nem maradt el. Olasz 
György, amikor kellett, beszólt a mester öltözőjébe, 
hogy az ő jelenete következik.

– Jól van, te marha! – szólt vissza, csak úgy a válla 
fölött Újházi.

Olasz György mindjárt ordítani kezdett, mint egy 
megsebzett bika. Az egész társulat összeszaladt, és jó 
is, hogy megjöttek, mert Olasz már tettlegességre ké-
szült. Mindenki nagyon félt, hogy a veszekedéstől fel-
ingerelt Újházi nem lesz-e indiszponált a színpadon. 
A nagy színész azonban most is remekül játszott, és 
tomboló tapsvihar közepette lépett ismét a kulisszák 
mögé.

Olasz György, aki közben végignézte az alakítását, 
békülni akart, s nagyon barátságosan odaszólt.

– Jó voltál… te marha!

A szomorú társaság
Egyszer, amikor a Balaton kávéházban üldögéltem, 

feltűnt nekem egy nagyon szomorú társaság a széles 
márványasztal mellett. Úgy ültek ott, mintha vala-
kit gyászolnának. Magamhoz intettem a főpincért, és 
megkérdeztem, hogy kik ezek.

Azt felelte, hogy egy vicclap szerkesztői.
Addig sündörögtem, amíg közéjük nem kerültem. 

Kiderült, hogy Az Üstököst csinálja a társaság. A Jó-
kai Mór által alapított vicclap akkor egy bohém ügy-
véd kezébe került, aki, ha nem vigyáztak rá, egy-kettő-
re elpusztította az előző lapszám jövedelmét. Ilyenkor 
nem fizetett honoráriumot sem az újságíróknak, sem a 
rajzolóknak. Nem csoda, hogy tizenöt munkatársa fa-
nyalogva vett részt a kávéházban tartott szerkesztősé-
gi értekezleten.

Hát ennek a lapnak később fiacskám a segédszer-
kesztője lettem. Mint illetékes jelenthetem ki, sokszor 

szégyelltem, hogy a fejlécen ott van alapítóként Jókai 
neve. Emlékezvén az első – a szomszéd asztaltól látott 
– szerkesztőségi értekezletre, Mogorva Tamás néven 
írtam a lapba.

Kölcsön
Molnár Ferenc és Heltai Jenő együtt szerkesztették 

a Fidibuszt. A legjobb írók dolgoztak ebbe a lapba, ide 
adták el gáláns kalandjaik történetét, amit a napilapok 
nem közölhettek. Nagyon sok irodalmi csemegét le-
hetne kibányászni ebből az újságból.

Én nem mondhatom, hogy írtam ebbe a lapba, de 
egy ötletem Molnár Ferenc kidolgozásában jelent 
meg. A mese az volt, hogy egy szigorú mamának volt 
négy kisgyereke, és a mama vett nekik négy kis éjjeli 
edényt, vagy ahogyan azt Molnár megköltötte, csipri-
csuprit. Aztán a nap bizonyos órájában ráültette mind 
a négy gyereket, hogy produkáljanak valamit. Ame-
lyik gyerek nem tudott produkálni, az hashajtót ka-
pott. A gyerekek végül is megunván a gyógyszert és 
a mamai szigort, megállapodtak abban, hogy szükség 
esetén kisegítik egymást egy kis kölcsönnel.

Nagyon kedves versike volt, Mühlbeck Károly csi-
nálta meg hozzá az illusztrációt. Húsz koronát kaptam 
érte, és sohasem felejtem el, hogy amikor kifelé jöt-
tünk a szerkesztőségből, Mühlbeck, aki már meg volt 
terhelve előleggel, azt mondta:

 – Hallod, Jenő, te is kisegíthetnél ma, mert nem si-
került semmit sem produkálni. 

El is vitt tőlem tíz koronát, mert ő erre értette.

Zöldvendéglő
Molnár Ferenc nyáron nagyon szívesen töltötte az 

idejét a hűvösvölgyi és a zugligeti zöldvendéglőkben. 
Délután rendszerint itt lehetett találni, írók és újság-
írók társaságában. Egy alkalommal leültünk egy hos�-
szú terített asztalhoz, és éppen a vacsorát vártuk, ami 
frissen készült.

Itt fiacskám, ki kell térni arra, hogy milyenek voltak 
a régi zöldvendéglők. Nem egy ilyen kis kocsmában az 
asztalok között szaladgáltak a csirkék meg a tyúkok. A 
vendég csak rámutatott arra, melyik megtetszett, hogy 
ezt vágják le nekem. Olyan, hogy eső, nem létezett. Mi 
közöm nekem az esőhöz. A zöldvendéglő-tulajdonos 
tartott esernyőket, esőköpenyt, háberlokkokat és, ha 
jött egy ilyen idő, kis betétért kölcsönadta a törzsven-
dégeknek. Gyomorgörcs? Az előfordult, hogy valaki-
nek ilyen görcse támadt. Hiszen ott volt mindjárt az 
orvosság is, azt is tartottak a vendéglősök.
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Ha hűvös este lett, a vendégek pokrócot kaptak és 
a fiatal asszonyok vállára kendőt terítettek. Az ember 
nyugodtan elment a zöldvendéglőbe, úgy gondoskod-
tak róla, mint otthon.

Szóval, ahogy körülültük az asztalt, vártuk a vacso-
rát, Molnár Ferenc szórakoztatott bennünket. Kivette 
egy kenyér belét és nagyon ügyes kis figurákat gyúrt 
belőle. Csirkét, tyúkot, kutyát, meg efféléket. De 
mondhatom, remekül tudott szobrászkodni.

Míg mi ott beszélgettünk az asztal fölött, a lábunk-
nál ugrándoztak a csirkék. Molnár Ferenc félcipőben 
meg nyilas zokniban volt, és egy kakas kinézte magá-
nak, folyton csipkedte a lábát. Végül is megunta, fel-
emelte az abroszt és leszólt:

– Te, vigyázz! Mert mindjárt megrendellek.

Műparasztok
A Pesti Hírlaptól kaptam megbízást, hogy csinál-

jak riportot Gárdonyival Egerben. Elmentem hozzá, 
és nagyon szívesen fogadott. Már az első beszélgetés-
nél az asztalra tett egy kis borocskát, aztán elmentünk 
még ide-oda. Végül szép pipatóriumából az egyik pi-
páját nekem tömte meg, saját szűz dohányával, pedig 
azt mondják, ezt csak nagyon ritka esetben tette meg.

Nem sokkal később a New York kávéházban láttam 
viszont. Egy sarokasztalnál ült. Egyik hosszú szárú pi-
páját magával hozta, és olyan komótosan pipázgatott, 
mint otthon az íróasztalnál. Megismert és intett, hogy 
telepedjek melléje. Beszélgettünk. Elmondta, hogy a 
Bor című színművét próbálják a Nemzeti Színházban. 
Nagyon rosszkedvű volt, elégedetlen az előkészüle-
tekkel. Beszélgetés közben az óráját nézegette, s egy-
szer csak eltüntette a pipát meg a zacskót, és felállt.

– Akarsz látni műparasztokat? Ha igen, gyere velem 
próbára.

Később tudtam meg, hogy a színészek, rendezők 
valósággal féltek tőle, mert ha népieskedést látott, rög-
tön felpattant, és keményen rájuk veszekedett. Nem 
szeretett Katufrék sógort látni a színpadon.

A névjegyem
1908-ban vettem egy kis házat a Németvölgyi út 

mellett, a Szendi utcában. Az első saját otthonomban 
minden barátomat igyekeztem vendégül látni. Egy-
szer kint járt nálam Gáspár Antal, a híres karikaturis-
ta is.

Ez a huncut ember a látogatás után bement a nyom-
dába és csináltatott nekem névjegyet. Azt írta rá:

Németh Jenő újságíró, saját ház és saját völgy.

Aztán fűnek fának küldözgette a saját nevemben. 
Sokáig tréfáltak a saját völgyemért.

Megint kölcsön
Bródy Sándor a világ legnagyobb bohémja volt. Ott 

ült mindig a New Yorkban. A mellényzsebe tele volt 
százasokkal, mert akkor ment neki a Tanítónő meg a 
többi híres darabja.

Körülötte rendszerint sok fiatal író, költő meg új-
ságíró tanyázott, mert nagyon szerette őket. Ha meg-
szorultak, rendszerint Sándor bácsitól kértek kölcsön.

Egyszer egy ilyen fiatal költő… várj csak, ki is volt, 
fontos a neve, mert az illetőből később igen nagy költő 
lett … ja, igen, Szabó Lőrinc. Oda állt elé:

– Sándor bácsi, tessék nekem adni öt koronát 
kölcsön.

Bródy Sándor, aki minden hasonló kérést nagyon 
megértően fogadott, most hirtelen rikácsolni kezdett:

– Nem kapsz, mert te a múltkor is megadtad!

Meghívás
Szomaházi István, az 1910-es évek népszerű tárca-

írója, akit főleg a női olvasók szerettek, nagyon zsu-
gori ember volt. Mivel egy ideig egy szobában volt az 
íróasztalunk a Pest Hírlapnál, összebarátkoztunk, és 
meghívott a lakására is. Az invitáció pedig így történt:

– Jenőkém, hosszabb időre gyere el hozzám, leg-
jobb, ha mindjárt uzsonna után jössz, és maradj ná-
lunk egész vacsoráig.

A mandzsetta
Ennek a történetnek nincsen csattanója, sem az 

elején, sem a közepén, sem a végén. Mégis jól jegyezd 
meg fiacskám, ha a szakmában vinni akarod valamire.

Egyszer, amikor a Hollóban már lehúzták a redőnyt, 
valami kis kocsmába cipelt el Ady Endre. Borzasztó 
kiállhatatlan ember volt, és akit szeretett, ahhoz na-
gyon kedves tudott lenni. Leültünk az egyik asztal-
hoz, s mivel ő nem szerette a fölösleges beszédet, hát 
hallgatagon könyököltünk a pohár mellett. Egyszer 
csak észrevettem, hogy Ady erősen figyel valamire. A 
szomszéd asztalnál munkások beszélgettek, azoknak a 
szavát leste. Valami nagyon érdekeset hallhatott, mer 
egyszerre csak előkapta a ceruzáját és jegyezni kez-
dett. Nem ám papírra, füzetbe, vagy noteszbe, a széles 
fehér mandzsettájára írta fel az emlékeztető szavakat. 
Amikor kérdően ránéztem, csak ennyit mondott:

 – Így csinálják a puskát a diákok is.
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A cápa
Bejárt a Japán kávéházba egy Lendvai István nevű 

költő is. Egész jó költeményeket csinált, de az új-
ságíráshoz kezdetben élhetetlen volt. Ez is Lengyel 
Menyhértet nyaggatta folyton, hogy Menyus bácsi, 
mit írjak?

Lengyel Menyhért nem fukarkodott szokásos taná-
csaival, kínálgatta, hogy főbe lőtte magát egy herceg 
Monte Carlóban, megjelent a fiumei cápa, meg hogy 
leomlott a Vaskapu egy része. Már előre nevettük, me-
lyik zuglapban bukkannak fel az öreg témák. Hanem 
ez a Lendvai kifogott rajtunk. Az egyik bulvárlapnak a 
következő hírt adta el:

„Orsováról jelentik: a kaviárhalászok óriási megle-
petésére elhaladt előttük egy fiatal cápa. A cápa felfelé 
jön a Dunán.”

Na lett ebből óriási ribillió, fiacskám A strandolók, 
hiába volt kánikula, nem mertek a Dunára menni. Az 
evezősök is abbahagyták kedvelt sportjukat. Rengete-
gen tanyáztak viszont a Duna-parton, lesték, várták, 
hogy jön-e a cápa. Olyan felfordulás támadt, hogy ost-
romolni kezdték a lapot, hogy közöljön valami újabb 
hírt is a cápáról.

A szerkesztő szólt Lendvainak: nyugtasd meg a né-
pet, mert óriási konstellációt csináltál. Az egész Buda-
pest várja a cápát.

Erre mi történt? Lendvai úgy oldotta meg a dolgot, 
hogy újabb tudósítást küldött „Orsováról”. Azt írta 
benne, hogy a cápa már Mohács felé tartott, ám egy-
szer csak minden különösebb ok nélkül visszafordult 
és eltűnt az Al-Duna habjaiban.

Pornográfia
Nem tudom, hallottad-e a nevét: volt egy nagyon 

haladó újságíró, Szász Zoltánnak hívták. (A kritikus 
Szász Károlynak volt az unokaöccse). Ez egy olyan 
nagy tudású ember volt, hogy csak úgy bámulták. 
Ráadásul bátran, szókimondón írt. Egyszer például 
tizennégy napra lezárták, mert megsértette Horthy 
Miklós kormányzót.

Egyszer a Pesti Hírlapban cikksorozatot indított ez 
a Szász Zoltán a pornográfia ellen. Ostorozta a zugiro-
dalmat és a képeket. De nem elégedett meg ennyivel. 
Volt egy kis túlzás abban, amit csinált.

Gondoltuk, hogy megtréfáljuk, el is csaltuk fiacs-
kám egy modern festő kiállítására. Majd eszembe fog 
jutni a neve, húzzon csak most egy vonalat. Volt ezen 
a kiállításon egy gyönyörű aktkép, olyan, hogy az em-
ber mozgásba jött tőle. Ezt majd fejezd ki finomabban.

Hát, ehhez a képhez tereltük mi oda Szász Zoltánt, 
és vártuk, mit szól majd.

Egy darabig csak nézte-nézte, aztán egyszerre 
felkiáltott:

– Fujj, de szép!

37. Szabó úr
Szabó Dezső már negyvenéves volt, amikor elkez-

dett írni. De nem nagyon szimpatikus ember volt a 
szerkesztők előtt. A modora miatt haragudtak rá, mert 
erőszakos volt, mérges volt. Mellőzték az írásait, és ő 
emiatt volt elkeseredve.

Aztán mégis nekifogott Az elsodort falu című regé-
nyének. Kiadót is talált, és óriási feltűnést keltett vele. 
Több mint tízezer példányban fogyott el, ami akkor 
még igen nagy szó volt, fiacskám.

A könyv megjelenése után vagy két hónappal azt 
mondta nekem a Pest Hírlap irodalmi rovatvezetője:

– Menj el Jenő Szabó Dezsőhöz, kérjél tőle interjút: 
min dolgozik, mik a tervei.

– Rendben van – mondtam én. Nem vettem észre, 
hogy a hátam mögött összenevetnek a munkatársak. 
Nem tudtam, hogy Szabó Dezső minden újságírót el-
zavart, aki cikkügyben felkereste.

Elmentem hozzá, a Rákóczi téri lakására. A ház-
vezetőnője azt mondta, hogy az író úr nincs idehaza, 
bent van a Mienk kávéházban. Magával vitte az író-
könyvét is, és csak akkor tessék zavarni, ha nagyon 
fontos az ügy.

Lementem a kávéházba, és megkérdeztem a főpin-
cért: hol dolgozik Szabó Dezső?

– Ott a hátsó sarokasztalnál, de ne tessék zavarni, 
mert hét baj lehet belőle.

Énnekem ez a feladatom – gondoltam, és bátor lép-
tekkel megközelítettem az asztalt. Amikor odaértem, 
megálltam és lehajoltam.

Dühösen pillantott fel:
– Mi tetszik?
Erre bemutatkoztam:
– Németh Jenő újságíró vagyok a Pest Hírlaptól.
Rám kiáltott: 
– Mit akarsz?
Mondtam:
– Igen tisztelt mester…
Itt megint közbeordított:
– Nem vagyok mester!
– Igen tisztelt író úr…
– Nem vagyok író úr!
– Igen tisztelt Szabó úr!
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– Az vagyok. Mit akarsz?
Elmondtam, hogy a Pesti Hírlap főszerkesztője kér 

interjút. Vagy öt percig nem szólt egy szólt sem, csak a 
ceruzájával ütögette a márványasztalt. 

– Van papírod, ceruzád? – kérdezte végre. – Írd, 
amit mondok!

Szabályszerű nyilatkozatot diktált le, s a végén 
megint rám förmedt:

– Mutasd, mit csináltál!
Odaadtam neki. Tüzetesen átvizsgálta. Még meg is 

dicsért, mondván, egész jól tudsz írni, Jenő.
Aztán előállt a nagy aduval:
– Én ezt alá is írom, de kikötöm, hogy ha hozni 

akarja a lapod, akkor teljesítse a feltételeimet.
– Tessék, továbbítani fogom a kívánságokat.
– Az első: a Pest Hírlap változtatás nélkül a vasár-

napi számában, a harmadik oldalon, garamond betű-
vel szedve hozza ezt a nyilatkozatot. A második: a lap 
fizet nekem érte száz pengő honoráriumot.

– Rendben van, így fogom előterjeszteni.
Amikor bevittem a nyilatkozatot és kiderült, hogy 

sikerült megszerezni, óriási hatást keltett. Nézeget-
ték a jegyzetfüzetemben Szabó Dezső aláírását, hogy 
valódi-e. Természetesen a feltételeket teljesítettük, a 
kívánt formában jelent meg a nyilatkozat.

Tudod, fiacskám, én nem vagyok ijedős ember, 
nem csodálom, hogy a többi újságírók féltek az ilyen 
kényes feladattól, mert engem is úgy fogadott Szabó 
úr… Nagyon gorombán tudott nézni, és hatalmaso-
kat kiáltott.

Záróra
Jenő bácsi lassan kifogyott az anekdotákból. Észre 

kellett vennem, hogy a fröccsös összejövetelek meg-
tartása érdekében alighanem a korabeli újságokból 
merítget. Az élet másfelé sodort, de a búcsúzásunk is 
emlékezetes marad.

Jenő bácsi a váratlanul kapott nagyobb honorári-
umokból két alkalommal is csináltatott ötven-ötven 
puplininget, Molnár Ferenc el is nevezte ingománnak, 
az az ingmániásnak.

Alighanem, egy ilyen, még mindig, jó állapotban 
lévő ing volt rajta akkor. Kicsit lötyögős volt az öregúr 
nyaka körül. 

Jenő bácsi különben a szokottnál jóval elegánsabb 
volt és el is mondta miért ünnep számára ez a nap.

 – Tudod fiacskám, amikor megnősültem, hamar 
rájöttem, hogy nem illünk egymáshoz. Csakhogy a fe-
leségem állapotos lett, és úgy éreztem, nem lenne tisz-
tességes, ha magára hagynám. Kislányom született, 
és abban az időben számított, milyen családi körül-
mények között nő fel egy leány. A mi lányunk férjhez 
ment, és ő is nagyon hamar állapotos lett, és akkor az 
a gazember férje otthagyta, kiment Amerikába. A mi 
lányunk pedig nem sokkal az után, hogy kis unokán-
kat megszülte, fiatalon meghalt. Ránk maradt a közös 
felelősség, hogy unokánkat tisztességgel felneveljük. 
És az én unokám a mai napon megkapta az orvosi dip-
lomát, most már elválhatok. 

Hát ilyen ember volt az én bohém újságíró barátom.



Tóth Ildikó

Rendszer után

Hűségeskü	
Az első világháborút követő trianoni döntés nemcsak Magyarország és a környező országok határait változ-

tatta meg, hanem érdekes módon, a román történelem múltbeli történéseit is, legalább is másként értelmezték 
azokat az uralkodó fajjá vált utódok. A tankönyvekben a közepes képességű moldvai, havasalföldi vajdák vitéz és 
legyőzhetetlen királyokká léptek elő. Akármilyenek voltak, a megszépítő messzeség és a tudatos történelemha-
misítás naggyá emelte őket. Ezek a történelemkészítő tudósok nem tettek kivételt a román írókkal sem, az általuk 
írott tankönyvek szerint ezek szintén világhírűek voltak valamennyien.

Az 1919-es hatalomátvétel után a román kormány a magyar illetőségű közalkalmazottakat hűségesküre köte-
lezte. A vonakodóknak egyszerűen felmondtak, megfosztva ezzel őket nyugdíjjogosultságuktól. A hűségesküre 
jelentkezőket román nyelvből, irodalomból és történelemből vizsgáztatták. Az egyik ismerős magyar tanítónőt 
tökéletes román nyelvtudása miatt beosztották az egyik kolozsvári vizsgáztató bizottságba. Többek között egy 
románul elég jól beszélő, nyugdíjazás előtt álló tisztviselő vizsgáján kellett jelen lennie. Az idős ember nagyon 
izgult, családja megélhetése függött vizsgája sikerétől. A beosztott tanítónő próbálta nyugtatni, megígérte, hogy 
súg majd, ha elakad. A bácsi megköszönte a jóindulatot és azt mondta:

– Köszönöm kisasszony, arra kérem, csak annyit segítsen, hogy mondja meg, hogy az illető, akiről beszélnem 
kell király-e vagy író, a többit bízza rám.

Ideológia
Romániában a kommunista párt második világháború utáni hatalomátvételét követően azonnal megkezd-

te a népesség ideológiai nevelését. Minden vonalon: az óvodától az egyetemi oktatásig kötelező volt a PÁRT és 
KORMÁNY vezetőinek éltetése. Minden tanterem falán ott lógott a négy szőrös: Marx, Engels, Lenin és Sztálin 
hatalmasra nagyított fényképe. Alatta a román kormány, és kommunista párt éppen aktuális vezetőségének ha-
sonló nagyságú arcképei. Nem tudom, magamtól találtam ki a négy szőrös kifejezést vagy hallottam valamelyik 
felnőttől, de nagyon találó volt, meg szórakoztató is számunkra, tudniillik az arcképek sorrendjét mi, gyerekek 
a csökkenő mennyiségű arcszőrzet alapján osztályoztuk: minél régebben született, annál szőrösebb volt. Marx-
nak, a legidősebb kommunistának hatalmas haj- és szakállbozontjától alig látszott a szeme, Engels szakálla már 
nem folyt egybe a hajzatával, valamivel mérsékeltebb mennyiségű, és rendezettebb volt. Leninnek kis kecskesza-
kálla, az akkoriban még élő és uralkodó Sztálinnak csak bajusza volt.

Az ideológiai nevelés hatékonyságát, minőségét természetesen ellenőrizték. Napirenden voltak a tanfelügye-
lői látogatások, az óvodákban, iskolákban a pedagógusok sorsát a gyerekeknek a tanfelügyelők kérdéseire adott 
válasza döntötte el. 

Öcsém óvó nénije, egy tanfelügyelői látogatás után riadtan figyelmeztette szüleinket öcsém induló politikai 
karrierjére. Természetesen ennek az óvodának falán is ott voltak a dicső emberek fényképei, alattuk a kommunis-
ta párt, és a román kormány vezetősége, melynek ekkor volt egy nőtagja is, Pauker Anna, a később kegyvesztetté 
vált képviselő. A tanfelügyelő, Sztálinra mutatva megkérdezte a gyerekektől:

– Gyermekek, tudjátok, ki ez? – Vállalkozó szellemű öcsém azonnal jelentkezett.
– Az Sztálin elvtárs geberális – bonyolódott a generális kifejezésbe.
– És meg tudod mondani, ez ki? – kérdezett tovább a tanfelügyelő, Pauker Annára mutatva.
– Persze – jött a magabiztos felelet –, Sztálin elvtárs felesége.
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Mátyás Mátyás
A Kolozsváron élő és működő híres nőgyógyász, és endokrinológus, Mátyás Mátyás a háború után is dol-

gozhatott. Magánklinikáit államosították: a kolozsváriból lett az állami gyermekkórház, a kolozsiból a szívre-
umás gyermekek utókezelő klinikája. Mivel nagy tanárhiány volt, azt is megengedték, hogy tanítson az orvosi 
egyetemen.

Egy alkalommal a Basedow-kórról tartott előadást. A betegség ismertetése után elmagyarázta, milyen körül-
mények indokolják annak kialakulását:

– A betegség kialakulása az üldözött, bizonytalan sorsú, ideges alkatú emberek között gyakori – majd így foly-
tatta: – Kedves kollegák, hogy példával is illusztráljam, kik között alakult ki a leggyakrabban a Basedow-kór, 
1919 előtt a legveszélyeztetettebb csoport a románok voltak, 1919 után a magyarok, 1940 után a zsidók, most 
meg mindenki. 

Egy másik alkalommal, midőn előadásának végeztével eszébe jutott a dékán figyelmeztetése, hogy minden 
foglalkozás után a hallgatók ideológiai fejlődése érdekében valamilyen pozitív buzdítással kell befejezni az órát, 
ezt mondta:

– Kedves kollegák, mint tudják, pártunk és kormányunk nagy hangsúlyt fektet az önök ideológiai nevelésére. 
Kérem, felállva és együtt éltessük a dicsőséges Szovjetuniót: Hip-hip-hurrá!

(A Szovjetuniót, a román kormányt és a pártvezetőket tapssal kísért ütemes él-jen, él-jen kiáltással illett éltet-
ni. A hip-hip-hurrá az Amerikai Egyesült Állmokban volt szokásos éljenzési forma, a keleti blokk államai lakói-
nak, ha csak nem akartak imperialista bérencként börtönbe kerülni, nem volt tanácsos ezt használni.)

Jelmondatok
A kommunista párt és vezetőinek éltetésére rendezett felvonulásokon, népgyűléseken nem csak a dolgozó 

népnek, hanem a háziasszonyoknak, családanyáknak is részt kellett venniük. Utcafelelősök gondoskodtak ar-
ról, hogy minél nagyobb számban jelenjenek meg a különböző gyűléseken. Minden városi kerületnek megvolt a 
maga propagandafelelőse, ezek jelmondatokat tanítottak be, minél hangosabb és lelkesebb kiabálásra buzdítot-
ták csoportjukat. Érdekükben volt, hogy csoportjuk kitűnjön, a körzeti pártgyűléseken a lagymatagul kiabáló 
csoportok vezetőit megrótták, a lelkesekét kitüntették. Erdélyben 1945-től 1955-ig a gyűléseken magyarul is le-
hetett beszélni, a jelmondatok is magyarul szóltak. Választásra készült az ország, Kolozs megye jelöltjei Pauker 
Anna, Veress László és Luka György voltak. A felvonuló tömeg egyre vidámabban és lelkesebben, hangosabban 
skandálta a neveket:

– Pau-ker An-na, Ve-ress, Lu-ka. Pau-ker An-na, Ve-ress, Lu-ka..... 
Az egyik pártaktivista rájött, mi okozza a tömeg vidámságát, szólt a csoportjának, hagyják abba a nevek skan-

dálását, és gyorsan változtatott a jelmondat szórendjén. A tömeg eleinte kissé bizonytalanul, de aztán egyre bát-
rabban kiabálta a pikánsságából egyáltalán nem veszített szöveget:

– Pau-ker An-na, Lu-ka, Ve-ress, Pau-ker An-na, Lu-ka, Ve-ress...

Gróza Péter
1945 és 1954 között Romániában Petru Groza, az erdélyi magyarok számára csak egyszerűen Gróza Péter volt 

az állam elnöke. Az inkább a magyar lakosság körében népszerű elnök gyakran látogatott Kolozsvárra. Nyílt ti-
tok volt, hogy nem éppen államérdekből, hanem magánemberként vonzódott Kolozsvárhoz, illetve egy kolozs-
vári női lakoshoz. Magánlátogatásait próbálták minél titkosabbá tenni, hivatalos látogatása alkalmával viszont 
neki is megrendezték a nagygyűlést. A város főterére kivezényelték az eléggé vegyes összetételű tömeget, előírás 
szerint a csoportok egymással versenyezve skandálták a jelmondatokat. Anyósom és szomszédasszonyai is jelen 
voltak a gyűlésen, ha nem is nagy lelkesedéssel, de kiabálták az előírt jelmondatot:

Gróza Péter egy a néppel, Gróza Péter egy a néppel!
Csakhogy nem mindenki kiabálta ugyanazt. Az anyósom mellett álló asszony valahogy másként mondta. A 
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Gróza Péter talált, de a többi nem. Anyósom megkérdezte:
– Maga mit kiabál?
– Én azt, amit a többi: Gróza Péter negyven méter, Gróza Péter negyven méter...
– De kedves asszonyom, hát maga nem gondolkozik, hogy amit kiabál, annak semmi értelme? – vonta kérdőre 

a precíz anyósom a nénit.
– Ki a fene gondolkodik! Mondom, aztán kész.

Államosítás után
A Román Kommunista Párt hatalomra lépése után, 1947-tel kezdődően rendre meghozta az államosítási tör-

vényeket. Államosította a magántulajdonban lévő gyárakat, ipari létesítményeket, majd a kereskedelmi hálóza-
tot is. Annyi engedményt talán adtak a városi kiskereskedőknek, hogy bár üzletüket kisajátították, azért ott ma-
radhattak elárusítónak, immár fizetett állami alkalmazottként. Nem voltak ilyen szerencsések a falusi, úgyneve-
zett vegyeskereskedések tulajdonosai. Ha véletlenül olyan szorgalmas emberek voltak, hogy netán még kis birto-
kocskát is műveltek, azonnal rájuk sütötték a kulák bélyeget, boltjukat elkobozták, és annak még a tájékára sem 
mehettek. 

Az elkobzott vegyeskereskedések vezetőinek csakis kommunista szempontból megbízható elvtársakat, jó 
párttagokat neveztek ki, ami a legtöbb esetben azt jelentette, hogy a falu legszegényebb vagy legtehetségtelenebb 
emberére vagy házaspárjára bízták a feladatot.

A móc vidék egyik községében sehogyan sem sikerült vállalkozót találni. Végül nagy nehezen meggyőztek egy 
kommunista szempontból ugyan megbízható, de a feladattól eléggé szabódó házaspárt.

– Elvtársak, nem értünk mi hozzá, nem merjük vállalni. Mi lesz, ha történik valami?
– Vállalják csak el nyugodtan, ne törődjenek semmivel, a párt majd vigyáz magukra!
Ebben a hatásos, komoly ígéretben bízva a majdnem analfabéta házaspár elvállalta az üzlet vezetését. Elküld-

ték őket egy egyhetes kiképzésre, ahol megtanították őket elsősorban arra, hogy mennyi a kommunista párt tag-
sági díja, mi befizetésének pontos dátuma. Meg azt, hogyan kell ébernek lenni. Hogyan figyeljenek arra, ki mit 
beszél, meg természetesen arra is, hogyan reagálják le a boltba betérők az eseményeket, híreket, politizálnak-e. 
És egyéb ilyen fontos és az üzlet vezetéséhez nélkülözhetetlen tudnivalókat. A kurzuson mintegy mellékesen azt 
is megmagyarázták, milyenfajta árut hogyan kell tárolni. Csak egyet nem mondtak meg nekik: azt, hogy az igé-
nyelt árut a vevő azonnal ki kell, hogy fizesse.

A vásárlók rutinosabbak voltak az elárusítóknál, eszükbe sem jutott olyasmi, hogy ne fizessenek. Sokáig nem 
is történt semmi baj, míg egy napon az egyik vevő bosszúsan tapasztalta, hogy többet vásárolt, mint amennyire 
futotta a nála levő pénzből. Mérgesen taglalta feledékenységének következményeit: haza kell mennie pénzért, 
meg újra vissza kell jönnie, mikor annyi, de annyi dolga van! No meg a kényszerű, fölösleges gyaloglás sem na-
gyon tetszett neki.

– Ne gyötörje magát – szólt az egyik elárusító –, odaadjuk hitelbe, majd behozza a pénzt, ha erre jár.
Egy szemfüles vevő azonnal kipróbálta, neki adnak-e hitelt. Adtak. Neki is és mindenkinek, aki csak akarta. A 

jó hír hamar elterjedt a faluban, boldog-boldogtalan igyekezett kihasználni a lehetőséget, és vásárolt, ha kellett, 
ha nem. A házaspár örvendezett, hogy milyen jól megy az üzlet, alig töltötték fel a raktárt, máris mehettek újabb 
áruért. A nagy baj abból keletkezett, hogy a boltosoknak eszébe sem jutott, hogy felírják, ki mit vásárolt, és men�-
nyivel tartozik. 

A legelső ellenőrzésnél a bolt hiánya már csillagászati összegre rúgott. Az ellenőrök faggatózására a két jóhi-
szemű jámbor lélek azzal védekezett:

– Mi nem vagyunk hibásak! Mi nem tehetünk semmiről! Az elvtársak azt ígérték, a párt majd vigyáz reánk!
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Fecske Gyula

Kajári ajtajai

A vásárhelyi emeleti műteremajtó döngve csapódott be mögöttem. Hangja még ott rezgett a lakásban, de belül-
ről hallottam, és nem kívülről – ami már nagy eredménynek számított. Kajárihoz ugyanis nem lehetett egyszerű-
en bejutni, védte őt az ajtónévtábla, amelyen ez állt: „Kohán György és Kajári Gyula”. Kohán ugyan több mint ti-
zenöt éve halott volt már akkor, de neve még mindig kinn függött az ajtón – talán tiszteletből, talán célzatosság-
ból, de mindenféleképp ugyanabból az okból, ami miatt az Invalidusok templomában Napóleon sírján a feliratot 
mélyre tették, hogy fejet kelljen hajtania annak, aki meg akarja nézni. A különbség csak annyi volt Vásárhelyen, 
hogy a nevek egy magasságban voltak az arccal – szembe kellett nézni velük. Pontosan kifejezték mindkét mű-
vész habitusát, személyiségét: ilyenek voltak.

Előfordult, ismeretségünk harcosabb szakaszában, hogy félórákat is várakoztam az ajtó előtt, kérlelve a szinte 
biztosan másik oldalon hallgató Kajárit: fontos dolgunk lenne, meg kéne beszélnünk. De hajthatatlan volt, mind 
mindig, a tárgyalások kapuja nem nyílt meg. Megnyitotta az idő.

Sokat tűnődöm, hogyan lehetne megidézni szellemét manapság, amikor fényévekre vagyunk attól a mintától, 
amit társadalmilag és művészileg követni akart? Valószínűleg sehogy. Ugyanaz a papírlap, amin most a betű-
ket rovom, minden bizonnyal nem lenne barátságban azzal, amelyet az ő rajzai jelöltek meg indulatának fekete 
kontúrvonalaival. Hogyan is magyaráznám meg a valóvilágos, mcdonaldos, hollywoodi szellemi konyháról ide-
lökött koszton élő kortársnak Kajári Gyula való világát: a gazdája által megvert, megalázott suhanc kínját, aki a 
trágyadomb melegében akarta volna gyógyítani sebes lábát – s egy életre szóló testi fogyatékosság lett belőle? 

Ősi irdatlan szegénységét, alapvetően jó rajzkészségét, fortyogó indulatait vitte a főiskolára – ez utóbbitól so-
sem vált meg valójában. És még valamit, amit ma szintén nem lehet felinstallálni a kortársi agy számítógépére: 
olyan fokú közösségi érzést, amit csak a közösségből kizárt egyén kohójának fújtatója izzít egyre hevesebben. 
Tüzet, amely elemésztett művészetet, barátságot, s elemésztette magát az alkotót is.

Ez volt a fekete kréta tüze. A nagy szerelem, a vastagbelű, szénhez hasonló, de annál olajosabb tapintású, drá-
mát írni tudó kréta tüze. A rajzszénben van némi barna is, ami lehetőséget ad a lírai ábrázolásra, hiszen a feke-
tétől a barnáig egész skáláját találni az árnyalatoknak – akárcsak az emberi léleknek, amely a külvilágra számta-
lan módon rezonál. A krétában nincs egy szemernyi sem, csak a napszámban megtört derék temető felé hajló alá-
zata – munka, amit a történelem rak a modell hátára, és munka, amellyel a valóságnak ezt a viszonyrendszerét a 
grafikusnak papírra kell áttenni. Két dimenzióba a négydimenziós életet – már ha az időt valóban a negyedik di-
menziónak vesszük.

– Mit csinálsz, Gyula? – kérdeztem a csukott ajtó biztonságában. Morgott valamit, fordultában meglökte a 
nagy asztalt, ahol barna csomagolópapírok hátán vagy húsz rajz feküdt. Rekkenő nyarak fekete tüzében izzottak 
a gabonaföldek, varjú károgott az elhagyott temetőkereszten, vastag farú izmos női akt fordított hátat a szemlélő-
nek. Mert ezek voltak a témái: drámák fekete-fehérben. 

Nem csoda: egész életében ezt látta maga körül: a szülők nélküli gyermekkor után a társak drámáját a főisko-
lán – politikai és művészi értelemben egyaránt. Mondták, hogy modellrajzórán vad dühvel gyúrta össze a papír-
lapot, ha nem sikerült kicsiholnia a papírból, amit akart. A drámát, ami akkor még artikulálatlanul tört föl belő-
le a múltból – amire nem tudta rácsapni az ajtót, amikor kinyitotta a főiskola kapuját. Tarsolyában hozta, háti-
zsákként cipelte, akárcsak kisbéres létének fizikai és szellemi jegyeit, s ha egyiket is megszólta valaki, hajlandó 
volt ököllel megvédeni. Eltelt egy kis idő, amíg fekete-fehér világnézete leülepedett rajzaiban, s szemérmes gőg-
gel meg merte mutatni azokat mesterének, Ék Sándornak.

Ék ugyanolyan fortyogó személyiség volt, mint Kajári. Egymásra találtak, és a mester megtanította arra, ami-
re csak egy főiskola taníthatja meg a művészpalántát: a szakmára. Mert Kajárinak volt mit tanulnia: a Herendi 
Porcelángyárban elsajátított manuális készségét be kellett ágyazni a grafika sokrétű és magas szintű tudásanya-
gába. A művészlét ajtaja félig-meddig már nyitva volt, de teljesen csak a diploma megszerzése után tárult ki előt-
te. Mert művész volt akkor is, amikor még nem vezette biztonsággal a fekete krétát a rajzlapon, csak makogott az 
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irón a kezében, gyűlt a papír a kosárban. Művész volt, mert annak született, múltba néző, jövőre figyelő vátesz. De 
meg kellett tanulnia, hogyan lesz a tagolatlan szándékból művészi tett, a fortyogó indulatokból feketén izzó rajz a 
papírlapon. Hogyan lesz mindebből művészi hitvallás, s a közéleti ember önként vállalt hivatása. Mert nemcsak 
művész, közéleti ember is volt, s mindkét minőségében fanatikusan követelte a társadalomtól, hogy hozza létre 
azt, amit a „fényes szellők” generációjának megígért, de ő sosem kapott meg: szerető és nevelő szellemi közössé-
get, egymásért való kiállást. 

Újabb ajtó: Hódmezővásárhely. A Kohán-lakás erkélyéről szigorú tekintettel mérte fel szűkebb életterének 
kulturális és szociális viszonyait. Tenni akart valamit a kultúráért, amibe belecsöppent. A környék parasztvilá-
gában ismerős tárgyakra lelt – ő volt az első gyűjtő, aki a városi múzeumba terelte a romjaiban is beszédes ke-
rámiákat, használati eszközöket. „Publikum előtt a helyük” – mondta, és így is gondolta. Mégis magára maradt. 
Előre látta a vásárhelyiség drámáját is a hetvenes-nyolcvanas években. Megérezte, hogy a közösségi tűz kialszik 
majd a város művészeti életében. Igaza volt: pörölt, veszekedett, barátságokon lépett át, csakhogy megmaradjon 
egy álom, ami aztán mégis csak elveszett: a Vásárhelyi művésztelepből nem lett Vásárhelyi iskola a magyar fes-
tészet palettáján. 

– Mit csinálsz Gyula? – kérdeztem újra, és felemeltem egy rajzot az asztalról. Kodály-portré nézett vissza a 
papírról. Portré? Sokkal inkább helyzetkép a magyarság pillanatnyi állapotáról. Egyszerű volt, akár a népdal. A 
vonalak határozottan ragadták meg az arc karakterét, kormosan lendülő ívük keményen választotta el a zenész 
arcát a fehér alaptól. Kinyilatkoztatás volt, tényközlés, hogy magyar vagyok, akár ez a zenész itt a papíron, aki 
előtt fejet hajtok. 

Modellek? E tekintetben Kajári Sinkával rokon, s mindkettőjükben az a nagyszerű, hogy művi hozzáállás nél-
kül, a maguk természetes valójában állították publikum elé a nemzet teherhordó rétegének jellegzetes alakjait. 
Nem vasárnapi viseletben, cifra nyomorúságban. Munkavégzés közben. Olyan egyszerűen, mintha csak értel-
mező szótár lapjain magyaráznánk a „népi” és a „népiesch” közötti különbséget. És a történelmi különbségeket 
is egyformán látták: Kajárinál pontosan lehet tudni, mit jelent a név: Werbőczy, pedig csak a Dózsák maradéka-
inak nyomorúsága sajdul fel a papírra vetett öregasszony alakjában – akiért Sinka is hajlandó lett volna új felke-
lést kirobbantani 1948-as verseiben…

Martin Heidegger mondta azt a davosi vitában Ernst Cassierenek, hogy nem a filozófia szüli az ideológiát, ha-
nem fordítva, az ideológia a filozófiát. Igaza volt, s bár a nagy német gondolkodó nem tartozott a bölcselettel is 
kacérkodó Kajári kedvencei közé, mint pl. Nietzsche, de grafikai életműve jó példája a heideggeri aforizmának. 
Azért, mert alapjában a létezés elsődlegességéből indul ki, és csakis arról beszél, ami valójában van. Az igazságról, 
ha igazságnak nevezzük a valóságnak való megfelelést. Ebből a szempontból Kajári igazsága mindig is magasabb 
rendű volt a kor politikai valóságáénál, mert tisztes és megélt valóságtartalom állt mögötte, nem pedig érdek. 
Hitel. Ebből a hiteles valóságélményből alakította ki aztán művészi világnézetét, folyamatosan tágítva annak 
határait, amíg az összetartozó elemek egységes egésszé nem álltak össze. Olyan szellemi tartománnyá, amely-
ben mindennek és mindenkinek megvan a maga helye. És ebben a folyamatban törvényszerűen el kellett jönnie 
egy pontnak, ahol az osztályviszonyok politikai mázától megfosztott közösségi élmény létszerűen talál magára 
a nemzet fogalmában. A megismerő művészi akarat felfedezi önnön létjogosultságát, amikor felteszi magának a 
kérdést: hogyan fér meg egymással a művészettörténelem málló falára kent Égető Mihály parasztalakja és a legna-
gyobb magyar, a gróf, Széchenyi portréja? Csakis úgy, hogy a művészi világnézetnek mindketten tagjai, az egyik 
történelmi nemzethordozóként, a másik pedig gondolathordozóként, s a tagok a hozzájárulás mértékében része-
sülnek a nemzet javaiból. Micsoda szellemi nagyság Kajári részéről, hogy át tudta lépni a saját árnyékát, korlátait! 
És valahol itt kell felhívnunk a figyelmet szellemi genezisében az önművelés szerepére, amely nemcsak TIT-szin-
tű pótcselekvés volt, hanem valódi éhség a világ megismerésére, ami motiválta művésszé érlelődésének minden 
mozzanatát, ismertette fel vele az igazságot: történelmi szükségszerűség fűzi össze a nemzetfenntartó és azért dol-
gozni tudó egyedeket. Íme az üzenete, művészi valósága bármelyik Kajári-rajznak, ami falra vagy mappába került. 

Nem volt ember, aki megjósolta volna, hogy ez a drámai látásmód egyszer zöld ágra vergődhet más művésze-
ti ágak, így a kerámia hordozó felületein. A kerámia az iparművészetnek azon művességi ága, melynek produk-
tumain a társadalmi indíttatású mondanivaló nemigen vert gyökeret. Eddig. Mert Kajári a vásárhelyi majolika-
gyárban megpróbálkozott a lehetetlennel. Bár, tenném hozzá, a népi kerámiák világában a díszítő motívumok 
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mindig is hordoztak magukban egyfajta társadalmi vonzatot, ha mást nem, a nép egyszerű fiának ízlésvilágát, 
manuális készségét. Kajári lényegében átvette ezt az áttételes társadalmiságot akkor, amikor saját modelljeit, sa-
ját mintáit, illetve a vásárhelyi kerámiákra jellemző szín- és formavilágot saját képi világához igazítva a funkcio-
nális kerámiába saját művészi hevületének termékeit applikálta. A tányérok öblös alján megjelentek az ismerős 
alakok: öregasszonyok, munkában elhasználódott férfiak, s a vásárhelyiségre oly jellemző drámai elemek: var-
jak, kútágasok. Ezzel azonban megváltozott a kerámia funkciója is: a tányérból nem lehetett már enni (bár a má-
zas fedőréteg engedte volna), viszont díszítő kerámiának tökéletesen megfelelt. Ezen funkcióeltolódás lényegé-
ben nem volt más, mint annak felismerése, hogy a népművészet történelmi kora lejárt, értékeinek átmentésében 
a magas művészet azonban még segédkezhet. Íme Kajári nagy felfedezése, a lehetőség, melyet a jelen kor művé-
szetének adni tudott. Új funkciót a kerámiának, új felületet a grafikának.

– Mit csinálsz, Gyula? – kérdeztem immár harmadszor. Felemelte fejét, a szemembe nézett, és azt mondta: – 
Ez nem az én világom. Inkább a partvonalon kívül maradok: dolgozom, és ha összejön tizenöt-húsz rajz, becso-
magolom őket, aztán felrakom a polcra. Majd az utókor eldönti, hogy jók-e vagy rosszak.

A nyolcvanas évek valóban nem volt az ő világa. A társadalmat történelmi önmagával szembesítő, múltból épít-
kező közösségi művészete saját utat jelölt ki számára, amely egy kommercializálódó, önző, nonfigurativitás felé 
hajló világ vizuális megnyilvánulásai számára már idegenek voltak. Világnézetének bányája azonban még tele 
volt feltárandó értékekkel, és a fekete kréta lehetőségei még nem fogytak el. Dolgozott Vásárhelyen, s onnan el-
költözvén Sümegen. Életműve kikerülhetetlen teljesítménye lett hazai rajzművészetünknek.

A műteremajtó végleg becsukódott Vásárhelyen és Sümegen egyaránt. De Kajári Gyula szülőházának ajtaja 
Ősiben nyitva áll mindenki előtt, s figyelmeztet: a barna papírba csomagolt utókor messze van, a feladat viszont 
ránk hárul, hogy szellemi-művészi nagyságát méltó helyre tegyük. Oda, ahová mindig is tartozott – a nemzeti 
művészet panteonjába.
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Sz. Tóth Gyula

Termőre forduló szavak

(Fűzfa Balázs: Mentés másként)

Mivel a jelek mesterével van dolgunk (mondhatnánk „a jelesember” szól hozzánk), igyekszünk aprólékosan 
szemügyre venni könyvét. Már a borító felkelti a figyelmet: ment/, a végén billen az ’és’, dől a bárka, de ott a 
mentőöv… a háttérben egy nagy fehér hajó váza, ifjú Fűzfa Balázs kilencéves kori, Titanic című rajza. (A borí-
tóterv Scheffer Miklós, a Fűzfa-kiadványok régi-hű alkotótársának munkája.) Az irodalom/olvasás/tanítás kap-
csán a szerző már többször felhozta a Titanic zenekar-hasonlatot, már számtalanszor elmondta didaktikusan. 
Még nem elég, mondja csak tovább. De ő nemcsak mondja, teszi is. Talán sikerül a (meg)mentés… Lássuk, ho-
gyan fog hozzá? 

A kötetbe gyűjtött írások – az együttgondolkodónak – bőséges támpontokkal szolgálnak, de biztos, ami biztos, 
a szerző koszorút von köréjük: a fülszövegben az ars poetica, az előszó „helyett” durr, bele, in medias res, s máris 
a problémakör kellős közepén állunk; nem kertel, az irodalom tantárgy általa észlelt halála felett kongatja meg a 
harangot. Azért, mert „2011. szeptember 1-jétől Magyarországon az előrehozott szakiskolai képzésben nincs iro-
dalom tantárgy [kiemelés tőlem – Sz. T. Gy]. Aztán kifejti. A hátsó borítón még egy példával ereszti útjára az ol-
vasót. Tehát: elöl a borítón egy mentőöv (fontos jelkép, biztonságtechnikai szolgáltatók is ezt használják), a kö-
tetben – mint mentőcsónak – a muníció, s végén a „katartikus élmény” – sikerült! Meg van ez tervezve, a kötet is, 
a szakmai élet is, szép, és működik. Ezt „termések” bizonyítják: négy irodalomtankönyv, hét tanulmánykötet, a 
rend kedvéért még  A 12 legszebb magyar vers sorozat, számtalan rendezvény, konferenciák szervezése, előadá-
sok. És tanít. Többszereplős alkat. 

Ezen a ponton a recenzens bevallja, régebbi, a szakmából indított, azzal épült baráti kapcsolatot tart a szerző-
vel, közelről kíséri figyelemmel tevékenységét, munkásságának olykor (vető) részese. Tehát, tankönyvei nagy 
hatással voltak rám, elsők között írtam róluk, más írásait is figyeltem, például a Trieszt felé című tanulmánykö-
tetét elemzően ajánlottam a köz nevelőinek. Ezek együtt meggyőztek, hogy egy állandó kutatásban lévő tanár-
emberről van szó, aki azért kutat, hogy bizonyosságot szerezzen dolgokról, a dolgok értelméről. Miközben saját 
magának teljesebbé, világosabbá lesz egy-egy irodalmi mű világa, összefogja, összerakja hát, értékelhető közvetí-
tésben felkínálja az iskolának. Művészien értelmez, szépen ír. Amikor az utolsó tankönyve (irodalom 09.) megje-
lent, azt kérdezte: mit csinálok ezután? Mert tankönyvet írni jó. Újabb kötete jelzi, megtalálja a feladatokat, nem 
menekülnek előle. Munkái egyre érettebbek, termésbe fordultak. A Séd nyomda kiadványa „bírja a gyűrődést”, 
jól segítve ezzel a megmunkálást. Az anyag öt nagy fejezetből áll, kérdéssel címükben. A kérdések nem költőiek, 
bár hatásosak, ösztönöznek: tegye fel más is, s bizonyára már az olvasó is elgondolkodott egyik-másik problé-
mán – keressük hát együtt a válaszokat. A válaszok – a „helyettes” előszót is ideszámítva – huszonhárom írásban 
fogalmazódnak meg. Súlyos kérdések, nem kertelő, súlyos válaszok.

Gazdag az írói-költői paletta, a magyar (és a külföldi) irodalmat értékszálakon követi és köti össze; Arany, az 
„érett költő és bölcs ember”, számára azt mutatja fel, hogy „a vers olyan (szó)építmény, amelyről nagyon messzire 
lehet látni térben és időben egyaránt, hogy a vers az a valami, amely azt is el tudja mondani, ami nincs benne 
leírva. Ezt a poétikai hitet a mi irodalmunkba ő építi be először a megvalósult jelentéskonstrukció (vagyis maga 
a vers, a textus) grammatikai-poétikai elváráshorizontjába” (14.). Ennek nyomában van folyton Fűzfa, túrame-
netben, mint feltáró-elemző, mint a természettudós, az őslénykutató. Új formákkal, új kifejezésmódokkal talál-
kozunk, ezek érzékelése nyomán: az irodalmár irodalomhoz való új viszonya jelenik meg. Az esztétizáló (ön)
szemlélet vezeti, mint a Szindbád-film alkotóit. Krúdy? Márai, Huszárik, vagy netán Joyce, Proust, Kafka: kell 
egy közvetítő eszköznek lenni, ami „a világértés lehetséges és egyetlen igazán revelatív eszköze, mint a Krúdy-
mondat, „a megismételhetetlen gyönyörűség” (33.). Fűzfa „emlékezés-metszéspontokat” keres – Ottliktól Pi-
linszkyig, Kosztolányi báljától Nagy Gáspár csendjéig. Ebben, még a széptől is gyakran összezavart világban 
az „egyensúlyteremtő szándékával” közelít (mert hát „ez a sok szépség mind mire való?”). A Nagy Gáspárral 
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teremtődött kapcsolatából kiderül, miként lehet kifejezni az eltérő beszédmódokat, és finoman állást foglalni 
az ízlésnek tetszőbb, a preferáltabb mellett. Akkor is, ha ez Parti Nagy Lajos, ám ettől még Nagy Gáspár jó barát 
marad (49–51.) És miként lehet eltérő beszédmódokat nagyra értékelve, másként értelmezve mégis együtt „föl-
vállalni”: a Fűzfa-tankönyvekben mindkét költészet hangsúlyos, nyitott közvetítésben tárul a tanuló elé! 

Fűzfa nem győzi hangsúlyozni: többféle beszédmód van, s egy beszédmódot is lehet többféleképpen értelmez-
ni. Messze kerülni akarja, hogy az irodalompolitika „lábra kapjon”, és a befogadóélmény helyett központi, akár 
irodalomtörténeti kánon határozza meg a mű értékét. S azt, hogy mit gondoljon a műről az olvasó, a tanuló. Brr. 
És jellemző: a példák szintézisét teremti meg, aktiválja az értéket, aktivizálja a tanulót. Elég, ha csak Nagy Gáspár 
emlékének adózva, az ő költői-emberi szabadságvágyának kibontását gondoljuk át, ami bravúros megoldásban 
jelenik meg irodalomtankönyvében. Mert kánonháború van – vádlók, vádlottak, vádak, és fordítva. Fűzfa, mint 
„hídember”, tudja, hogy a szakmai életút során – mentális, közlésbeli, tudományos és egyéb okokból – szüksé-
ges is a kánonváltás. Csak óv a politikai ízlésdiktátumoktól. (E téren a szakma is elvégzi a maga vágásait.) A fűz-
fai gondolkodás központi eleme: az irodalomtanítás funkciója, eszközrendszerének változása. Tényként kezeli 
„az irodalomtudományok kultúratudományokká tágulását” (98.), és régebbről biztos benne: az irodalomtanítás 
a digitalizáció felé vette az útját. Az nem kérdés számára – konkrét eszköz-módszer válaszai vannak –, hogy meg-
változott a nemzedékek „időérzékelési ollója”, a jelrendszerek változásával a „dekódolási olló”, a szövegfogalom 
változásával a „helyesírási olló”; mindez érint generációkat, nyelveket, alkotókat, műveket, ítészeket (84–90.) 
Ezen területek, tényezők összehozó gondozása – ha nem is összebékítése –, illesztése a jelen feladata. Fűzfa biz-
tat s reménykedik: „talán lesz hozzá elég bátorságunk, hogy ne csak nézzük, hanem lássuk, sőt el is ’olvassuk’ az 
új szabásmintákat”.

Tényleg, lehet irodalom/tanítás nélkül élni? Fűzfa, nem kétségbeesetten, de reális lehetőségeket sorolva jár-
ja körül a kérdést. Fontos a szingapúri helyzet, „nincsen irodalomtanítás (pontosabban nem kötelező) – és még-
is egészen jól eléldegélnek az emberek” (55.). Erre még visszatérünk, ám az is biztos, amit Fűzfa leszögez: „… az 
irodalom egyszerűen a mindennapi élet nélkülözhetetlen része. S hogy a közgazdaságtan, a kémia, a biológia tu-
dománya, de még a matematika is az értelmes olvasással kezdődik!” (56.). 

Mindeme nagy szépzivatarban ott a bensőséges családi vonal, mely finom érzékenységgel húzódik meg a há-
romgenerációs szálon: Balázska, a jövő olvasójának fotójával, az édesapa, a szerző első magyartanára, fiúi aján-
lással az újabb nagydolgozat. A szakmai szövet jele a példaképeknek szóló tisztelgő emlékezés egy-egy témakör 
bejárása kapcsán, amire jól jellemző az Aranytól Babitson át Sipos Lajosig feszülő ív. (A recenzens előtt felbuk-
kan egy, talán túlzó szerénységből nem idézett név: Bori, a feleség, az alkotótárs, talán „ez a könyv nélküle sem 
születhetett volna meg”.)

Nem mehetünk el szó nélkül a kötetkompozíció műfajilag külön álló darabja mellett: Levél Döblingből Liszt Fe-
renc Őfőméltóságának – 1858. november 13-án (151.). Gyöngyszem. Egy nagy ember tisztelgése egy másik nagy-
ság előtt. A stílus, a szöveg műremek. Széchenyi felfogásához méltó, „ő nem a születési arisztokráciát (utóbb már 
a dinasztikusságot sem) becsülte, hanem az erkölcsi nemességet, szellemi kiválóságot”, ezt már Bárány László bi-
zonygatja az „ügyben” felvetett kérdésemre. (És elgondolkodtató magyarázattal is szolgált, magánhasználatra.) 
Ugyanis bennem ott bujkál a kérdés: valódi-e a levél? Egy jegyzet szól a levél felfedezéséről: 2011. december 11-
én egy osztrák kisváros karácsonyi vásárában szerezte meg F. B. egy eddig ismeretlen gyűjtőtől egy cukorspárgá-
val átkötött paksamétából, néhány euróért (!). Aztán a szöveg, játékos körülmények között elhangzott Szombat-
helyen, a Nyugat-magyarországi Egyetem ének-zene tanszéke által rendezett Liszt-ünnepségen. Szóval, Széche-
nyi írta-e a levelet vagy egy bravúros palimpszesztet ízlelgetünk? (Amely mint tudjuk a „posztmodern irodalom 
sajátosságaként tekintett intertextualista látásmód”.) Fűzfa kedveli ezt. Ennyi huncutság belefér. A levél lehet va-
lódi is. Még akkor is, ha az átírásban találunk néhány utaló jelet, vagy a számítógép ördöge játszik velünk. Csak 
az a cukorspárga nem megy ki a fejemből… De ennek, kéretik, járjon utána az olvasó. Forduljon a kisbárányhoz, 
aki „Tatjána” tollával levelet írt a farkashoz (148.).

Izgalmas szellemi élményt nyújt a könyv, egy gondolkodó értelmiségi természetrajzával. A szavak visszakap-
ják jelentésüket, ismeretelméletileg egészségesek, csillognak, természetbe borulnak a jelek, a gondolati össze-
fonódás mezőt alkot: „Fűzfa-ligetet”, (Kun)szigetet, (Ság) hegyet, Drégely vára körül zöldellő hegysort, sziklás 
csúcsot, még a Trieszti-öböl is idelátszik. A szerző természeti-társadalmi kalandra hív jó szóval, utazásra, segítő 
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kalauzolást ígér. Fűzfa kocsija nem az üres éjszakába vezet, nem törött el még minden, a túlsó parton ünnep ígér-
kezik. Rajta, vigyük át a 12 magyar költő legszebb ajándékát. Ránk bízatott. Nem az álmok világában járunk 
(mint Ottlik álmok világába menekülő főhőse). Nála nem menekülési mód a Trieszti-öbölről való álmodozás, de 
kísért (lásd a Trieszt felé kötetet). Csak hunyd le szemed, s látod Medve hegyeken-völgyeken át ügető lovasát, aki 
életparancsot hoz. Csak bízd magad Fűzfára, a társas lovasra. (Vagy éppen hajósra.) A digitális galaxison eliga-
zodik a jelek útján, megtalálja a nyomtatott szó és a kép értelmét és viszonyukat, a digitális dimenziókban össze-
köt, a baudelaire-i filozófiát a mára érvényesíti. (Ugyanaz másként.) 

Testközelbe hozza az irodalmat, irodalmi misszionárius (mint Fellegi Ádám zongoraművész), lásd a nagy 
versmondások, több száz fővel, a verses kirándulások, lírazarándoklatok. A versegyüttmondás külsősége belső-
vé vált izgalom, kinyit, megérinti a lelket, élményhez juttat. Czakó Gábor egy cikkében (Magyar Hírlap, 2012. 
június 2.) ezt írja: „Az európai művészet, s így az irodalom is, a múlt század elején véget ért, elkészültek az utol-
só művek.” A bűnök: művészek behódolása a politikának és/vagy az üzletnek, s ami segíthet: imádkozni, lebo-
rulni eszmének, imának, haldoklásból feltámadás. A szöveg felmondása nem leborulás, emberi személy és szabad-
ság forog kockán. Fűzfa bízik a művészetben, keresi az esztétikumot. Tankönyveiben olyan műveket kínál, ame-
lyekben erre bukkan: a világ szellemi és természeti egysége, az igazság, a szépség, a jóság, a szeretet, a szabad-
ság – értékőrző és értékmentő kínálat, szelíd eltökéltséggel. Olyasmi, amit Németh László híres metaforájához 
(„Marathónnál is a reménytelenség győzött”) Szabó Zoltán hozzátesz: „magunkban az akarat is, a csoda lehető-
sége, a menekülés arasznyi útja is”. (Lásd Szabó Zoltán megidézése kapcsán Péterfi Gábor: Sereg lázálom, Ma-
gyar Nemzet, 2012. június 2.)  

Fűzfa esztéta, műkritikus, irodalomtörténész, tanár, művelődésszervező, „kultúraturizmológus” – lehetne 
egyik is, másik is. Ő többszereplős, mindegyiket műveli. Ilyen alkat. Mindezt széles és mély irodalomelméleti 
háttérbázison. Eligazodik az irodalomtudomány újabb felfogásai között, nincs joga negligálni a tudományos el-
méleteket. Nem teheti, ez egyszerűen szakmai-erkölcsi kérdés. Felhasználja például a hermeneutikát, az értel-
mezés művészetét, összevet művet és elméletet, mélyre ás, ha úgy tetszik dekonstruál, hogy minél jobban meg-
értse azt, ami tetszik neki, vagy megértse azt, valami miért nem tetszik neki. Mielőtt elutasítaná. Előítélet-men-
tességre törekszik, nagy az esélye, e módszerrel inkább sikerül neki. Aztán persze értékel, osztályoz, válogat és 
rendez. Új tudáshoz jut. Mint tanárnak ez kötelessége. Hogy feldolgozott, értelmezett (megértett), rendezett tu-
dást adjon át: diáknak, tanárnak, érdeklődőknek. Az elméleti tudással (ha éppen „dekonstruál”), feldarabolja a 
szöveget, nem orozza el a művet az olvasó elől, a művet meghagyja az olvasónak, és készteti, hogy mind alapo-
sabban járja körül, mélyedjen el benne, hátha olyat is észrevesz, amit eddig nem, s nem is sejtett: a mű, a szerző és 
a saját tartalékait. Játékosan tágítja a dimenziókat: „A gömbig és tovább” (137–143.), egyetértve, mintegy „tette-
sítve” Hankiss Elemér „emberi kalandra” hívását. (Ennek civilizációelméleti vázlatát leíró könyv: Az emberi ka-
land, Helikon Kiadó, 1998.) Hankiss szerint: „az emberi bátorságról szól; emberekről, akik egy félelmetes, üres 
vagy legalábbis közömbös univerzumon belül megteremtették a maguk világát. Az értelem, a biztonság és a sza-
badság világát”.

Ezen a bölcseleti szálon szükségszerűen eljutunk a szellemi kalandhoz, egy 20. századi „polgári filozófus-mű-
vész egyéni és társadalmi kalandjához”, aki A lét és Semmi filozófiai szintézisében (1966), s már korábban Az un-
dor című regényében (1938) azt vizsgálja, „milyen viszony van a létezés és az egyén között?” (Lásd Nagy Géza, 
Az egyedi egyetemes [Jean-Paul Sartre], Akadémiai Kiadó, 1980, 11.) Amikor Sartre azt keresi, hogyan lehet „ér-
telmet adni a létnek”, megjelenik a cselekvés és az elkötelezettség problémájának polgári megfogalmazása, a kalan-
dor és a militáns ellentétével. A kaland legáltalánosabb filozófiai meghatározása: „Az ember arra hivatott, hogy 
a minőség jegyében szintézissé emelje a világot és önmagát, s kiragadja mindkettőt a kontingencia, az esetleges 
hatalmából.” Ezt nevezik az istenek vallásának. (Az ateista Sartre szerint: „az egyén számára csak a tragikus küz-
delem, kálvária, pokoljárás marad”. Lásd Nagy G., i. m., 22.)  Tehet-e mást a magyar, ha tanár? Fűzfa több mo-
dellt kínál fel választásra, például Vörösmarty A vén cigányával az Ünnepet „… Akkor húzd meg újra lelkesedve / 
Isteneknek teljék benne kedve.” Fűzfa „eszméltet”, hogy eszmélhess. Ehhez „csúcstechnológiát” alkalmaz. Mód-
szere a társadalom más területein, az autógyártásban, az informatikában, a mezőgazdaságban, az orvoslásban sa-
többi, kiválóan működik, e szektorok fejlesztéstechnológia nélkül nem léphetnének előbbre. Ott bevett gyakor-
lat. És az irodalomtanításban? 
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Igen, itt komplex, interdiszciplináris vagy transzdiszciplináris személetről és gyakorlatról van szó. Ez utób-
bi új fogalom az oktatásban. (Az első sem nagyon honosodott meg, tegyük hozzá.) Ez egyrészt jelenti a tantár-
gyak közötti átjárhatóságot (inkább interdiszciplináris nézőpont), a tantárgyi keretek eltörlését jelenti egy-egy 
műveltségi területen belül. Például azt, hogy az irodalom címszó alatt mozgásba kell hozni az irodalmat, a digi-
talizálás előnyeivel is, több művészeti ágat bevonva, a tanuló aktív feladatvégzésével alakítani a nyelvhasznála-
tot. És ennek keretében lehet rávilágítani a számításba vett területek közötti összefüggésekre. Menet közben rá-
lelünk olyan összefüggésekre is, amelyekre eddig, mondjuk az oktatástervezők nem is gondoltak: irodalom és fi-
lozófia, irodalom és ipar, irodalom és üzlet, közgazdaságtan… „Transzdiszciplináris kutatásokról beszélünk, mi-
kor a szakértők a maguk területén a maguk módszereivel s az évszázadok során kialakult kulturális tapasztalat 
összekapcsolásával a humán tudományban nem valami idegent, hanem saját tudományuk gyökereit látják.” (A 
világnézetek különbözősége és integrációja: az értékorientáció dinamikája a modern kultúrában. Ljubava Moreva, 
az Oroszországi Kulturológiai Intézet szentpétervári tagozatának igazgatójának interjújából, VI. nemzetközi 
filozófiai-kulturológiai kongresszus http://www.c3.hu/~prophil/profi044/moreva.html). Tehát nem a tantár-
gyak közötti kapcsolat a kérdés, a tudományterületek közötti kapcsolatról van szó. Akciózó technológiában.

A recenzens, mint tanár is, megszólítva érzi magát: hát ő meg hogy gondolja: kell-e nekünk irodalom? Igen. 
A jelenlegi, irodalomtörténetbe merevített, a reproduktivitást szorgalmazó-gyakorló tantárgyként nem. Olyan, 
amelyik a digitális létmódba helyezett, a jel/irodalmat szélesen értelmezve, a tanulót ebben benne lévőnek tételezi, 
mozgásba hozza, az őt körülvevő jelrendszerekkel, eszközökkel felfedezésre, s ezek által alkotásra készteti – igen. 
Szóval: újítsuk meg az iskolát, hogy megújíthassuk a társadalmat. És fordítva, mert így együtt lüktető mozgás-
ban a „fenntartható fejlődés”. És itt térünk vissza a Szingapúr-effektusra. Tehát működik a társadalom, szépen 
és jól – hasznosan, erkölcsösen. Az iskola közvetíti az ezekhez szükséges értékeket, ha nem az irodalommal, ak-
kor más formában, más tantárgyakkal. (Nem tudom, a szingapúri diák ismeri-e Dantét?) És ez követelményként 
van jelen az iskolában, a társadalomban, így él az egyénben. Ami azt jelenti, hogy az Európában őshonos iroda-
lom mellőzése nélkül, cselekvően, teremtően létre tudják hozni azt az emberi-társadalmi állapotot, amire az eu-
rópai irodalomtanítás nem képes, csak óhajtja. Ez a vágy(ó)hajtó leíró irodalom, a szövegfilozófiára alapozódva, 
azt működtetve. (Gyanítom, Szingapúrban etikát sem tanítanak külön, csak „teszik”. Ez a társadalom összeho-
zóan tudja működtetni az alrendszereket, ez a társadalom modern.) Az európai – így a magyar – irodalom létele-
me a szövegfilozófia, arra képződményeket hoz létre (intézményeket, központokat, hierarchizált, anyagilag tá-
mogatott egységekkel, posztokkal, címekkel). Íme, a saját, jól felfogott érdekében intézményesült szövegfilozó-
fia, ahol az „ilyen” irodalom kéz a kézben jár más „ágazatokkal” (ilyenkor tudományterületeket szokás írni, mint 
a politológia, etika, esztétika). Magyarázzák a társadalmat, tehát vannak. Hogy a társadalom hogy van? „Beteg”, 
szól a kinyilatkoztatás diagnózisként, minden vizsgálat nélkül. (Tulajdonképpen ez jó nekik, ebből a „betegség-
ből” egészségesen [meg]élnek.) Az európai – valóban gazdag – kultúra, a mában, egyelőre, nem tud segíteni Eu-
rópán. Tehát: az irodalomról „szóló” irodalmat ne! Inkább „zenét minékünk”! (Legalább elringat).  És figyelő 
szemünket vessük Szingapúrra! Mi más történelmi-kulturális hagyományokkal rendelkezünk, itt nem az „egy 
az egyben” való átvételről van szó, de bizonyos tartalmi és mozgáselemek integrálásán el kéne gondolkodni. Ezt 
hajtogatja Fűzfa Balázs: ne várjuk meg, amíg végkép nem lesz menthető a helyzet. Fűzfa tulajdonképpen nem is 
az irodalmat s tantárgyát siratja el, a fiatalokat szem előtt tartva: a világ értékeinek élményszerű átélését szorgal-
mazza. Amihez, lehet, már nem irodalom/tanításra van szükség, illetve lehet, nem is annak fogják hívni, de ilyen 
valamire szükség van. 

Mert eljött az idő, hogy megint föltegyük a kérdést: mi az irodalom? Az irodalom (a bölcsészettudományok) 
és a természettudományok összefüggéseiben kell gondolkodnunk, olyanra tekintettel, mint a környezettudatos-
ság, a geográfia, a fényképezés, a kémia, a műszaki témák, a matematika…) Miről szólhat az irodalom? Fűzfa sze-
rint mindenről, ami emberi, ami az embert körülveszi. Tehát a világegyetem. Akkor azt a kérdést is fel kell ten-
ni: hogyan tanítsuk az irodalmat? Egyáltalán: hogyan tanítsunk? Hogy ne csak reproduktív ismeretekhez jut-
tassuk a tanulót. Úgy, Sartre nyomán is, hogy igyekszünk érzékeltetni az ember természeti-társadalmi életkere-
teinek adott voltát, és cselekvően megmutatjuk – a szabadságban, az esztétikumban és a művészi alkotásokban 
megragadható – jellegzetes pillanatokat, helyzeteket, amelyek konfrontálódáshoz s választáshoz segítik az egyént. 
Fűzfa, kutatásaival és átélhető produktumaival, elegendő argumentummal és példával szolgál erre. A mentésre  
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menekülési útvonalakat vázol föl, nem íróasztal sugallta spekulatív víziókkal, hanem gyakorlatközeli terveze-
tekkel és személyesen is végigvitt terepgyakorlatokkal. Munkásságát „áthatja az egyetemes és a magyar kultúra 
ismerete, tisztelete, szeretete”, amit Kósa András matematikaprofesszor is szorgalmaz Meglopott iskolák című 
könyvében (29.). Fűzfa Balázs ilyet kínál, így ment ő. 

(Fűzfa Balázs: Mentés másként.
Tanulmányok, esszék irodalomról, olvasásról, tanításról,

Pont Kiadó, Bp., 2012) 
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Petrőczi Éva

Könyvről könyvre
Gyermekgyászdalok francia módra

Az 1942-ben született Vivianne Villamont-nak, a Cartaphilus Kiadó egyik, biztos érzékkel immár világiro-
dalmi háziszerzővé avatott írónőjének, akit Magyarországon a könyv és film formájában is híressé lett Kisda-
rázs szerzőjeként ismerhettünk meg, van egy nagyon-nagyon szomorú specialitása. 1979-es regényében épp úgy, 
mint Az ördög parfümjében és a nemrég ugyancsak Cartaphilus-könyvként napvilágot látott Egy feddhetetlen nő-
ben egyaránt központi téma a gyermekekkel szemben elkövetett abusus, visszaélés, magyarán: a gyerekkínzás. 
De talán egyikben sem olyan végletes és végzetes mértékben, mint az időrendben középső – franciául 1995-ben 
megjelent – Egy feddhetetlen nőben. Mert míg Kisdarázsnak és Muguet-nek (azaz: Gyöngyvirágnak) „csak” kö-
zöny, érzéketlenség, ütlegek, apróbb-nagyobb kínzások sorozata és elhagyás az anyai jussa, addig Lucille, Párizs 
rút kiskacsája szó szerint saját anyja áldozatává válik; az ő ütlegeibe hal bele, amelyeket természetesen meg nem 
érdemelten kapott. Hogy mégis, mindeme tömény borzalmak közepette is nagyon sok olvasóra, sőt, rajongó ol-
vasóra számíthat nálunk is a könyv, az a tragikus anya-gyermek kettőst ellensúlyozó többi szereplőnek köszönhe-
tő. Természetesen nem az ügyefogyott, gyáva, alapjában véve jólelkű, de felesége látszat-„úrinősége” által félre-
vezetett apának, Lepelletier úrnak, hanem e francia körpanoráma többi szereplőjének köszönhetően. Elsősorban 
talán a megkínzott gyermeket anyaszívvel szerető Claire-nek (aki vétlen bűnösként maga okozta saját, fogyaté-
kos gyermeke halálát!) és a „több emelet” párizsi boldogság és bánat további, maupassant-i alapossággal meg-
rajzolt figurájának. E társaság – egy belvárosi bérház – lelke a gall polgári lét ikonografikus alakja, a házmester-
nő. Aki ebben az esetben egy Madame Loriole névre hallgató, fogyókúra-kísérletek és torkoskodás, özvegyi ma-
gány, reménytelen és reményteli szerelmek közt sodródó, késő negyvenes, gömbölyded asszonyság. Posztjához, 
kandikálófülkéjéhez illően kíváncsi és kotnyeles, de nem rosszindulatú. Érdekes epizódszereplő a szép, de már 
hervadó Berthe és „bérfiúja”, a jellemtelen Charles-Henry is, de senki nem marad meg bennünk olyan elevenen, 
mint Lucille és az őt legalább lélekben örökbefogadó Claire kapcsolata. Ez a két magányos lény, a középkorú nő 
és a tizenéves kislány úgy kapaszkodik össze a szemünk láttára, hogy már nem is tudjuk eldönteni, melyikük szo-
rul rá jobban a másik szeretetére. Az ő kapcsolatukat követve legfeljebb pillanatnyi időnk marad arra, hogy oda-
figyeljünk Lucille csodaszép, de egyértelműen szörnyeteg, csak egy szem fiát dédelgető anyjára, Joëlle-re és ház-
béli, ugyancsak bamba gavallérjára, Jean-Francois-ra. A majdnem vénkisasszony Claire csodálatos átváltozását, 
amely Lucille-nek, az anyja által megvetett szegény kis teremtésnek köszönhető, az alábbi, konfesszionális erejű 
sorok is jelzik: „Ez a kislány a szívem horizontján felbukkant napfény: felolvasztja a jeget, mely hosszú évek óta 
fogva tartja. Ő az én fényem és frissessége egész lényemet átjárja. Napról napra fedezem fel a nevetését, a megle-
petését, a huncutságát. Vele újra tanulok élni. Ha ő örül, én is örülök, épp csak nem hajolok le bekötni a cipőmet, 
ha az övé kioldódott. Úgy vonok vállat, ahogy ő. Tetszett neki, amikor felhívtam rá a figyelmét. Rászoktam a kó-
lára és az iskolai életről szóló Prévert-dalokat énekelek.”

Ilyen nagymértékű egymásrautaltság után Claire Dormentin Lucille gyermeki mártírhalála után csak egyet-
len utat választhat: az öngyilkosságot.

Az Egy feddhetetlen nő nem igazán napsugaras, nem tavaszi-nyári, nem könnyű és nem strandmelléki olvas-
mány, hanem valóban tragikus „gyermekgyászdal” – prózában. De olyan dal, amely sokáig visszhangzik ben-
nünk, amelynek nyomán még érzékenyebbé válunk a gyermeki szenvedésre. Gyerekkoromból emlékszem egy 
megrendítő rádiórekviemre: Sárika lámpása volt a címe; az e műsorban felidézett gyermeki szenvedéstörténet 
francia párjával találkoztam most, ötven év múltán. Balla Katalin szép, érzékeny fordítása minden sorában az 
eredeti szöveg élményét adja.

(Viviane Villamont Egy feddhetetlen nő,
Cartaphilus, 2011, ford. Balla Katalin)



91Könyvekről

Boszorkányüldözés – francia katolikus módra
Aki könnyű kis elalvás előtti olvasmányra vágyik, mindenképpen kerülje el Aldous Huxley esszéregényét, a 

Loudun ördögeit. Egyrészt a könyv 1971-es, Ken Russell-féle világhírű filmváltozatából 1989! (azaz: a nagyon 
kései magyarországi bemutató) óta már ismert, a szadizmus határát súroló kínvallatási jelenetek miatt, másrészt 
pedig azért, mert a szerző bizony akadémikus-enciklopédikus műveltséget, de legalábbis bölcsészi végzettséget 
tételez fel olvasóiról. Az 1952-ben, tehát már javában Huxley amerikai éveiben íródott művel kapcsolatban nem 
szokták McCarthy híres-hírhedett politikai boszorkányüldözéseit emlegetni, amely többek között Miller drá-
májának, a rokon témájú, ugyancsak a XVII. században, de a protestáns Új-Angliában játszódó Salemi boszorká-
nyoknak is ihletője volt. Pedig az angol írót sem hagyhatták hidegen az ötvenes évek Amerikájának felkavaró tör-
ténései, az értelmiségiek színét-javát érintő kihallgatások és elbocsátások. Azonban, ihletbéli rokonság ide vagy 
oda, Arthur Miller világsikerű műve kisdedek szájába való tejes táplálék a Loudoun ördögeihez képest. 

Nem véletlen, hogy e sebző és sebzett, helyenként szinte zavaróan gazdag rétegezésű, John Donne-tól D. H. 
Lawrence-ig számtalan szerzőt idéző szöveget, John Whiting színpadi változata nyomán, éppen a huszadik szá-
zadi „érdes zene” atyja, Krzysztof Penderecki, az emberi szenvedéseket hangokba emelő nagy komponista írta 
át operává, 1968–1969-ben. Ami az 1634-es, részletesen dokumentált louduni boszorkánypert illeti, amelyhez 
képest az 1692-es salemi hisztéria elég késeinek számít, nem Huxley volt az első író, aki témájául választotta. 
A svéd Eyvind Johnson már 1949-ben már megírta Rózsák és lángok című regényét, Urbain Grandier, Jeanne 
perjelnő és társaik sorsáról. Igaz, Grandier, akit filmen a robusztus Oliver Reed alakított, nagyszerűen, nem volt 
szentéletű pap, a szüzességi fogadalmat minden útjába kerülő nővel, csinoska gyónogató özveggyel megszegte. 
Megkínzatása és máglyahalála azonban nem valódi bűneinek, hanem egy koncepciós pernek köszönhető, köze-
lebbről a nagyhatalmú Richelieu bíboros gyűlöletének, akinek indulatait nem csak Grandier erős, öntörvényű 
egyénisége ingerelte, az ő egyeduralomra törő főpapi kedélyét az egyre gyakrabban fellépő francia protestánsok, 
a hugenották is ingerelték. 

Nekünk, magyar olvasóknak minden bizonnyal a könyv alábbi sorai vésődnek elsőként elménkbe és szívünk-
be, mert aligha tudjuk feledni: Huxley műve abban az évben jelent meg, amikor nálunk Recsken és az ország sok 
börtönében koholt vádak alapján elítéltek ezrei haltak meg és szenvedtek: „A kommunista diktatúrákban azok, 
akik a Népbíróság elé kerülnek, kivétel nélkül bevallják a bűnöket, melyekkel vádolják őket – még akkor is, ha 
e bűnök mind képzeletbeliek. A múltban a beismerő vallomás nem volt ilyen egyértelmű dolog. Grandier (akit 
vádlói „varázsló”-nak neveznek!) még a kínzások közben, sőt még a máglyán is ártatlannak vallotta magát. És 
Grandier esete semmiképpen nem volt egyedi. Sokan, nemcsak férfiak, de nők is, ugyanilyen rendíthetetlen ki-
tartással éltek át dolgokat. Elődeink feltalálták a kínpadot, a vasszüzet, meg a spanyolcsizmát, és áldozataikat a 
víz alá nyomva kínozták; de az akarat megtörésének és az emberi személy emberalatti lénnyé redukálásának ma-
gasabb művészetében még sok tanulnivalójuk maradt.” Huxley, ahogyan ezt számos kritikusa meg is állapítja, 
nem volt éppen emberbarát, gyöngédszavú szerző. Ezek a szikár mondatok azonban mélységes megértésről és 
részvétről tanúskodnak, minden idők meghurcoltjai, megkínzottjai, halálba űzött áldozatai iránt. Igazságtala-
nok vagyunk ugyan, hogy csak néhány szót szánunk a két további főszereplőre, Surin atyára, aki azt a feladatot 
kapja, hogy a Behemót névre hallgató ördögöt kiűzze a szép arcú, de torz testű orsolyita perjelnőből, Jeanne-ból, 
akit apáca létére állandó testi vágyak gyötörnek – de hagyjunk teret az olvasói kíváncsiságnak és figyelemnek.

A Loudoun ördögeit nem lehet csak egyszer elolvasni, nem tartozik az egy szuszra végigolvasható, letehetet-
lennek titulált bestsellerek közé. De olyan könyv, amely figyelmes forgatóját egy életen át fogva tartja, vissza-
visszahívja. Hogy ez a magyar változat esetében is lehetséges, az Czigányik Zsolt mesterien tökéletes fordításá-
nak is köszönhető.

(Aldous Huxley: Loudun ördögei,
Cartaphilus, 2011, ford. Czigányik Zsolt, 454 oldal)
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Németh István Péter

Az írástudó nők állhatatossága
(avagy keszthelyiek hódolata
Szendrey Júlia poetrina előtt)

A Georgikon Kiskönyvtár sorozatának 25. kötete-
ként látott napvilágot 2012-ben a Szendrey Júlia emlék-
könyv. A szép keszthelyi kiadvány nem csupán Pető-
fi Sándor özvegyének állít XXI. századi emléket, de a 
rá emlékezők tanúsága szerint önerejéből, tehetséges 
és vonzó alakjának finom rajzából is egy halhatatlan 
kedves lénye áll előttünk, akit emberi s írói értékeiért 
sem szabad felednünk. Nem is bánom, hogy elfogult-
ságomnak a bevezető sorokban hangot adok, s nem 
mérlegelek, mint annyian, ha klasszikusaink múzsái-
ról van szó, akiket vagy bearanyozunk, vagy pedig be-
kormozunk. Az utókornak ezt a fajta, nemegyszer el-
sietett ítélkezését bizonyítják azok a Csinszka-portrék 
is, amikkel óhatatlanul nagyban befolyásoltak a mo-
nográfusok minket. Ilyen értelemben komoly felelős-
ség nehezedik mindenkire, aki illúziót rombolna, esz-
ményítene, vagy éppen pontos szeretne lenni, hogy 
képes-e a múltból nagyjaink igazi alakját ébreszteni? 
Hogy – Ady Endre szavaival élve – ne foghassa el a 
föltámadás szomorúsága mindazokat, akiknek szel-
lemét megidézzük. Keszthelyen nem kevesebbre vál-
lalkozott a szerkesztő páros: Tóth Éva és Lukács Gá-
bor, valamint velük együtt a Szendrey Júliára emlé-
kező Cséby Géza, Keszey Beáta, Kocsondi József, 
Petánovics Katalin, Ratzky Rita, Vári Andorné, Veres 
Ildikó és Wernitzer Julianna.

Az előszóban Dublecz Károly dékán a dolgok eleve-
nébe vág, amikor a következő mondatába fog: „Petőfi-
ről sokat tudunk, tanítják az iskolában, de Júliáról talán 
méltatlanul keveset, és azt se teljesen hitelesen.” Pedig 
akik Keszthely és Tapolca utcáit rójuk, tudjuk, hogy 
kiknek a lábnyomában járunk. A kisdiák, majd a test-
ben-szellemben egyre izmosodó Batsányi János erre 
ballagott, s indult európai hírnév felé, ám az ő feleségé-
nek költészetéről és férje mellett betöltött szerepéről is 
csak később jutott eszünkbe – mint valami utólagos 
jóvátétel –, hogy méltón megemlékezzünk. Már-már 
az osztrák költőnőt is a becsülés hangján emlegetjük, 
mennyivel inkább szükség volt e keszthelyi kiadvány-
ra, hogy Szendrey Júlia alakja is hús-vér valójában je-
lenjen meg előttünk. A sztereotípiák közül legtöbbet 
tán az a szűk látókörű ítélet ártott emlékének, amely 

vulgárisan Petőfi műremekének, a Szeptember végé-
nek önbeteljesítő jóslatát olvasta a fejére. A legkön�-
nyebb ellenállás irányából ugyanis ez a klisé rajzoló-
dott ki róla: eldobta az özvegyi fátyolt. A szerkesztők 
éppen e sorokkal arra szerették volna inteni az olva-
sókat, hogy Petőfi feltétel nélküli szeretete azokban 
a múlhatatlan gyönyörűségű anapesztusokban „még 
akkor is, ott is, örökre” szólt, s szól ma is – Júliának.

Szendrey Júlia  1828. december 28-án született a 
keszthelyi Újmajorban. Szülőházára a Petőfi-cente-
nárium alkalmából került emléktábla. Keszthelyen ha 
nem iskolába járt, akkor okvetlen házitanítója volt Jú-
liának. Karcsú, komoly szemű, magas homlokú lány-
kaként tűnt ki a társai közül. Mezőberényben a gim-
názium melletti Nőnevelőbe íratták, s az ottani evan-
gélikus lelkésznél kapott szobát. E településen talál-
kozott Petőfivel, akit 1846. szeptember 8-án látott 
meg először. A Nagykárolyhoz közeli Erdődre való 
költözésükkor a családdal tartott, édesapját, Ignác 
tiszttartó urat a Festeticsek után a Károlyi grófok al-
kalmazták. (Lukács Gábor és Kocsondi József adatok-
ban gazdag tanulmányban dolgozta fel  az „egyszerű, 
de művelt lelkű ember” kilencvenöt esztendős pályafu-
tását.)  Mezőberényben Juliska (ahogy Sándor szólí-
totta) már szépen zongorázik és francia olvasmányok 
fölött nyílik ki a világ a számára. Egyik kedves szerző-
je George Sand. Júlia egész esztendőn át levelezik sze-
relmével. A szabadságharc idején már mindenben tá-
mogatja a párját, a társát, az urát.

Baumberg Gabriella írta azt egykor a férjének, Ba-
tsányinak, hogy mindig ott lesz a hazája, ahol ő, így 
s ilyen nemesen felelt Júlia is, ha Sándorról volt szó: 
„1849 nyarán, amikor Petőfit harcba hívja Egressy Gá-
bor színész és Kiss Ernő katonatiszt, megkérdezte a fele-
ségét, mit tegyen, ő azt válaszolta, akármit dönt, ő követ-
ni fogja.” (15. p.) 

A költőnők, illetve a költőházaspárok életének első-
sorban hasonlósága, de még egyben s másban hang-
súlyosan eltérő volta is arra kérlelt mint olvasót, hogy 
vessem csak egybe sorsaikat!  

Keszthelyen Szendrey Júlia nevét iskola viseli, mi-
képpen Tapolcán Batsányiét is több intézmény. 

Keszthelyen Szendrey Júliának emlékszobája 
nyílt, miképpen Tapolcán Batsányinak és Baumberg 
Gabriellának.

Keszthelyen Szendrey Júlia, Tapolcán Baumberg 
Gabriella mellszobrát avatták fel.

Baumberg Gabriella első magyarra fordított és ér-
telmezett verseit, férjéhez írott leveleit, valamint 
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Szendrey Júlia költeményeit és naplóit a XX. század 
első évtizedében adták közre az irodalomtörténészek 
s a szöveggondozó filológusok.

Batsányi Jánosnak és Gabriellának egy hosszú-szép 
élet jutott, Petőfi Sándornak és Júliának, szomorú, 
igen tragikusan rövid. (Júlia is már 39 esztendősen 
elhunyt.)

Baumberg Gabriella és Szendrey Júlia szerelmes 
verseit a híres poétákhoz először tizennégy éves ko-
romban, Pápán olvastam. Hogy Szendrey Júlia egyál-
talán maga is költészettel foglalkozott, azt egy kis kar-
csú antológiából tudtam meg. Később Weöres Sándor 
Három veréb hat szemmel című gyűjtéséből, de még 
a hetvenes években olvastam a következőket: „Külö-
nös jelenség, hogy a magyar irodalomtörténészek nem 
szeretnek tudomást venni a költőnőkről. Röviden emlí-
tik Dukai Takách Juditot, Szendrey Júliát – Berzsenyi 
sógornője az egyik, Petőfi felesége a másik, önmagukért 
aligha esne szó róluk.”

Batsányi János volt költészetünkben az első forra-
dalmárköltő, akit Petőfi is követett. Az Apostolban 
szereplő madarakat ugyanúgy szemléli börtönablaká-
ból Szilveszter, ahogy kufsteini cellájából a kis énekest 
Batsányi. (A rab és a madár című Batsányi-vers örökí-
ti meg ezt a képet.) Baumberg Gabriella és Szendrey 
Júlia egyként forradalmárköltők feleségei voltak, s ezt 
a féle nehéz, nem is mindig könnyű és nőies szerepet 
hűen betöltötték.

Mindkét költőnő a biztos egzisztenciát kockáztatja, 
sőt hagyja hátra, amikor párját megválasztotta.

Júlia Sándor halála után „pénz nélkül marad” 
(Keszey Beáta, 75. p.), Gabriella is Hallerokban (tehát 
fillérekben) számolhatja csak vagyonát, amiről feke-
tehumoros verset is rögtönöz férjének Bécsből Párizs-
ba küldött levelében.)

Mindkét költőnő akár kegyekért is könyörgött vol-
na a hatalmasok előtt, ha férjükről volt szó. Képzel-
jük el – nem nehéz, ahogy Gabriellát Saurau gróf és 
Sedlintzky báró, Júliát pedig Haynau szolgái váratták. 

 A hasonló, szinte párhuzamosan futó sorsok ak-
kor válnak, térülnek el egymástól, amikor Szendrey 
Júliának megadatik az anyaság. Ratzky Rita gondos 
tanulmányában írja: „Szendrey Júlia értelmiségi nő 
volt, igényesen nevelte a gyermekeit. Sokat mesélt nekik. 
Írhatott színdarabot is, amit ők előadtak.” Batsányiné 
Baumberg Gabriella csak azidőben tehetett hasonló-
képpen, amíg férje a Spielberga rabja volt. Hogy a mor-
va városnak, amelynek fellegvárába Jánosát, Johannját 
zárták, a közelében maradhasson, Kokorsowa grófné 

birtokán vállalt gyermekfelügyeletet. Nékik mesélt 
és vetített árnyjátékokat, míg Batsányi ki nem szaba-
dult.  Szendrey Júlia – miképpen Veres Ildikó írja – 
a „Gyulai által igen hiányosnak vélt gyermekirodalmat 
gazdagította”.

Szendrey Júlia Petőfinek megszüli Zoltánkát, má-
sodik férjének Attilát, Árpádot, Violát és Ilonát. Pető-
fi múzsája csak a család ellátása, kiszolgálása után fo-
gadhatta az ihlet perceit. Pedig  (Ratzky Rita tanul-
mányából vett szavakkal élve) „Ő is év végi gyermek 
volt…” A világra eszmélő szentimentalista költőlány-
kából hamarosan (kora)érett poetrina válik. Egyrészt 
Petőfi ellobbanó lángélete is azzá siettette őt válni, 
másrészt fiuk születése. Horvát Árpáddal kötött, má-
sodik házassága nélkül akár a Sándorénál lassúbb, de 
biztosabb halál, vagy az annál is rettenetesebb lecsú-
szás és méltatlan élet várt volna a feleségek feleségére. 
Új férje oldalán legalább tovább vívhatta küzdelmeit. 
Holott tudta, semmilyen stigmáját nem gyógyíthatják 
be az évek, bátran, illúziók nélkül nézett szét múltja, 
jelene és jövője síkjain:

De kijutott nekem
Ezen a világon;
Csak már vége lenne,
Egyre azt kívánom.

Mit annak az élet,
Kinek nincs jövője,
Kinek a jelen csak
A múlt szemfedője!
 
A könyvben szereplő tanulmányok mind írói, mind 

emberi tulajdonságai közül rámutatnak a legpozi-
tívabbakra, amelyek segítségével élet-, s nem pedig 
halálvágy uralta a létezéshez való viszonyát pályája 
során. Melyek ezek?

A gyermekszerető, így a jövőben hívő értelmiségi 
asszony egy olyan képességét említeném, amellyel 
nem mindenki rendelkezik, ám amely számtalan fö-
lösleges harctól és más, már értelmes csaták megví-
vásától vonhat el komoly energiákat. Ez a tulajdonság 
nélkülözhetetlen a mindenkor erőt követelő jellem 
egyenességének őrzéséhez, s nem más, mint a hu-
morérzék. (Batsányinak finom iróniája vagy vitriolos 
gúnyja volt, ám Baumberg Gabriellának Szendrey Jú-
liához hasonló humora. A költőnő az éjjeli edényben 
több szellemet vélt felfedezni, mint az üres fejű ficsú-
rok kalapjában.) 
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Ratzky Rita Júlia humorát a nagy dán meseszerző 
humorához méri, hasonlíthatja. Hiszen olyan szé-
pen rezonál tovább minden klasszikus mese derűje 
és nevetése Szendrey magyarításaiban. Júlia műfor-
dítása ismertette meg a valahai gyermekeket a Kecs-
kelábi főfőhadiparancsnokságiőrmester alakjával, 
Hemzsegi-Nyüzsögivel, de a szép szerelemben való 
rendíthetetlen hittel is, amit a féllábú „szilárd cinka-
tona” testesít meg. (Szendrey e mesefordításban Rab 
Zsuzsa előfutára!) 

Júlia műfordításai (Dickens-elbeszéléseket is ül-
tetett át anyanyelvünkre) irodalomtörténetünkből 
ugyanúgy sohsem hiányozhatnak, mint naplóoldalai 
és lírai strófái. S nem csupán a férje iránti kegyelet 
jóvoltából. Ratzky kiváló elemzést készített, mégpe-
dig szigorúan retorikai szempontok alapján Szendrey 
Júlia míves szövegformálásairól. Bizony. Látnivaló, az 
ékesszólás művészetének technikáját is tökéletesen 
megtanulta. A mindeneket eldöntő kérdésfelvetésre 
(szabadság vagy árvaság?) adandó helyes választ így 
hozza nőtársai tudtára, miképpen Vörösmarty is a 
halál helyett az életet, vagy mint Petőfi, aki a rabság 
helyett szintén a szabadságot szuggerálta hallgatóiba.

Júliát költőnőként nem annyira lángelmével megál-
dott férjéhez vagy Arany Jánoshoz kell hasonlítanunk 
és mérnünk, hanem inkább a Cséby Géza által bemu-
tatott, Keszthelyhez kötődő verselő asszonyokhoz. 
Dukai Takács Judit, Kazinczy Klára vagy Vajda Mari-
etta költészete Szendrey Júliáéval együtt nem csupán 
egy régió több évszázados kultúrájába enged betekin-
tést, ám szívközelbe hozza az itt élők familiáris érzése-
it is, nem csupán a történelemkönyvekből ismert ese-
mények száraz-hűvös regiszterét kapjuk, ha soraikba 
beleolvasunk. S egyáltalán – van valami a költészet-
ben, amit csak a nők tudnak Szapphó óta. A poéta-fér-
fiak által olyannyira irigyelt képesség, amelynek se-
gítségével a legapróbb lélekrezdülések megfogható-
vá s ábrázolhatóvá tették a női írástudók.  Az ilyen s 
a hasonló sorokra gondolok, amikor azt verselik meg 
a költőnők, milyen roppant feszültségek, sőt ellent-
mondások léteznek a valódi benső lelkiállapot és mu-
tatott külső vonások között, akár más esetében a szán-
dékos hazugságról, akár – saját életénél maradva – a 
tehetetlen szomorúságról van szó, mikor harsány-vi-
dám maskarát öltenek a szomorú és fáradt szívek:

Intelem bálozó nővéreihez

Lányka, szavamra figyelmezz!
Ha férfi hajolna füledhez,
Tudd: Aki forró szavakat súg,
Nemcsak a táncteremben hazug,
Az arc bajuszos maszk, a kabát jelmez.

Búcsúvétel a bálteremtől

Bálterem zsibong, itt az estély.
Föl is kerül az álorca.
Pajzs, lándzsa, sisakunkon rostély –
Lásd maskaránk’ utolszorra.

Megtéveszt itt a smink és a fény.
Földúl csak, mi örömre csáb.
Ám csúf maszkok mögé láttam én,
Hogy mégis él az ifjúság.

Itt keringett velem is hajdan 
Hányszor a tánc! Fáradt vagyok.
A jelmez megnehezült rajtam.
Hordtam, hogy jól mulassatok.

Röpke öröm, nem lelünk vigaszt.
Hol itt van, hol már messze fut.
Meghámlik minden mosolygó maszk.
Immár istenhozzád – Redut!

(Baumberg Gabriella versei. NIP fordításai)

Ne higyj nekem…

Ne higyj nekem, ha mosolygok,
Álarcz ez csak arczomon,
Mit felöltök, ha a valót
Eltakarni akarom.

Ne higyj nekem, ha dallásra
Látod nyilni ajkamat,
Gondolatot föd e dal, mit
Kimondanom nem szabad.

Ne higyj nekem, hogyha hallasz
Fölkacagni engemet,
Megsiratnál, hogyha látnád
Egy ily perczben lelkemet.

(Szendrey Júlia)
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Milyen jó lett volna, ha a második házassága előtt 
Júlia legalább a fenti sorokat író Gabriellával barátnői 
szavakat válthatott volna! (Gabriella akkor hunyt el, 
amikor Júlia alig múlt tízesztendős.)

Mindkettejük szívében a melankólia ugyanazon 
szomorú bohóca lakozhatott.

Júlia verse annyival modernebb Gabrielláénál, 
hogy nála nem szükséges báli környezet, farsangi jel-
mez ahhoz, hogy saját arcbőréből vonjon valódi érzel-
meit elrejtendő álarcot. (A XX. században válik majd 
a clownmotivika uralkodóvá Európában.)

Kettejükről még egy apró különbség az, hogy míg 
Batsányi és Szendrey Júlia ismerték és szerették a Ba-
latont, addig Baumberg Gabriella sohsem látta, sőt 
Petőfi Sándor is talán egyszer, hiszen egész költésze-
tében mindössze egyetlen hasonlat szerepel a tóról. 
Szíve hánykolódását mérte a balatoni hullámokhoz. 
Szendrey Júlia emlékét viszont nem csupán intéz-
ménynév, sem egy emlékszoba őrzi már csak Keszthe-
lyen, de egy gyönyörű kiállítású emlékkönyv is.  Ok-
vetlen szükséges, hogy Keszthely irodalmi emlékhely 
maradjon, s akkor már Szendrey Júlia élete és életmű-
ve, ne csupán Csokonaiék révén. 

A Balaton partján nem használták a költőnő emlé-
két ápolva az amúgy rossz emlékezetű kultusz szót. 
Nem létezett Szendrey Júlia-kultusz (Tapolcán Batsá-
nyi – már: igen.) Ám milyen jó, hogy Tóth Évának és 
Lukács Gábornak az a szép kötelesség jutott osztályré-
szül, hogy a keszthelyi Szendrey-emlékszobának már 
hároméves krónikáját kellett megörökítenie 2012-ben 
(106–110. p.) 

Herbszt Zoltán, a Petőfihez hasonló fiatalon el-
hunyt soproni tehetség versében a következő strófa 
állít halhatatlan emléket Sándornak és Júliának. Ez-
zel az idézettel üdvözlöm a keszthelyiek vállalkozását, 
hogy a Szendrey Júlia emlékkönyvet kiadták. Minden 
versszerető nevében köszönet érte:

Verset ölnek és feltámadt népet.
Esőben ázunk, csontokból egy halom.
Sebemre Júlia-füvet tépek,
Testemből elvérzik a forradalom.

(H. Z.: Néhai P. S. költő arcai)
(Szendrey Júlia-emlékkönyv, 

Keszthely, Georgikon Alapítvány, 2012)
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