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Fleisz Katalin

Megérkezni – búcsút venni
Krúdy Gyula N. N. című kisregényéről

Krúdy 1922-ben megjelent kisregényét a recepcióban előszeretettel értelmezték önéletrajzi műként, az egykori if-
júságra való emlékezés lírai-vallomásos hangoltságú dokumentumaként. Hozzátehetjük, a lírai-vallomásos hang va-
lójában egyet jelent az emlékezés szubjektivitásának felvállalásával, és – mint Krúdy regényeiben annyiszor – épp ez 
teremt mítoszt; ha nem egyebet, az emlékezés mítoszát. Azonban a mitikussá növesztett emlékezésen túl egy másfajta 
mítoszképző erőre is felfigyelhetünk a regényben, ez inkább egyfajta jungi archetípus-fogalmakkal megragadható, a 
közös, múltba vesző ősképi réteg jelenléte. Az idő értelmezése például nemcsak a személyes emlékezés kritikáját, a 
visszaemlékezés bizonytalanságát foglalja magában, emellett legalább annyira ott van az időtlenség, az örök visszatérés 
gondolata is, amely minden pontos időképzetre irányuló törekvést az azonosíthatatlanság kudarcával szembesít. Erről 
az időtlenségről mondja a regény egyik értelmezője, Olasz Sándor, miszerint az „a regénynek a kontemplációval, a 
perifériával, a már-már mitikus várakozással kapcsolatos tartalmait erősíti”. Mint számos Krúdy-regényben, az N. N.-
ben is találunk egy betéttörténetet, egy nyírségi különcét, Sóvágóét, aki a nagykállói börtönben töltött harmincévnyi 
raboskodását letöltve ámulva tapasztalja, hogy fogsága alatt mi sem változott. 

S hogy a regény időfelfogására rátérjünk: az idő egy olyan mitikus értelemréteget tart fenn, amelyben az élet állan-
dósága, körforgása az egyéni életen túlmutató nagy távlatokat sugall. Ez a távlatosság térbeli képzetekkel, jelesül az 
út metaforájával van összekapcsolva. Mindezt nem a szöveg követhető története, hanem mintegy a tudatalattija: az 
egymásra mutató képek, hasonlatok, beékelt monológok, történetek rétege árulja el. Az idő mitikus szemlélete szerint 
az a természet rendjéhez igazodik, nem valamiféle mérhető, pontszerű időképzethez. A Nyírség emberei számára az 
idő megélése ciklikusan áramló; az évszakok körforgásával való azonosulás valójában. 

„A zsebóra csak a delet jelentette. Maga a nagy élet: a természet, az évszak, az időjárás alakulásától függött. Nem 
a percnek éltünk, hanem a hosszadalmas esztendőnek – ami körülbelül jelképez egy emberéletet a maga tavaszával 
s őszével. Nem egy napra volt feltéve az életünk, hanem sok-sok napra, amelyekbe belekombináltuk a tavaszi napok 
röpkeségét és az ősz ásítozó hosszadalmasságát. Senki sem gondolt csupán arra, hogy mi történik a legközelebbi órá-
ban vagy holnap: az élet messzi-messzi távlatokra volt berendezve, mint a gondos asszonynak a kamarája, padlása. A 
perc eliramlik, mielőtt megfoghattuk volna szivárványos szitakötő szárnyát. De az élet tovább, soká, messzire ér, ahol az 
égboltozat a földre lehajlik. Addig kell mindenkinek élni, amíg ezt a távolságot eléri. Ezért nem féltettük az elosonó percet, 
az elsuhanó napokat, észrevétlenül jött és ment évszakokat. Mert még sokáig akartunk élni.” (Kiemelés – F. K.) 

A narrátor itt arról beszél, hogy az élet végtelensége egyáltalán nem időbeli fogalmakkal, hanem a térhez képest, tér-
beli képzetek által tud megjelenni. A messzire tekintés, a látómező beláthatatlan távolsága együtt jár az élet végtelensé-
gének tapasztalatával. Az élet beláthatatlan hosszúsága, az évszakok diktálta életritmus mitikus (azaz képi) értelemré-
tegét mozgósítja. Azonban épp képisége által teremtődik benne egy nyugtalanító feszültség: világos, hogy a látómező 
horizontja nem érhető el, azaz egyfajta kudarcot, a nagy élet hosszúságához mérten az egyéni élet szűkösségét is sugall-
ja ez a kép. Ilyen értelemben az élet hosszúsága – vagy inkább távlatossága – nem az egyén életére, hanem az egymást 
váltó generációkra, annak végtelenségére vonatkozik.

A végtelenség máshol is hasonló képszerű és térszerű létet kap, mint például a N. N. nagyanyjának képeiről szólva: 
„A falakon híres hollandi festők olajfestményei, Rembrandt és mások függtek a vidéki ház falán. Mind tájkép, amelyen 
olyan messzire lehetett látni, mint az élet.” 

De a temetői perspektíva is ugyanezt az értelmet teremti: „A nap lemenőben volt a szélmalom mögött, s a temetőben 
nem volt látogató, a koszorúk elhervadtak, mint otthon az emlékezés (...) a lutheránus torony nagyon távolra látszott 
innen, mintha az egész életet legnagyobb messziségből lehetne látni innen, a Szent Mihály temetőből.”

A messzi távlatoknak megfelelően a regény szüzséjében az életnek az útrakelés lesz a metaforája. A regény vándorló, 
végtelen utakat bejáró hősei ilyen értelemben egymás hasonmásaiként, alteregóiként mutatkoznak. Az alteregó itt azt 
jelenti, hogy ez a képileg megjelenő értelem: az út metaforája különböző alakokban testesül. Például amikor N. N. egy 
helyütt (ismét csak a nyelv képi összefüggésrétegében, tudatalattijában) zarándokhoz, búcsújáróhoz hasonlítja magát. 



42 Műhely

„Ámde a sors azt akarta, hogy megint csak vándorútra keljek, ismét csak keressem a forrást, mint a zarándokok, akik 
keresztül-kasul vándorolnak Magyarországon a búcsújárókkal… szerencsére, nekem csak Pesten kellett kutyagolnom 
egyik városrészből a másikba, hogy az igazságot és az embereket megismerjem.”  

Juliska az élet megismerésének útjában ezt a jelölőréteget viszi tovább, mivel N. N. vándorlását csak a búcsújárás 
mintájára tudja értelmezni. Dialógusuk ezáltal a vándorlást egy új értelem: a vallásos zarándoklás felé tágítja.

„– Tehát búcsújáró volt?
Az is. Egy-egy asszony imádásában hónapokig bolyongtam és mindig csak reá gondoltam. Esti és reggeli imámba 

foglaltam nevüket, és ki tudná, hány veszedelemből mentettem meg őket hő fohászkodásommal. (...)  S így tulajdon-
képpen jótékony életet folytattam, amiért a másvilágon elnyerem jutalmamat.” 

Ez az értelem kap a szó szoros értelmében testet, alakot később a tényleges búcsújáró alakjában (N. N. egyik hason-
másaként), aki szintén az életről való tapasztalatairól számol be.

Megfigyelhető, hogy az útrakelés ugyanúgy körkörösséget, visszatérést, ezáltal az időtlenséget hordja magában, 
akárcsak az örökösen otthon maradók, várakozók (a regény Juliskájának) nézőpontja. A főhős, N. N. kalandjai, az „élet 
megismerése” után visszatér egykori falujába. A visszatérés a változatlanság, a megállt idő felismerése is N. N. számára, 
hiszen fiában az egykori, fiatal énjével való találkozás tapasztalatát éli meg. Úgy tűnik, hogy egyszerre identitásvesztés 
és az identitás megtalálásának tapasztalata is ez, maga az identifikáció. Csakhogy ebben az énre vonatkozó mozzanat-
ban mégis az élet körkörös áramlásának képi rétege a hangsúlyosabb. Nem annyira az énnek a másikban való megtalá-
lása lényeges, nem egyfajta szilárd identitásra szert tenni, mivel az élet körkörössége, közönyös áramlása az én határait 
is feloldja. Az én határainak rögzíthetetlensége, a regényszereplők női oldalán is hangsúlyos, amennyiben Juliska, az N. 
N.- t örökösen visszaváró kedves és N. N. anyja gyakran felcserélődnek a főhős tudatában (tudatalattijában?).

Az életút is csak ezen a képi szinten tapasztalható meg: láttuk, egyfelől a messzire vezető utak metaforájában. Más-
felől viszont ez az utazás célképzet nélküli, önmagába visszaforduló utazás. Egy olyan kettősség ez, amelyet a regény 
képi világa tart fenn, nyelvi tapasztalatként, történésként. Ezzel szemben az út, az utazás – mint szubjektív emlékezés – 
semmilyen szintetikus formában, akár az életút összefoglalásaként vagy elmeséléseként nem hozzáférhető. 

„Aztán, mikor végleg elhallgattam és elgondolkozva a messziségbe néztem: vajon nem felejtettem ki valamit éle-
temből, elmondtam-e mindazt, amit a holddal szoktam beszélni, amit a szélben hallok dúdolgatni, amit az álomtalan 
éjszaka síri sötétjében szoktam gondolni, amit elalvás előtt végigfuttatok a gondolataimon, amit napfelkeltekor érzek 
tavaszkor? – azt láttam, hogy semmit se mondtam el Juliskának magamról, csak üres, élettelen szavakat.” 

Az örökösen útrakelésre és visszatérésre rendelt regényalakok szintén az élettapasztalatok elmondhatatlanságát, 
megoszthatatlanságát hordozzák. A lényegmondás, a tanulságok átadásának kudarca abból is látszik, hogy mindegyik 
vándorló alak más-más nézőpontból beszél. Ugyan egymásnak mesélnek, de mégsem tudják megszólítani a másikat. 
A kocsmabeli vándorló bár büszke arra, hogy életútja során mindent és mindenkit megismert, de épp a mellette álló N. 
N.-t nem ismeri fel. De láttuk, N. N. sem tud beszámolni Juliskának életútjáról, azt szavakba foglalva éppen hogy a ki-
fejezés kudarcával, az „üres és élettelen szavak” tapasztalatával szembesül. Az ismétlés elve, az alteregóhalmozás tehát 
azáltal, hogy a nézőpontok egymásmellettiségét hangsúlyozza, épp a kimondhatatlant teszi nyelvivé.

Ilyen értelemben lesz fontos a fikció tudatalatti rétege: a mítoszteremtő képi világ, a betéttörténet, hasonmások. 
Mindegyikük egy másik nyelv, az értelemformálás egy alternatív útját jelenti. A regény betéttörténete, a Sóvágó tücske 
című fejezet nem kevésbé a regény tudatalattijának egyik formája, mivel a regény központi metaforikáját sűríti magába. 
Sóvágó mikor harminc év múltán kiszabadul, egy álomtól vezérelve indul vissza falujába. Azaz az utazás indítóoka itt 
is ismeretlen, a vágyban kap létet, akárcsak a regény más vándorlói – és köztük leginkább N. N. – esetében. Az utazás 
ugyanakkor a változatlanság tapasztalatát teremti. Ez abból látszik, hogy valójában az országút – ami az utazás térbeli 
képe – maga az úton levés az, amit Sóvágó változatlannak és ezáltal otthonosnak tapasztal. Utazásának ezzel szemben 
nincs valódi célja. Sóvágó csak látszólag érkezik haza, egy ideig a háza előtt üldögél, de azután vissza is tér oda, ahonnan 
kiindult: a börtönbe. Ezzel szemben maga az út, az országút az, ahol Sóvágó otthon érzi magát, amelyet ismerősnek 
érez (szemben a célt, a megérkezést feltételező otthonnal), és az az otthonosság valójában az oda-visszatérés körkörös-
ségének állandósága. Ez a körkörösség épp az út, az utazás linearitást, célképzetet feltételező rendjét kezdi ki. A történet 
tehát egyfelől az utazás mint állandó úton levés tapasztalatának sűrített elbeszéléseként fogható föl. 

A regény központi metaforáját tükrözve a betéttörténet értelme talán ki is merülhetne. Azonban a betétnek a regény 
tágabb kontextusával összefüggésbe állítható másik értelemrétege is létezik, amely a mesélő, Juliska szólamában válik 
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világossá. Juliska számára – aki a történetet N. N.-nek meséli – egyáltalán nem az utazás mozzanata hangsúlyos. In-
kább a betét tücsökmotívumát értelmezi a maga számára, azt a különösnek tűnő epizódot, amely szerint Sóvágó haza-
érve a tücsök hangját utánozza, majd magával viszi a házban elrejtőző tücsköt, amely aztán az egyetlen társasága lesz. 
Juliska a következő konklúziót vonja le a történetből: 

„ – Mert kell ám, hogy mindenkinek meglegyen a maga tücske, akinek éneklésére, dalolgatására, altatgatására elfe-
lejti az egész életét.”

Majd azt ezt követő párbeszéd ebbe a jelölőláncba lépve egyfajta tücsöknyelven folyik tovább.
„ – Akarsz az én tücsköm lenni, Juliska?– kérdeztem.
–Akarok – felelt ő.
Ettől a naptól kezdve szerettük egymást.”
A fenti párbeszéd a regény fő-, ha úgy tetszik cselekményes szintjén N. N. és Juliska közötti szerelmi szál elindítója 

lesz. Ezzel párhuzamosan viszont egy másik, tudatalatti szintet is megteremt, amelyben az az út, a vándorlás, az élet 
áramlásának metaforikus képeihez kapcsolódik. A regény szereplői számára ez az értelem viszont ismeretlen; nemcsak 
azt képtelenek értelmezni, mi történik velük, de a regény képi értelemrétege is kívül van rajtuk, képtelenek azt átlátni. 
Ilyen értelemben mondható Juliska alakja, nyelvi szólama, akárcsak N. N. vándorlása is képnek. A helyben maradást 
és az utazást úgy jelenítik meg, hogy a maguk számára erről nincs tudomásuk. Önnön szimbolikusságuknak, képi 
funkciójuknak is közvetítőik. 

Ez a médiumjelleg abból látszik igazán, hogy maguk is egy olyan képi nyelvet beszélnek, amely nem önmagában, va-
lamiféle közlő, információátadó szándékkal, hanem a regény egyéb képeivel összefüggésben van értelme. A betéttör-
ténet tücsökmotívuma ugyanis a teljes regényen végigvonul. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a regény tudatalattijának, 
szimbolikus, képi nyelvének fontos része. A tücsök metaforaként „viselkedik” a regényben, azaz folyamatosan új és új 
értelmek felé bővül. Először az állandóság, a változatlanság, az élet végtelenségének metaforája. Az egyéni lét perspek-
tívájához kötődve ez az állandóság viszont a bezártság, a változtathatatlanság értelme felé is nyílik. A tücsök ekkor már 
a magányosok, a boldogtalanok, az álmatlanok vigasza, és ez az asszociáció változik később metaforává a narrátornak 
az „én voltam a tücsök” kijelentésében. És, hogy ez az azonosulás a magány mentén történik, erről vall a következő 
kijelentés: „és mindenki tücsök volt körülöttem, mert mindenki magának élt”. 

A tücsök ugyanakkor az éjszaka szülötte, „a holdvilág cinkosa.” Az éjszaka a regényben a titokzatosság, az átváltozás, 
a jelenségek megfordulásának időszaka. Ezzel áll kapcsolatban a tücsökzene érthetetlensége, hiszen „éjfél felé a tücsök 
előveszi azokat a hangjait, amelyek földi ember előtt titokzatosak, érthetetlenek.” Ez az értelemréteg viszont – ahogy a 
későbbiekben majd bővebben kitérünk erre – éppen a tücsök jelentésekhez való hozzárendeltségétől távolít el, egyfajta 
eredendő sokértelműséget, átváltozási képességet tükröz. A világossággal, a dolgok egyértelműségével szemben az 
éjszaka, a tudatalatti eredendő sokértelműségére figyelmeztet.

A tücsökmotívum sugallja tehát, hogy a regénybeli állandóság egyfelől lehet a természet rendjében való megnyug-
vás, idill, másfelől viszont várakozás, a célképzet hiánya, bezártság is. Az „én voltam a tücsök” jelentésrétegében a ma-
gány, ha elő is fordul, inkább a szűkös, de befelé bővülő otthonosságba, az idillbe való visszahúzódásként. A természet 
rendjével való összhangot példázza, hogy N. N. visszatérésekor már a fia lesz a tücsök, azaz ugyanez a természeti rend 
ismétlődik újra. A regény egy későbbi pontján N. N. fia ugyanúgy a tücsök hangját utánozza, mint a betéttörténet hőse. 
Hiszen Sóvágó is hazaérve a tücsökkel kezd párbeszédet. Azaz ő is egy tücsök lesz, a regény képi kontextusában olvas-
va: a vidék magányos, boldogtalan embereinek egyik tagja.  

N. N. fiával szemben már képtelen a tücsök hangját megérteni. Fontos, hogy a fiú, anyjához hasonlóan a 
helybenmaradók, a várakozók alakjaihoz tartozik. Itt a tücsök figurája az állandóságot, a természet ritmusával való 
együtt élés rétegét erősíti. Ezáltal kap értelmet a regény egy későbbi pontján a vándorló látszólag elejtett megjegyzése: 
„csak a tücsökre nem szabad sohasem hallgatni, mert az a hűségre tanít.” A főhős ezért nem érti a fia és a tücsök be-
szédét, mert már maga is hűtlen lett, az állandósággal való kapcsolatát vesztette el. Az elutazás ilyen értelemben N. N. 
alakváltozatát, egykori önmagától való elkülönböződését is megteremti. Juliskával való kapcsolata viszont a másik: a 
helyben maradó, várakozó énjével áll kapcsolatban: a gyerek- és az ifjúkorral. Ennek a korai időszaknak meghitt, ottho-
nos társa, majd egyre inkább képivé táguló metaforája a tücsök. A regény emlékezőfejezetei a szülői házból indulnak, 
októberben, amikor a tücsök beköltözik a házba. A főhős, N. N. szintén októberben született. Ahogy a főhős elhagyja a 
szülőföldet, a tücsökkel való közvetlen kapcsolata is megszűnik, illetve csak egy másik szólamban, a helybenmaradók 
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nyelvében, és az azokkal való kapcsolatában bukkan fel újra. Ilyen értelemben a betéttörténet, Sóvágó tücsökkel való 
kapcsolata a várakozás, az állandóságban való belenyugvás képi nyelvével teremt kapcsolatot. Ugyanakkor a betéttör-
ténet értelme ezzel még nem merül ki. A börtön képe ugyanis az örökös ismétlődéshez a perspektívátlanság, a célnél-
küliség komorabb, vigasztalanabb jelentését társítja. És ekkor már N. N.-nek az utazásról beszámoló tapasztalataival, 
illetve annak elmondhatatlanságával állítható kapcsolatba. 

A betéttörténet tehát olyan más beékelt, betétszerű formákkal lép viszonyba, mint a hasonlatok, a visszatérő, ismét-
lődő képek, alteregók. A metaforák újabb és újabb értelmek felé bővülnek. Az, hogy ez a képi nyelv mindent átjár, a 
regény teljes szövegét mozgásban tartja, a szöveg minden alá-fölérendeltségi rendjét eltörli. Így a betéttörténet is in-
kább csak gazdagítja a szövegszerű tudatalatti meglétét, de nem nevezhető a regény teljes szimbolikáját magába sűrítő, 
kulcsszerepű szövegének. 

Az eddigiek alapján úgy tűnhet, a regény mítoszi eredetű képrétege szerteágazottsága ellenére is képes egységesí-
teni a szöveget. Azonban a regényben nem pusztán a mítosz nyelve, az egységesítő tendencia mondható az egyetlen 
értelmező világlátásnak. A szimbólumalkotással párhuzamosan egy olyan nyelvi rétegre is felfigyelhetünk, amelyben 
a megalkotottság, az irodalmi minták, valamint az elbeszélésmód bizonytalansága, megtöbbszöröződése dominál. 

A regény indítása, az elbeszélésmód megkettőzése egy olyan eljárás is lehetne, amely a narrátor N. N.-re vonatko-
zó jellemzését evidenciaként tüntetné föl. Ezt támasztja alá a tipizáló, általánosító tendencia. Az egyes szám első sze-
mélyben fellépő narrátor egy hangsúlyos értelmezéssel, a lemaradt pasasérok egyikeként mutatja be a később narrá-
torrá váló N. N.-t. A jellemzés ironikus indexekkel ellátott, amennyiben a főhős kapcsán az átlagosság, a mindennapi-
ság jegyei dominálnak. A múlt századi ember tipikusságát a névtelenség teremti meg, valamint az az eljárás, amelyben 
a figura többes szám harmadik személyű névmási formába olvad bele.

„Ezek a lemaradt pasasérok (akiknek egyike N. N. is ) tovább hordják régi, molyette bundáikat és szinte sírból fel-
támadt hangulataikat. A borbéllyal ugyanazt beszélgetik beretválkozás közben, és hajukat úgy fésültetik, mint har-
minc esztendő előtt. A nőkről megmaradt a véleményük, amelyet Vörösmarty úr könyveiből merítettek. A barátság 
szent fogadalom, és az élet célja: a temető… Bármikor találkozol velük, mindig egyforma a kedvük, s mindig ugyanazt 
mondják. (...) 

Mindennapi emberek. Ó, hányszor néztem őket! Vajon miről gondolkozhatnak?”
Azonban ez a narrátori jellemzés csak bizonyos esetekben minősül igaznak. A regény egy későbbi pontján, az Óno-

di kisasszonyoknál tett látogatás alkalmával N. N. valóban, idejétmúlt, 19. századi frázisokat hangoztat. Azonban a „le-
maradt pasasérok” kifejezéssel bevezetett jellemzés, amelyben a változásnak való ellenállás a helyben maradás érte-
lemrétege hangsúlyos, N. N. meséjének nézőpontjából már nem állja meg a helyét. A gyerekkor idillje után az ifjúkorba 
lépve csakhamar a fővárosba vágyódik, bármennyire is marasztalja a szülőföldet, a helyben maradást képviselő Juliska. 
Alakját a regény meséjében végig az úton levés, keresés, a megnyugvás hiánya jellemzi. A változatlanság, sőt a dolgok-
ba való belenyugvás sokkal inkább Juliska nézőpontjában van jelen. N. N.-t ezzel szemben a vágy, az élmények gyűjté-
sének, az újnak a lehetősége vonzza. 

A fent kiemelt kettősség: az, hogy N. N. a külső, valamint saját elbeszéléseinek szempontjából széttartóan formá-
lódik, a narráció megbízhatóságát már önmagában elbizonytalanítja. Ez a megbízhatatlanság magában a főhős törté-
netmondásában még inkább megerősödik. A vallomásos, önkifejező nyelv ellenére a regény narrációja meglehetősen 
szakadozott jelleget mutat. Nem csak arra gondolunk, hogy N. N. meséjébe rendre más elbeszélők is belépnek, de már 
maga a főhős sem oszt meg mindent az olvasóval, életének egyes állomásait elhallgatja. Egyes esetekben úgy tűnik, 
hogy nem annyira szándékos elhallgatásról, inkább a visszaemlékezés hiányáról, felejtésről van szó. Az otthontól távol 
töltött tíz esztendőről például csak az eliramló évek jutnak eszébe, amely – hozzátehetjük – épp a megélt élmények 
hiányára enged következtetni. Ezt támasztja alá ez a képsorozat is: „és eliramlottak az évek, mint a folyam habjai, a fák 
levelei, amelyek oly gyengéden legyezgették arcunkat, mintha nem akarnák elmondani azt a nagy titkot, hogy nemsokára 
el kell válnunk; az esztendők sorban meghaltak, mint a jó barátok, akiknek nagyszerű tulajdonságaival csak akkor jövünk 
tisztába, midőn a föld alá tesszük őket…” N. N. később Juliskának elmondott élményeiben, a pesti években idegenként 
pozícionálja magát, azaz még saját történetében is idegen, kívülálló. Visszaemlékezései alapján saját kalandjainak, bo-
lyongásainak tárgyaként van jelen, kalandjainak miértje számára is ismeretlen. 
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„Én… én idegen voltam Pesten… Vezettek férfiak, vezettek nők, hogy kiismerjem magam a városban. (...)  Különö-
sen egy asszonyismerősöm vette fejébe, hogy úgy kell ismernem a főváros külső területeit, mint a legöregebb bérkocsis-
nak. Három esztendőn át vitt sétálni olyan utcákba, amelyekről fogalmam sem volt addig. Kisvendéglőkbe estünk be. 
(...)  Midőn már nem volt több tanulnivaló, a tanítónő szabadjára engedett.

(...)  Mindig olyanformán léptem be egy-egy vendégszerető házba (...)  mintha végre megtaláltam volna azt a helyet, 
ahol majd csendesen megöregszem. (...)  Ámde a sors azt akarta, hogy megint csak vándorútra keljek, ismét csak keressem 
a forrást, mint a zarándokok, akik keresztül-kasul vándorolnak Magyarországon a búcsújárókkal…” (Kiemelés – F. K.) 

A vándorlás búcsújárás képében való jelentéseltolódása annak a jele, hogy N. N. saját történetét sem tudja értelmez-
ni. Illetve mindig máshogy, újabb és újabb nézőpontokat kölcsönözve. Egy olyan, Krúdynál másutt is fellépő értelem-
teremtést látunk itt is, amelyben egy idegen nézőpont felé történik elmozdulás. Hiszen a búcsújáró, zarándok elsősor-
ban a vallásos Juliska számára töltődik fel értelemmel. A regény későbbi pontján az ismerősként fellépő búcsúspappal 
való találkozása még inkább rávilágít minderre.

A narrátor saját életének mint útnak az értelmezhetetlensége abban a vallomásban sűrűsödik, amelyben a formába 
öntés, a közölhetőség kudarcáról beszél. N. N. nőkkel való kapcsolatai nem állnak össze egységes történetté, inkább a 
szintézisbe nem foglalható sokféleség mintázatait mutatják.

„Néha úgy beszéltem velük, mint egy félkarú zsoldoskatona, aki Európa minden börtönét meglakta, máskor illedel-
mes és választékos voltam, mint egy táncmester. Nagy társaság kellős közepén trónoló úrnőknek odavetve, természe-
tes hangon mondtam jelentős szavakat; elhagyott erdei utakon nem akartam észrevenni, hogy csókra szomjaznak…” 

N. N. visszaemlékezése tehát az egységes történet helyett a töredezettség, a sokféleség elvét mozgósítja. Már maga 
az emlékezés is az értelmezés jegyében áll, ebben a tekintetben is hasonlít egy másik Krúdy-regény: Az útitárs – szin-
tén névtelenséget mutató – elbeszélői pozíciójára. N. N. történetében valójában két történet szembesül egymással: 
a gyermek- és ifjúkor idilli, de elvágyódással terhelt, illetve az érett kor visszavágyódó, visszatérő korszaka. Mindkét 
kornak tehát a vágy a vezérlőelve. A narrátor viszont mind a kettőre emlékezik, a fiatal illetve felnőtt énje is már egy 
fölöttes, emlékezőhelyzetből formálódik. Az emlékezésnek megfelelően viszont a felejtés hézagai is látszanak, azaz az 
elbeszélőnek a felejtés, illetve a megértés kudarcával is szembesülnie kell. (Ahogy erre már korábban utaltunk.) Az 
értelem tehát nem adott, hanem meg kell alkotni, és ennek az értelemteremtésnek a letéteményese az emlékezés. De 
nemcsak az az emlékezés, amelyet visszaidézésként értünk, hanem az olvasmányélményekkel, képzeleti allúziókkal 
átjárt teremtő emlékezés. Az értelmezés folyamatát viszik színre azok az irodalmi párhuzamok, amelyek mind N. N. 
fiatalkori, mind érett énjét meghatározzák. Már a regény korai fejezeteiben, a „múlt századi” őszt bemutató részben a 
narrátor a regényolvasó helyzetében mutatkozik. 

„Ilyen volt a pontosan megérkező ősz a múlt században Magyarországon. Én nagyon szerettem. A ködje, a csendje, 
a szomorúsága, a lemondó unalma, békésen elterülő alkonyata és mesemondásosan hosszú éjszakája az enyém volt, az 
álomtalané, aki a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy álmodtam az évszakban.”

A regényolvasó helyzetéből olvasva kap különös jelentőséget az ezt megelőző fejezet tücsökmotívuma. Az álom-
talanoknak daloló tücsök képe, illetve a tücsök trubadúrként, azaz szerelmi dalköltőként való meghatározása a sej-
telmes világokkal érintkező regényolvasó helyzetéből adódik. Ebben az értelemben önmegszólításnak tekinthető az 
az egyébként a regényességet, elvágyódást ironizáló kiszólás, miszerint: „Amikor a tücsök egyhangú éneklése váratlanul 
megváltozik, és megtelik ismeretlen melódiákkal, vigyázz, szegény álomtalan barátom, ne jusson eszedbe az ablakon kibá-
mulni a néma kertbe, mert tán valaki nyakad közé zuhan a háztetőről.”

A tücsökmotívum irodalmias értelmezése nemcsak N. N. regényolvasó élményeinek megelevenedéseként hangsú-
lyos a regényben. N. N. fia – aki apjával szemben csakis a természetben van otthon – egy helyütt a tücsök beszédének 
olyan magyarázatát adja, amely La  Fontaine meséjére történő rájátszásnak tűnik. 

„Mire a tanyaház közelébe értünk, a környéken megszólaltak a tücskök. Hat-hét tücsök beszélt egyszerre a ház körül, 
a fiú alig győzött felelgetni kérdéseikre.

Mit mondanak?
Azt mondják, hogy közeleg az ősz, és okos tücsök fedél után néz, hol a rossz napokat eltöltheti. Mert könnyű ám nyá-

ron, jókedvűen a világban barangolni. De ha jön az ősz: a tücsök egyedül találja magát, és senki sem felel a hegedűjére.”
A tücsökmotívum tehát egyrészt könyvélményekben gyökerezik, irodalmi allúziókat kelt fel. Ilyen értelemben a 

regény szövegközi utalásokban bővelkedő rétegét erősíti. Ez a textuális értelemréteg viszont az értelmezhetetlenség, a 
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hiány képzeteivel vegyül. A tücsök metaforáját körüljáró fejezetekből megtudjuk, hogy a tücsök amellett, hogy vigas�-
szal szolgál a boldogtalanoknak, legalább annyira idegen, lokalizálhatatlan is. Az éjszakai tücsökzene nemcsak „varázs-
latos”, „másvilágias”, de „különös,” „érthetetlen, és „idegen” is egyben. A narrátor bár róla beszél, még soha nem látta. A 
Hol lakott a tücsök? kérdésre az a válasz szolgál, miszerint: „Nyáron a kertben, ősszel valamely zugolyban a házban, ame-
lyet hiába próbáltam megtalálni.” Zenéje a magányosokhoz, boldogtalanokhoz kötődik, vagyis azokhoz, akik életüket 
nem tudják értelemmel megtölteni. A tücsökmotívum –, amelyet a regény képi rétegét értelmezve a szülőföldhöz való 
hűség, a természettel való harmónia értelemrétegével azonosítottunk – tehát legalább annyira az idegenség, a boldog-
talanság, a hiány képzetéhez is kötődik. Ugyanúgy, ahogy a tücsökzene megfejthetetlen, különös, a vele együttjáró 
hiány eredete is lokalizálhatatlan. A tücsök széttartó értelmei mögött, annak mintegy fonákjaként az azonosíthatat-
lanság mutatkozik.

A regényolvasó, illetve irodalmi minták alapján való értelmezés a narrátori beszédben máshol is felfedi magát. Fried 
István a Turgenyevvel való párhuzamot emelte ki,  és valóban, a konkrét szövegutalások mellett a regény nyelvhaszná-
lata is sokban felidézi az orosz íróét. Nem hiányoznak az olyan stilizáló eljárások sem, amelyek más Krúdy-művekből 
már ismerősek. Juliska a viszontlátás percében 19. századi szövegek hősnőihez hasonlítódik, ami a múlt század iránti 
nosztalgiát is megteremti. Azonban – némileg ironikus éllel – csakis a távolság, egy „asszonyi alak” megpillantása ké-
pes irodalmivá stilizálni alakját, a közeli találkozás már inkább az idősödő, jól táplálkozó falusi asszonyságok egyike-
ként mutatja. A szövegekkel érintkező szemléletmód egyébként nemcsak N. N. saját, de a vidék, a természeti lét köze-
gében is jelen van, gondolhatunk itt a mesék, az álmoskönyvek értelmezői világára. Sőt még a szövegminták alapján 
való önidentifikáció sem hiányzik, például N. N. fiának Toldi Miklósként való önmeghatározásában. Úgy tűnik, míg 
a természeti lét, a szülőföld világában a szövegekkel való találkozás, azok alapján való értelmezés nem problematikus, 
N. N. saját szólamában a szövegszerűség már önnön látszatszerűségét, iróniáját is megteremti. Erre történő utaláso-
kat már felvetettünk, talán még egy olyan mozzanatot érdemes kiemelni, amely az ember megismerhetetlenségét, azaz 
újra csak a hiányzó értelmet veti fel. 

„…Utazásaim közben, füstös állomásokon, akasztófazsinórral megkent asztalokon, rabvallató bor mellett néha 
hallgattam a szél üvöltözését és a zsoldoskatona, a vándorlegény, a csavargó komédiás előadásait a nőkről és a nők er-
kölcstelenségéről, hogy megremegett a szívem. E kocsmaasztalok mellett öreg kéjencek mondták el fajtalankodásaikat 
ifjú nőkkel, ősz szakálluk oly „igazmondóan” fehérlett elbeszéléseik közben, mint az Arany János versében a vén Márkus 
galambősz feje.” (Kiemelés – F. K.) 

Bár a regény N. N. tapasztalatokkal terhes, kereső, valamint a Nyírség mozdulatlan életformáját szembenállónak 
tünteti fel, azonban az elkülönülő világokban épp a narráció személyes hangoltsága miatt nem lehetünk biztosak. Julis-
ka, N. N fia, de nemkülönben a vidék rögeszmés, különc alakjai a visszaemlékezés közegében teremtődnek. Az emléke-
zés viszont magában foglal egy értékrendet, ezzel együttjáró válogatást, de magában foglalja a felejtést is. N. N. 19. szá-
zadra vonatkozó nosztalgikusan felmagasztaló szemléletmódját épp a regény bevezető része, a később eltűnő narrátor 
értelmezése ironizálja. Ugyanakkor N. N. regénybeli alakja sem igazolja a róla szóló bevezető jellemzést. A tükrök te-
hát torzítanak, azaz a regény egymással kapcsolatba lépő szövegegységei, azzal együtt, hogy értelmeznek, mindig ma-
gukba foglalnak egy értelmezhetetlen mozzanatot. Ezt az értelmezhetetlenséget a regény zárása kitűnően szemlélte-
ti. A beérkezés, az elveszett idill megtalálása, valamint a távozás közötti ellentmondás ugyanis hirtelen, váratlan, min-
den előkészítést nélkülöz. A hiányra viszont épp a „mintha” kötőszó figyelmeztet, de ugyanezt a hiányt fedi fel a felej-
tés említése is. A regényben elmeséltek tehát a felejtésnek kitettség miatt, azzal, hogy elfelejthetőek önmaguk jelentő-
ségét, fontosságát is eltávolítják. A regényben végig lappangó irónia egy végső, lezáró gesztussal önmaga ellen fordul, 
azaz már maga a regény mint N. N. visszaemlékezése is ironizálódik. 

„Rántottát ettünk, piros bort nevetve ittunk, és olyan jó kedvünk kerekedett, mintha hosszú-hosszú utazás után 
végre megtaláltuk volna egymást.

Aztán nemsokára elutaztam, s búcsút vettem életem ezen évszakától is, mint annyi mindent elhagytam és elfelejtet-
tem, ami az életben történt velem.”

Végezetül álljon itt még egy megjegyzés. A regényben vizsgált kimondott és kimondatlan rétegek nem egymás elle-
nében, sokkal inkább egymás feltételeiként működnek. Azaz az értelemteremtést annak lebontása nem érvényteleníti. 
Ha már a képrétegek, az egymásra mutató szövegegységek értelmezői játékát a tudattalan mintájára vetettük fel, az 
elrejtettség – a pszichológiai tudattalanhoz hasonlóan – mindig kimozdul egy ponton, egy-egy nyelvi jelben felfedi 
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magát. Ugyanakkor a felfedett mindig már egy újabb elrejtettség lesz, mivel más és más értelmek felé lendül. A regény 
képi rétegei (ide tartozik a betéttörténet is) ilyen értelemben egyszerre hiányt kitöltő, értelmezést segítő, ugyanakkor 
a nyelv töréseire mutató üres helyek is egyszersmind. Talán nem túl merész azt állítani, hogy a regény „időtlensége”, 
pontosabban többféle idő egyidejű jelenléte épp a képi értelmezésmóddal áll kapcsolatban. A képek, egymásra mutató 
szövegek ugyanis sajátos, önelvű világot teremtenek, amelyben mintegy összesűrűsödik az idő, emlékezésként, akár 
szövegekre való emlékezésként válik megtapasztalhatóvá. N. N. sehol nem léte, illetve a vágyban mindig másholléte 
ilyen értelemben egy olyan holtág, ahonnan az emlékezés, azaz a fikció teremtőereje kilendülhet. 

Az ürességet, szétesettséget megteremtő-kitöltő fikciós tér persze nemcsak ennek a Krúdy-regénynek az „alapkép-
lete”, még sok más művet is idézhetnénk; mindennek csakis a Krúdy-korpusz meglehetősen parttalan szöveguniver-
zuma szab gátat. 


