Fleisz Katalin

MEGERKEZNI — BUCSUT VENNI

Kridy Gyula N. N. cimii kisregényérdl

Krudy 1922-ben megjelent kisregényét a recepcioban elészeretettel értelmezték 6néletrajzi miiként, az egykori if-
juségra valo emlékezés lirai-vallomasos hangoltsagti dokumentumaként. Hozzétehetjiik, a lirai-vallomésos hang va-
16jéban egyet jelent az emlékezés szubjektivitasanak felvallaldséval, és — mint Krady regényeiben annyiszor — épp ez
teremt mitoszt; ha nem egyebet, az emlékezés mitoszat. Azonban a mitikussd novesztett emlékezésen tul egy mésfajta
mitoszképzé erére is felfigyelhetiink a regényben, ez inkdbb egyfajta jungi archetipus-fogalmakkal megragadhato, a
koz6s, multba vesz6 6sképi réteg jelenléte. Az id6 értelmezése példdul nemcsak a személyes emlékezés kritikdjat, a
visszaemlékezés bizonytalansagat foglalja magaban, emellett legalabb annyira ott van az id6tlenség, az 6rok visszatérés
gondolata is, amely minden pontos id6képzetre irinyulo torekvést az azonosithatatlansig kudarcéval szembesit. Err6l
az id6tlenségrél mondja a regény egyik értelmezéje, Olasz Sdndor, miszerint az ,a regénynek a kontempléciéval, a
periféridval, a mar-mdr mitikus vdrakozassal kapcsolatos tartalmait erdsiti”. Mint szimos Krady-regényben, az N. N.-
ben is taldlunk egy betéttorténetet, egy nyirségi kiiloncét, S6viagdét, aki a nagykalléi bortonben toltott harmincévnyi
raboskodast letoltve dmulva tapasztalja, hogy fogsdga alatt mi sem valtozott.

S hogy a regény id6felfogdsara ratérjiink: az id6 egy olyan mitikus értelemréteget tart fenn, amelyben az élet allan-
dosédga, korforgdsa az egyéni életen tulmutat6 nagy tavlatokat sugall. Ez a tavlatossdg térbeli képzetekkel, jelesiil az
1it metafordjaval van 6sszekapcsolva. Mindezt nem a szdveg kovethetd torténete, hanem mintegy a tudatalattija: az
egymadsra mutaté képek, hasonlatok, beékelt monoldgok, torténetek rétege drulja el. Az id6é mitikus szemlélete szerint
az a természet rendjéhez igazodik, nem valamiféle mérheté, pontszerti id6képzethez. A Nyirség emberei szimdra az
id6 megélése ciklikusan dramlo; az évszakok korforgdséval val6 azonosulas valojaban.

»A zsebora csak a delet jelentette. Maga a nagy élet: a természet, az évszak, az id6jaras alakuldsitdl figgott. Nem
a percnek éltiink, hanem a hosszadalmas esztendének — ami koriilbeliil jelképez egy emberéletet a maga tavaszéval
s 6szével. Nem egy napra volt feltéve az életiink, hanem sok-sok napra, amelyekbe belekombinaltuk a tavaszi napok
ropkeségét és az 6sz dsitoz6 hosszadalmassagat. Senki sem gondolt csupan arra, hogy mi torténik a legkozelebbi 6ra-
ban vagy holnap: az élet messzi-messzi tavlatokra volt berendezve, mint a gondos asszonynak a kamardja, padldsa. A
perc eliramlik, miel6tt megfoghattuk volna szivarvanyos szitak6td szarnyat. De az élet tovdbb, sokd, messzire ér, ahol az
égboltozat a foldre lehajlik. Addig kell mindenkinek élni, amig ezt a tdvolsdgot eléri. Ezért nem féltettiik az elosoné percet,
az elsuhané napokat, észrevétleniil jott és ment évszakokat. Mert még sokdig akartunk élni.” (Kiemelés - F. K.)

Anarrator itt arrdl beszél, hogy az élet végtelensége egyaltalan nem id6beli fogalmakkal, hanem a térhez képest, tér-
beli képzetek dltal tud megjelenni. A messzire tekintés, alitomezd bel4thatatlan tévolsiga egyiitt jar az élet végtelensé-
gének tapasztalataval. Az élet beldthatatlan hosszisdga, az évszakok diktalta életritmus mitikus (azaz képi) értelemré-
tegét mozgodsitja. Azonban épp képisége dltal teremtddik benne egy nyugtalanito fesziiltség: vilagos, hogy a latémezd
horizontja nem érhetd el, azaz egyfajtakudarcot, a nagy élet hossztisigdhoz mérten az egyéni élet sziikosségét is sugall-
ja ez akép. Ilyen értelemben az élet hosszusiga — vagy inkdbb tévlatossiga — nem az egyén életére, hanem az egymast
vélté generaciokra, annak végtelenségére vonatkozik.

A végtelenség mashol is hasonld képszert és térszerti létet kap, mint példdul a N. N. nagyanyjanak képeirél szolva:
»A falakon hires hollandi fest6k olajfestményei, Rembrandt és mésok fiiggtek a vidéki haz falin. Mind tdjkép, amelyen
olyan messzire lehetett 1tni, mint az élet.”

De a temetdi perspektiva is ugyanezt az értelmet teremti: , A nap lemendben volt a szélmalom mogott, s a temetében
nem volt latogaté, a koszortk elhervadtak, mint otthon az emlékezés (...) a lutheranus torony nagyon tavolra ldtszott
innen, mintha az egész életet legnagyobb messziségbéllehetne létni innen, a Szent Mihdly temetdbdl.”

A messzi tavlatoknak megfelel6en a regény sziizséjében az életnek az utrakelés lesz a metafordja. A regény vandorld,
végtelen utakat bejar6 hései ilyen értelemben egymds hasonmadsaiként, altereg6iként mutatkoznak. Az alteregd itt azt
jelenti, hogy ez a képileg megjelend értelem: az it metafordja kiilonboz6 alakokban testesiil. Példaul amikor N. N. egy
helyiitt (ismét csak a nyelv képi dsszefiiggésrétegében, tudatalattijaban) zarandokhoz, bicstjéréhoz hasonlitja magit.
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,Amde asors azt akarta, hogy megint csak vindorutra keljek, ismét csak keressem a forrdst, mint a zarandokok, akik
keresztiil-kasul vaindorolnak Magyarorszédgon a buicstjarokkal... szerencsére, nekem csak Pesten kellett kutyagolnom
egyik virosrészbdl a masikba, hogy az igazsagot és az embereket megismerjem.”

Juliska az élet megismerésének utjiban ezt a jeloléréteget viszi tovdbb, mivel N. N. vindorlasat csak a bucstjérds
mintdjira tudja értelmezni. Dialogusuk ezaltal a vindorldst egy Gj értelem: a vallasos zardndoklds felé tégitja.

»— Tehat bucsujaré volt?

Az is. Egy-egy asszony imdddsaban hénapokig bolyongtam és mindig csak red gondoltam. Esti és reggeli imdmba
foglaltam neviiket, és ki tudnd, hdny veszedelembd] mentettem meg ket hé fohaszkoddsommal. (...) S igy tulajdon-
képpen jotékony életet folytattam, amiért a mésvildgon elnyerem jutalmamat.”

Ez az értelem kap a sz6 szoros értelmében testet, alakot késébb a tényleges buicstijar alakjaban (N. N. egyik hason-
masaként), aki szintén az életrdl valé tapasztalatairél szdmol be.

Megfigyelhetd, hogy az utrakelés ugyantgy korkorosséget, visszatérést, ezéltal az idotlenséget hordja magéban,
akdrcsak az 6rokosen otthon maradék, varakozok (a regény Juliskdjinak) nézdpontja. A f6hés, N. N. kalandjai, az ,élet
megismerése” utin visszatér egykori falujiba. A visszatérés a véltozatlansig, a megallt id6 felismerése is N. N. szdmdra,
hiszen fidban az egykori, fiatal énjével valé talalkozds tapasztalatat éli meg. Ugy tiinik, hogy egyszerre identitésvesztés
és azidentitds megtalaldsinak tapasztalata is ez, maga az identifikdcié. Csakhogy ebben az énre vonatkozé mozzanat-
ban mégis az élet korkords dramldsdnak képi rétege a hangsulyosabb. Nem annyira az énnek a mésikban valé megtald-
ldsalényeges, nem egyfajta szilard identitdsra szert tenni, mivel az élet korkorossége, k6z6nyos dramldsa az én hatarait
isfeloldja. Az én hatdrainak rogzithetetlensége, a regényszereplék néi oldaldn is hangstlyos, amennyiben Juliska, az N.
N.- t érokosen visszavard kedves és N. N. anyja gyakran felcserélédnek a f8hés tudatiban (tudatalattijiban?).

Az életit is csak ezen a képi szinten tapasztalhaté meg: 1attuk, egyfelél a messzire vezetd utak metaforajiban. Mas-
teldl viszont ez az utazas célképzet nélkiili, 6nmagdba visszafordulé utazés. Egy olyan kettdsség ez, amelyet a regény
képi vildga tart fenn, nyelvi tapasztalatként, torténésként. Ezzel szemben az Gt, az utazds — mint szubjektiv emlékezés —
semmilyen szintetikus formaban, akdr az életut 6sszefoglaldsaként vagy elmeséléseként nem hozzéférhetd.

»Aztdn, mikor végleg elhallgattam és elgondolkozva a messziségbe néztem: vajon nem felejtettem ki valamit éle-
tembdl, elmondtam-e mindazt, amit a holddal szoktam beszélni, amit a szélben hallok dudolgatni, amit az dlomtalan
éjszaka siri sotétjében szoktam gondolni, amit elalvds el6tt végigfuttatok a gondolataimon, amit napfelkeltekor érzek
tavaszkor? — azt lattam, hogy semmit se mondtam el Juliskdnak magamrdl, csak iires, élettelen szavakat.”

Az 6rokosen utrakelésre és visszatérésre rendelt regényalakok szintén az élettapasztalatok elmondhatatlansdgt,
megoszthatatlansigat hordozzék. A lényegmondas, a tanulsdgok dtaddsdnak kudarca abbdl is l4tszik, hogy mindegyik
vandorl6 alak mas-mas nézépontbdl beszél. Ugyan egymadsnak mesélnek, de mégsem tudjak megszolitani a mésikat.
Akocsmabeli vindorl6 bér biiszke arra, hogy életitja sorin mindent és mindenkit megismert, de épp a mellette 4116 N.
N.-t nem ismeri fel. De lattuk, N. N. sem tud beszdmolni Juliskdnak életutjarol, azt szavakba foglalva éppen hogy a ki-
fejezés kudarcaval, az ,iires és élettelen szavak” tapasztalatdval szembesiil. Az ismétlés elve, az alteregéhalmozds tehat
azéltal, hogy a néz8pontok egymasmellettiségét hangsulyozza, épp a kimondhatatlant teszi nyelvivé.

Ilyen értelemben lesz fontos a fikci6 tudatalatti rétege: a mitoszteremtd képi vildg, a betéttrténet, hasonmasok.
Mindegyikiik egy mésik nyelv, az értelemformaélds egy alternativ utjit jelenti. A regény betéttorténete, a Sévdgd tiicske
cim fejezet nem kevésbé a regény tudatalattijinak egyik formaja, mivel a regény kozponti metaforikdjét stiriti magaba.
S6vagé mikor harmine év multdn kiszabadul, egy dlomtdl vezérelve indul vissza falujiba. Azaz az utazas inditéoka itt
is ismeretlen, a vigyban kap létet, akdrcsak a regény mds vandorldi — és koztiik leginkdbb N. N. — esetében. Az utazas
ugyanakkor a véltozatlansag tapasztalatét teremti. Ez abbdl latszik, hogy valéjaban az orszdgiit — ami az utazds térbeli
képe — maga az tton levés az, amit S6vigoé véltozatlannak és ezaltal otthonosnak tapasztal. Utazdsanak ezzel szemben
nincs valodi célja. S6vago csaklatszolag érkezik haza, egyideig a hdza el6tt iildogél, de azutan visszais tér oda, ahonnan
kiindult: a boérténbe. Ezzel szemben maga az t, az orszdgut az, ahol S6vago otthon érzi magat, amelyet ismerésnek
érez (szemben a célt, a megérkezést feltételezd otthonnal), és az az otthonossag valéjéban az oda-visszatérés korkoros-
ségének allanddésaga. Ez akorkorosség épp az ut, az utazas linearitdst, célképzetet feltételezd rendjét kezdiki. A torténet
tehdt egyfel6l az utazds mint dllandé dton levés tapasztalatdnak stiritett elbeszéléseként foghato fol.

Aregény kozponti metafordjit tilkrozve a betéttorténet értelme taldn kiis meriilhetne. Azonban a betétnek a regény
tagabb kontextusdval 6sszefiiggésbe allithaté mdsik értelemrétege is létezik, amely a mesél6, Juliska szélaméban vélik

Miihely



vilagossa. Juliska szdmdra — aki a térténetet N. N.-nek meséli — egyaltalan nem az utazds mozzanata hangsulyos. In-
kabb a betét tiicsokmotivumat értelmezi a maga szdmdra, azt a kiillonosnek tind epizédot, amely szerint Sovago haza-
érve a tiicsok hangjat utinozza, majd magdval viszi a hdzban elrejtéz6 tiicskot, amely aztin az egyetlen tarsasdga lesz.
Juliska a kovetkez6 konkliziot vonjale a torténetbdl:

» — Mertkell ém, hogy mindenkinek meglegyen a maga tiicske, akinek éneklésére, dalolgatasara, altatgatdsara elfe-
lejti az egész életét.”

Majd azt ezt kovetd parbeszéd ebbe a jelolélincba lépve egyfajta tiicsoknyelven folyik tovabb.

» —Akarsz az én tiicskom lenni, Juliska?- kérdeztem.

—Akarok - felelt 6.

Ett6l a naptol kezdve szerettitk egymast.”

A fenti parbeszéd a regény f6-, ha ugy tetszik cselekményes szintjén N. N. és Juliska kozotti szerelmi szl elinditoja
lesz. Ezzel parhuzamosan viszont egy masik, tudatalatti szintet is megteremt, amelyben az az ut, a vindorlas, az élet
dramldsdnak metaforikus képeihez kapcsolddik. A regény szerepldi szamadra ez az értelem viszont ismeretlen; nemcsak
azt képtelenek értelmezni, mi torténik veliik, de a regény képi értelemrétege is kiviil van rajtuk, képtelenek azt 4tlatni.
Ilyen értelemben mondhat Juliska alakja, nyelvi sz6lama, akdrcsak N. N. vandorldsa is képnek. A helyben maradast
és az utazast gy jelenitik meg, hogy a maguk szdmara errdl nincs tudomasuk. Onnén szimbolikussaguknak, képi
funkcidjuknak is kozvetitéik.

Ezamédiumjelleg abbol latszik igazan, hogy maguk is egy olyan képi nyelvet beszélnek, amely nem 6nmagaban, va-
lamiféle k6216, informdciéatad6 szandékkal, hanem a regény egyéb képeivel Gsszefiiggésben van értelme. A betéttor-
ténet tiicsskmotivuma ugyanis a teljes regényen végigvonul. Ugy is fogalmazhatnank, hogy a regény tudatalattijanak,
szimbolikus, képi nyelvének fontos része. A tiicsok metaforaként ,viselkedik” a regényben, azaz folyamatosan j és 4j
értelmek felé béviil. Elészor az dllanddsdg, a véltozatlansdg, az élet végtelenségének metafordja. Az egyénilét perspek-
tivajdhoz kotédve ez az dllanddsdg viszont a bezartsdg, a vdltoztathatatlansdg értelme felé is nyilik. A tiicsok ekkor mér
amagdnyosok, a boldogtalanok, az dlmatlanok vigasza, és ez az asszocidci6 véltozik késébb metafordva a narratornak
az ,én voltam a tiicsok” kijelentésében. Es, hogy ez az azonosulds a maginy mentén torténik, errdl vall a kvetkez6
kijelentés: ,,és mindenki tiicsok volt koriilottem, mert mindenki maganak élt”.

Atiicsok ugyanakkor az éjszaka sziilétte, ,a holdvildg cinkosa.” Az éjszaka aregényben a titokzatossag, az atvéltozds,
ajelenségek megforduldsanak idészaka. Ezzel all kapcsolatban a tiicsokzene érthetetlensége, hiszen ,éjtél felé a tiicsok
eléveszi azokat a hangjait, amelyek f6ldi ember el6tt titokzatosak, érthetetlenek.” Ez az értelemréteg viszont — ahogy a
késébbiekben majd bévebben kitériink erre — éppen a tiicsok jelentésekhez valé hozzarendeltségétol tavolit el, egyfajta
eredend6 sokértelmuséget, atvéltozdsi képességet tikkroz. A viligossiggal, a dolgok egyértelmiiségével szemben az
éjszaka, a tudatalatti eredend6 sokértelmiiségére figyelmeztet.

A tiics6kmotivum sugallja tehdt, hogy a regénybeli alland6sag egyfeldl lehet a természet rendjében valé megnyug-
vés, idill, masfeldl viszont varakozds, a célképzet hidnya, bezartsdgis. Az ,én voltam a tiicsok” jelentésrétegében a ma-
gany, ha el6 is fordul, inkabb a sziikos, de befelé b6viilé otthonossagba, az idillbe val6 visszahuzddasként. A természet
rendjével valo6 6sszhangot példdzza, hogy N. N. visszatérésekor mar a fia lesz a tiicsok, azaz ugyanez a természeti rend
ismétl6dik jra. A regény egy késébbi pontjan N. N. fia ugyanugy a tiicsok hangjit utdnozza, mint a betéttorténet hése.
Hiszen Sovago is hazaérve a tiicsokkel kezd parbeszédet. Azaz 6 is egy tiicsok lesz, a regény képi kontextusdban olvas-
va: a vidék maganyos, boldogtalan embereinek egyik tagja.

N. N. fidval szemben mar képtelen a tiicsok hangjat megérteni. Fontos, hogy a fig, anyjihoz hasonléan a
helybenmaraddk, a virakozok alakjaihoz tartozik. Itt a tiicsok figurdja az dllandésdgot, a természet ritmusdval val6
egyiitt élés rétegét erdsiti. Ezaltal kap értelmet a regény egy késébbi pontjdn a vandorlé latszolag elejtett megjegyzése:
»csak a tiicsokre nem szabad sohasem hallgatni, mert az a hiiségre tanit.” A f6hés ezért nem érti a fia és a tiicsok be-
szédét, mert mar maga is hitlen lett, az dlland6sdggal val6 kapcsolatét vesztette el. Az elutazds ilyen értelemben N. N.
alakvéltozatat, egykori 6nmagétél valé elkillonbozédését is megteremti. Juliskdval val6 kapcsolata viszont a mésik: a
helyben maradé, varakozo énjével all kapcsolatban: a gyerek- és azifjakorral. Ennek a koraiidészaknak meghitt, ottho-
nos trsa, majd egyre inkabb képivé tigulé metafordja a tiicsok. A regény emlékezdfejezetei a sziiléi hazbdl indulnak,
oktoberben, amikor a tiicsok bekoltozik a hdzba. A f6hés, N. N. szintén oktdberben sziiletett. Ahogy a f6hs elhagyjaa
sziiléfoldet, a tiicsokkel valo kozvetlen kapcsolata is megsziinik, illetve csak egy mésik szélamban, a helybenmaradék
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nyelvében, és az azokkal val6 kapcsolatdban bukkan fel tjra. Ilyen értelemben a betéttorténet, Sovago tiicsokkel valo
kapcsolata a virakozds, az dllandésdgban valé belenyugvas képi nyelvével teremt kapcsolatot. Ugyanakkor a betéttor-
ténet értelme ezzel még nem meriil ki. A bortén képe ugyanis az 6rokos ismétlédéshez a perspektivitlansag, a célnél-
kiiliség komorabb, vigasztalanabb jelentését tarsitja. Es ekkor mar N. N.-nek az utazasrél beszamolé tapasztalataival,
illetve annak elmondhatatlansdgéaval 4llithaté kapcsolatba.

Abetéttorténet tehat olyan mas beékelt, betétszert formakkal 1ép viszonyba, mint a hasonlatok, a visszatérd, ismét-
16d6 képek, alteregdk. A metafordk ujabb és Gjabb értelmek felé béviilnek. Az, hogy ez a képi nyelv mindent étjar, a
regény teljes szovegét mozgasban tartja, a szoveg minden ald-folérendeltségi rendjét eltorli. Igy a betéttorténet is in-
kabb csak gazdagitja a szovegszert tudatalatti meglétét, de nem nevezhetd a regény teljes szimbolikdjit magaba siirit,
kulcsszerepti szvegének.

Az eddigiek alapjan gy tinhet, a regény mitoszi eredett képrétege szertedgazottsiga ellenére is képes egységesi-
teni a szoveget. Azonban a regényben nem pusztin a mitosz nyelve, az egységesité tendencia mondhaté az egyetlen
értelmez0 vildglatdsnak. A szimbolumalkotdssal parhuzamosan egy olyan nyelvi rétegre is felfigyelhetiink, amelyben
amegalkotottsdg, az irodalmi mintak, valamint az elbeszélésmod bizonytalansaga, megtobbszorozédése dominal.

A regény inditdsa, az elbeszélésmod megkettézése egy olyan eljards is lehetne, amely a narrator N. N.-re vonatko-
26 jellemzését evidenciaként tiintetné fol. Ezt tdmasztja ald a tipizald, dltaldnosit6 tendencia. Az egyes szam elsé sze-
mélyben fellépé narritor egy hangstlyos értelmezéssel, a lemaradt pasasérok egyikeként mutatja be a késébb narra-
torrd valo N. N.-t. A jellemzés ironikus indexekkel ellatott, amennyiben a f6hds kapcsan az 4tlagossdg, a mindennapi-
sag jegyei dominalnak. A mult szdzadi ember tipikussagat a névtelenség teremti meg, valamint az az eljirds, amelyben
afigura tobbes szam harmadik személyti névmasi formaba olvad bele.

»Ezek a lemaradt pasasérok (akiknek egyike N. N. is ) tovdbb hordjék régi, molyette bundaikat és szinte sirbél fel-
tamadt hangulataikat. A borbéllyal ugyanazt beszélgetik beretvilkozas kozben, és hajukat gy fésiiltetik, mint har-
minc esztendd el6tt. A n6krél megmaradt a véleményiik, amelyet Vorosmarty Gr konyveib6l meritettek. A bardtsig
szent fogadalom, és az élet célja: a temetd... Barmikor taldlkozol veliik, mindig egyforma a kedviik, s mindig ugyanazt
mondjék. (...)

Mindennapi emberek. O, hanyszor néztem éket! Vajon mir8l gondolkozhatnak?”

Azonban ez a narrétori jellemzés csak bizonyos esetekben minésiil igaznak. A regény egy késébbi pontjan, az Ono-
dikisasszonyoknal tett litogatds alkalmaval N. N. valoban, idejétmult, 19. szdzadi frazisokat hangoztat. Azonban a ,le-
maradt pasasérok” kifejezéssel bevezetett jellemzés, amelyben a véltozdsnak valé ellendllds a helyben maradis érte-
lemrétege hangsilyos, N. N. meséjének nézépontjdbol mér nem éllja meg a helyét. A gyerekkoridillje utan azifjukorba
lépve csakhamar a f6vérosba vagyodik, birmennyire is marasztalja a sziil6f6ldet, a helyben maradast képviseld Juliska.
Alakjét a regény meséjében végig az ton levés, keresés, a megnyugvds hidnya jellemzi. A véltozatlansag, s6t a dolgok-
ba val6 belenyugvds sokkal inkdbb Juliska nézépontjaban van jelen. N. N.-t ezzel szemben a vigy, az élmények gyjté-
sének, az ijnak a lehetdsége vonzza.

A fent kiemelt kettésség: az, hogy N. N. a kiils6, valamint sajit elbeszéléseinek szempontjabdl széttartéan formd-
16dik, a narrécié megbizhatésagat mar 6nmagdban elbizonytalanitja. Ez a megbizhatatlansig magéban a f6hés torté-
netmonddsdban még inkdbb meger6sodik. A vallomasos, 6nkifejezd nyelv ellenére a regény narriciéja meglehet6sen
szakadozott jelleget mutat. Nem csak arra gondolunk, hogy N. N. meséjébe rendre més elbeszél6k is belépnek, de mér
maga a f6hés sem oszt meg mindent az olvaséval, életének egyes dllomadsait elhallgatja. Egyes esetekben tgy tiinik,
hogy nem annyira szandékos elhallgatdsrol, inkabb a visszaemlékezés hidnyarol, felejtésrol van sz6. Az otthontl tévol
toltott tiz esztendérdl példaul csak az eliraml6 évek jutnak eszébe, amely — hozzatehetjiik — épp a megélt élmények
hidnyara enged kovetkeztetni. Ezt timasztja ald ez a képsorozat is: ,és eliramlottak az évek, mint a folyam habjai, a fdk
levelei, amelyek oly gyengéden legyezgették arcunkat, mintha nem akarndk elmondani azt a nagy titkot, hogy nemsokdra
el kell vdlnunk; az esztend6k sorban meghaltak, mint a jo bardtok, akiknek nagyszeri tulajdonsdgaival csak akkor joviink
tisztdba, midén a fold ald tessziik Sket...” N. N. késébb Juliskianak elmondott élményeiben, a pesti években idegenként
poziciondlja magét, azaz még sajt torténetében is idegen, kiviildllo. Visszaemlékezései alapjan sajét kalandjainak, bo-
lyongdsainak targyaként van jelen, kalandjainak miértje szimdra is ismeretlen.
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LEn... én idegen voltam Pesten... Vezettek férfiak, vezettek ndk, hogy kiismerjem magam a varosban. (...) Kiiléno-
sen egy asszonyismer6som vette fejébe, hogy ugykell ismernem a févéroskiilsé teriileteit, mint a legoregebb bérkocsis-
nak. Hérom esztendn 4t vitt sétdlni olyan utcakba, amelyekrdl fogalmam sem volt addig. Kisvendéglokbe estiink be.
(-..) Midén mér nem volt tobb tanulnivald, a taniténd szabadjdra engedett.

(-..) Mindig olyanforman léptem be egy-egy vendégszeretd hazba (...) mintha végre megtaldltam volna azt a helyet,
ahol majd csendesen megoregszem. (...) Amde a sors azt akarta, hogy megint csak vandoriitra keljek, ismét csak keressem
a forrdst, mint a zardndokok, akik keresztiil-kasul vandorolnak Magyarorszdgon a biicsijdrékkal...” (Kiemelés — F. K.)

Avandorlds bucsujirds képében valo jelentéseltoloddsa annak a jele, hogy N. N. sajét torténetét sem tudja értelmez-
ni. Illetve mindig méshogy, Gjabb és tjabb nézépontokat kélesondzve. Egy olyan, Kridynal mésutt is fellépé értelem-
teremtést latunk itt is, amelyben egy idegen néz8pont felé torténik elmozdulas. Hiszen a bucsujaré, zardndok elsésor-
ban a valldsos Juliska szdmadra tolt6dik fel értelemmel. A regény késébbi pontjin az ismerdsként fellép6 bicstspappal
valo taldlkozdsa még inkabb ravildgit minderre.

A narrétor sajat életének mint Gtnak az értelmezhetetlensége abban a vallomdsban stirtisédik, amelyben a formdba
ontés, a kozolhet6ség kudarcardl beszél. N. N. n6kkel valé kapcsolatai nem dllnak 6ssze egységes torténetté, inkdbb a
szintézisbe nem foglalhaté sokféleség mintazatait mutatjak.

»Néha ugy beszéltem veliik, mint egy félkaru zsoldoskatona, aki Eur6pa minden borténét meglakta, maskor illedel-
mes és valasztékos voltam, mint egy tincmester. Nagy tarsasag kell6s kozepén trénol6 trnéknek odavetve, természe-
tes hangon mondtam jelentés szavakat; elhagyott erdei utakon nem akartam észrevenni, hogy csékra szomjaznak...”

N. N. visszaemlékezése tehit az egységes torténet helyett a toredezettség, a sokféleség elvét mozgositja. Mar maga
az emlékezés is az értelmezés jegyében dll, ebben a tekintetben is hasonlit egy mésik Krudy-regény: Az dtitdrs — szin-
tén névtelenséget mutatd — elbeszéléi pozicidjara. N. N. torténetében valdjaban két torténet szembesiil egymassal:
a gyermek- és ifjikor idilli, de elvigyddassal terhelt, illetve az érett kor visszaviagy6do, visszatérd korszaka. Mindkét
kornak tehét a vigy a vezérléelve. A narrdtor viszont mind a kettére emlékezik, a fiatal illetve feln6tt énje is mar egy
folottes, emlékezéhelyzetbl formélédik. Az emlékezésnek megfelel6en viszont a felejtés hézagai is latszanak, azaz az
elbeszélének a felejtés, illetve a megértés kudarcéval is szembesiilnie kell. (Ahogy erre mar korabban utaltunk.) Az
értelem tehdt nem adott, hanem meg kell alkotni, és ennek az értelemteremtésnek a letéteményese az emlékezés. De
nemcsak az az emlékezés, amelyet visszaidézésként értiink, hanem az olvasméanyélményekkel, képzeleti alluzidkkal
atjart teremt$ emlékezés. Az értelmezés folyamatdt viszik szinre azok az irodalmi parhuzamok, amelyek mind N. N.
fiatalkori, mind érett énjét meghatarozzak. Mar a regény korai fejezeteiben, a ,mult szizadi” szt bemutat6 részben a
narrédtor a regényolvaso helyzetében mutatkozik.

,Ilyen volt a pontosan megérkezé sz a mult szazadban Magyarorszigon. En nagyon szerettem. A kodje, a csendje,
aszomorusdga, alemondo6 unalma, békésen elteriil6 alkonyata és mesemonddsosan hosszu éjszakédja az enyém volt, az
dlomtalané, aki a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy dlmodtam az évszakban.”

A regényolvasé helyzetébdl olvasva kap killonos jelentdséget az ezt megel6z6 fejezet tiicsokmotivuma. Az dlom-
talanoknak dalol6 tiics6k képe, illetve a tiicsok trubadurként, azaz szerelmi dalkélt6ként valé meghatdrozésa a sej-
telmes vilagokkal érintkezd regényolvasé helyzetébdl adédik. Ebben az értelemben 6nmegszolitasnak tekintheté az
az egyébként a regényességet, elvagydddst ironizdlé kiszolas, miszerint: ,Amikor a tiicsok egyhangii éneklése vdratlanul
megvidltozik, és megtelik ismeretlen melédidkkal, vigydzz, szegény dlomtalan bardtom, ne jusson eszedbe az ablakon kibd-
mulni a néma kertbe, mert tdn valaki nyakad kozé zuhan a hdztetérsl.”

A tiicsokmotivum irodalmias értelmezése nemcsak N. N. regényolvasé élményeinek megelevenedéseként hangsu-
lyos a regényben. N. N. fia — aki apjaval szemben csakis a természetben van otthon — egy helyiitt a tiicsok beszédének
olyan magyardzatit adja, amely La Fontaine meséjére torténd réjatszasnak ttnik.

»Mire atanyahdzkozelébe értiink, a kornyéken megszolaltak a tiicskok. Hat-hét tiicsok beszélt egyszerre ahaz koriil,
afia alig gy6z6tt felelgetni kérdéseikre.

Mit mondanak?

Azt mondjdk, hogykozeleg az 8sz, és okos tiicsok fedél utan néz, hol a rossz napokat eltoltheti. Mert konnyd 4m nyd-
ron, jokedviien a viligban barangolni. De ha jon az ész: a tiicsok egyediil taldlja magat, és senki sem felel a hegedjére.”

A ticsokmotivum tehdt egyrészt konyvélményekben gyokerezik, irodalmi alliziokat kelt fel. Ilyen értelemben a
regény szovegkozi utaldsokban bévelkedo rétegét erdsiti. Ez a textualis értelemréteg viszont az értelmezhetetlenség, a
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hidnyképzeteivel vegyiil. A tiicsok metafordjat koriljaro fejezetekbdl megtudjuk, hogy a tiicsok amellett, hogy vigasz-
szal szolgdl a boldogtalanoknak, legaldbb annyira idegen, lokalizalhatatlan is. Az éjszakai tiicsokzene nemcsak ,varazs-
latos”, ,mésvildgias”, de ,kiilonos,” ,érthetetlen, és ,idegen” is egyben. A narrator bar rola beszél, még soha nem litta. A
Hol lakott a tiicsok? kérdésre az a valasz szolgdl, miszerint: ,Nydron a kertben, dsszel valamely zugolyban a hdzban, ame-
lyet hidba probdltam megtaldlni.” Zenéje a maganyosokhoz, boldogtalanokhoz kétédik, vagyis azokhoz, akik életiiket
nem tudjdk értelemmel megt6lteni. A tiicsokmotivum —, amelyet a regény képi rétegét értelmezve a sziil6f6ldho6z valo
hiség, a természettel valé harmonia értelemrétegével azonositottunk — tehdt legaldbb annyira az idegenség, a boldog-
talansdg, a hidny képzetéhez is k6tddik. Ugyanigy, ahogy a tiicsokzene megfejthetetlen, kiilonds, a vele egyiittjar6
hidny eredete is lokalizalhatatlan. A tiics6k széttarté értelmei mogott, annak mintegy fondkjaként az azonosithatat-
lansig mutatkozik.

Aregényolvasd, illetve irodalmi minték alapjédn val6 értelmezés a narrétori beszédben mashol is felfedi magat. Fried
Istvan a Turgenyevvel valé parhuzamot emelte ki, ésvaloban, a konkrét szévegutaldsok mellett a regény nyelvhaszna-
lata is sokban felidézi az orosz ir6ét. Nem hidnyoznak az olyan stilizalo eljarasok sem, amelyek mas Krady-miivekb6l
mar ismerdsek. Juliska a viszontlatds percében 19. szdzadi sz6vegek hésndihez hasonlitédik, ami a mult szdzad irdnti
nosztalgiat is megteremti. Azonban — némileg ironikus éllel — csakis a tivolsdg, egy ,asszonyi alak” megpillantsa ké-
pes irodalmivi stilizalni alakjét, a kozeli taldlkozds mér inkdbb az id6s6dé, jol taplalkozo falusi asszonysagok egyike-
ként mutatja. A sz6vegekkel érintkez6 szemléletmod egyébként nemcsak N. N. sajdt, de a vidék, a természetilét koze-
gében is jelen van, gondolhatunk itt a mesék, az dlmoskonyvek értelmezdi viligéra. S6t még a sz6vegminték alapjan
val6 onidentifikécié sem hianyzik, péld4ul N. N. fidnak Toldi Miklésként valé snmeghatarozaséban. Ugy ttnik, mig
a természeti 1ét, a szil6fold vilagédban a szovegekkel valé taldlkozds, azok alapjan val6 értelmezés nem problematikus,
N. N. sajat sz6lamdban a szovegszerliség mdr 6nnon latszatszeriségét, irénidjat is megteremti. Erre torténd utalaso-
kat mér felvetettiink, talin még egy olyan mozzanatot érdemes kiemelni, amely az ember megismerhetetlenségét, azaz
ujra csak a hidnyz6 értelmet veti fel.

»-..Utazdsaim kozben, fiistds dllomdsokon, akasztofazsinérral megkent asztalokon, rabvallaté bor mellett néha
hallgattam a szél iivoltozését és a zsoldoskatona, a vindorlegény, a csavargd komédids el6addsait a n6krél és a ndk er-
kolcstelenségérol, hogy megremegett a szivem. E kocsmaasztalok mellett 6reg kéjencek mondtak el fajtalankoddsaikat
ifja n6kkel, dsz szakdlluk oly ,igazmonddan” fehérlett elbeszéléseik kozben, mint az Arany Jdnos versében a vén Mdrkus
galambész feje.” (Kiemelés - F.K.)

Bar a regény N. N. tapasztalatokkal terhes, keres, valamint a Nyirség mozdulatlan életformdjit szembenéllonak
tiinteti fel, azonban az elkiiloniil6 vildgokban épp a narrécié személyes hangoltsiga miatt nem lehetiink biztosak. Julis-
ka, N. N fia, de nemkiilonben a vidék régeszmés, kiilonc alakjai a visszaemlékezés kozegében teremtédnek. Az emléke-
zés viszont magaban foglal egy értékrendet, ezzel egyiittjar6 valogatast, de magéban foglalja a felejtést is. N. N. 19. sza-
zadra vonatkoz6 nosztalgikusan felmagasztalé szemléletmodjat épp a regény bevezetd része, a kés6bb eltiiné narrator
értelmezése ironizdlja. Ugyanakkor N. N. regénybeli alakja sem igazolja a réla sz616 bevezetd jellemzést. A titkrok te-
hat torzitanak, azaz a regény egymadssal kapcsolatba 1ép6 szovegegységei, azzal egyiitt, hogy értelmeznek, mindig ma-
gukba foglalnak egy értelmezhetetlen mozzanatot. Ezt az értelmezhetetlenséget a regény zdrdsa kitinGen szemlélte-
ti. A beérkezés, az elveszett idill megtalaldsa, valamint a tdvozds kozotti ellentmondds ugyanis hirtelen, varatlan, min-
den el6készitést nélkiloz. A hidnyra viszont épp a ,mintha” k6t8sz6 figyelmeztet, de ugyanezt a hidnyt fedi fel a felej-
tés emlitése is. A regényben elmeséltek tehdt a felejtésnek kitettség miatt, azzal, hogy elfelejthet6ek 6nmaguk jelents-
ségét, fontossagit is eltavolitjak. A regényben végig lappang ironia egy végs6, lezard gesztussal 6nmaga ellen fordul,
azaz méar maga a regény mint N. N. visszaemlékezése is ironizal6dik.

yRantottdt ettiink, piros bort nevetve ittunk, és olyan jo kedviink kerekedett, mintha hosszi-hosszi utazas utin
végre megtalaltuk volna egymast.

Aztdn nemsokdra elutaztam, s bcsit vettem életem ezen évszakdtol is, mint annyi mindent elhagytam és elfelejtet-
tem, ami az életben tortént velem.”

Végezetil dlljon itt még egy megjegyzés. A regényben vizsgélt kimondott és kimondatlan rétegek nem egymas elle-
nében, sokkal inkdbb egymds feltételeiként miikddnek. Azaz az értelemteremtést annak lebontdsa nem érvényteleniti.
Ha mdr a képrétegek, az egymadsra mutat6 szovegegységek értelmez6i jatékit a tudattalan mintdjdra vetettiik fel, az
elrejtettség — a pszicholdgiai tudattalanhoz hasonléan — mindig kimozdul egy ponton, egy-egy nyelvi jelben felfedi
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magit. Ugyanakkor a felfedett mindig mar egy ujabb elrejtettség lesz, mivel mds és mds értelmek felé lendiil. A regény
képi rétegei (ide tartozik a betéttdrténet is) ilyen értelemben egyszerre hidnyt kitolts, értelmezést segitd, ugyanakkor
a nyelv toréseire mutatd iires helyek is egyszersmind. Talin nem tal merész azt allitani, hogy a regény ,id6tlensége”,
pontosabban tobbféle id6 egyideji jelenléte épp a képi értelmezésmoddal dll kapcsolatban. Aképek, egymasra mutaté
szovegek ugyanis sajatos, Onelvii vildgot teremtenek, amelyben mintegy 6sszestirisodik az id6, emlékezésként, akar
szovegekre valé emlékezésként vilik megtapasztalhatéva. N. N. sehol nem léte, illetve a vigyban mindig masholléte
ilyen értelemben egy olyan holtdg, ahonnan az emlékezés, azaz a fikcié teremtdereje kilendiilhet.

Az iirességet, szétesettséget megteremtd-kitolto fikcids tér persze nemcsak ennek a Krudy-regénynek az ,alapkép-
lete”, még sok mds muvet is idézhetnénk; mindennek csakis a Kridy-korpusz meglehetdsen parttalan szoveguniver-
zuma szab gétat.
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