Valentini Zsuzsa

DESANYAM

- Honnan van protekci6tok, hogy ilyen szép helyet kaptatok, csodélatos kildtassal a Balatonra?

Anna a beszél6 felé fordult, de csak néhdny mésodperc mulva tudta a valaszt kipréselni magabol:

- Nem is vettiik észre!

Hogyan magyardzhatta volna meg, hogy akkor nem latott 6 semmit, nem tudott semmit, csak ment, amerre
irdnyitottdk, ha mégoly kedves szavakkal is. A férje ugyanolyan gépiesen cselekedett, mint 6. Napok 6ta nem
voltak tudataban, mi torténik veliik, a valésdg csak mint valami sziirke homaly vette koriil 8ket, tdjékozddni nem
lehetett benne. Az tortént velik, ami egy logikusan miikodoé létezésben elképzelhetetlen lett volna: meghalt a
fiuk. S nem ugy, hogy errél barmit sejteni lehetett volna elére, nem, egyetlen masodperc alatt csapott le a vég. Ra-
adasul messze kiilfoldon, ismeretlen viligban tortént, ahova elrepiilni esélyiik sem volt. Igy el sem bucstzhattak
téle, bir Anna ugysem tudta volna felemelni a szemfed6t. Nem volt hivé, nem hitt az isteni bolcsességben, ordité
igazsagtalansdgnak tartotta, ami megvaltoztatta egész életét, a holttestben nem az elszdlld lelket kereste volna,
nem a volt fidt ldtta volna, hanem a természet undok torzitdsit. Ahhoz méar semmi kdze nem lett volna, az é16 volt
az 6 gyermeke, nem a halott. Valakinek azonban mégis véllalnia kellett a feladatot, lanyuk repiilt oda Washing-
tonbdl, hogy azonositson, lakdst kiramoljon, hamvasztasson, urnat magahoz 6lelve tdvozzon, s csak a temetésre
érkezzen csalddjaval, s a repiilétéren mutasson rd egy hétizsékra, s mondja:

—Ime, az 6csém!

Az itthoni feladatok szakadtak a sziil6kre, s azokat rezzenéstelen arccal teljesitették is. Ezek egyike volt a sir-
hely kivalasztdsa, ami agy tortént, hogy a falu Ilonka nénije, aki a holtak tigyintézdje volt, elkalauzolta a temetd
végébe a két sziil6t egy hatalmas feny6fa ald, és rdmutatott egy szélré11évé iires helyre:

- Ezt gondoltam, j6 lesz?

A sirastol Anna csak bolintani tudott, a halalrél val6 szavak, a sir sz6 és a fidval kapcsolatban egyelére elfogad-
hatatlanok voltak!

Aztan eltemették a fiut egy késé november napon, jott a tél, s Anndék a falubdl a varosba mentek: Hirom
hoénap telt el, amikor jra utazni mertek, hiszen elfogadhatatlan volt a gondolat, hogy élettel teli gyermekiik
egy sirhanttal azonos. De dsszeszedték magukat, s gornyedd hattal cipelték a koszorukat a szemétbe. Ujabb két
hoénap kellett ahhoz, hogy a meztelen hanthoz hozzd merjenek nyulni. Virdgokat iltettek, ahogy illik, mécsest
gyujtottak, ahogy illik, hiszen még mindig nem hitték el, hogy ilyen gyaldzat megtorténhetett! S ahogy Anna
felegyenesedett a munka utdn, el6szor nézett korbe a temetében. S valoban, kissé jobbra fordulva a szelid viza
Balatonra esett a tekintete. Ez j6 volt, hiszen azért hoztak ide fiukat, mert 6 is a t6 szerelmese volt, s kiilénben is
itt majd harmasban szépen eltoltik az 6rokkévalo idot.

Aztdn a temetd keritése felé emelte szemét. S akkor hirtelen nem hitte el, amit latott. Fidtol négy-6t méterre a
talajjal egy vonalba siillyedt sir fejénél elgorbiilt, szuvas fakereszt hirdette: desanyam.

Anna megmerevedett, sokdig nézte, A hidnyzé elsé betli szorny, jelentéstelen jelentést adott a legszebbnek
tartott szonak.

Két nap mulva férjével egyiitt autdztak a kornyék leghiresebb kéfaragdjahoz, hogy megrendeljék a mélyfekete
granit siremléket ...
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