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Desanyám

– Honnan van protekciótok, hogy ilyen szép helyet kaptatok, csodálatos kilátással a Balatonra?
Anna a beszélő felé fordult, de csak néhány másodperc múlva tudta a választ kipréselni magából:
– Nem is vettük észre!
Hogyan magyarázhatta volna meg, hogy akkor nem látott ő semmit, nem tudott semmit, csak ment, amerre 

irányították, ha mégoly kedves szavakkal is. A férje ugyanolyan gépiesen cselekedett, mint ő. Napok óta nem 
voltak tudatában, mi történik velük, a valóság csak mint valami szürke homály vette körül őket, tájékozódni nem 
lehetett benne. Az történt velük, ami egy logikusan működő létezésben elképzelhetetlen lett volna: meghalt a 
fiuk. S nem úgy, hogy erről bármit sejteni lehetett volna előre, nem, egyetlen másodperc alatt csapott le a vég. Rá-
adásul messze külföldön, ismeretlen világban történt, ahová elrepülni esélyük sem volt. Így el sem búcsúzhattak 
tőle, bár Anna úgysem tudta volna felemelni a szemfedőt. Nem volt hívő, nem hitt az isteni bölcsességben, ordító 
igazságtalanságnak tartotta, ami megváltoztatta egész életét, a holttestben nem az elszálló lelket kereste volna, 
nem a volt fiát látta volna, hanem a természet undok torzítását. Ahhoz már semmi köze nem lett volna, az élő volt 
az ő gyermeke, nem a halott. Valakinek azonban mégis vállalnia kellett a feladatot, lányuk repült oda Washing-
tonból, hogy azonosítson, lakást kirámoljon, hamvasztasson, urnát magához ölelve távozzon, s csak a temetésre 
érkezzen családjával, s a repülőtéren mutasson rá egy hátizsákra, s mondja:

– Íme, az öcsém!
Az itthoni feladatok szakadtak a szülőkre, s azokat rezzenéstelen arccal teljesítették is. Ezek egyike volt a sír-

hely kiválasztása, ami úgy történt, hogy a falu Ilonka nénije, aki a holtak ügyintézője volt, elkalauzolta a temető 
végébe a két szülőt egy hatalmas fenyőfa alá, és rámutatott egy szélről lévő üres helyre:

– Ezt gondoltam, jó lesz?
A sírástól Anna csak bólintani tudott, a halálról való szavak, a sír szó és a fiával kapcsolatban egyelőre elfogad-

hatatlanok voltak!
Aztán eltemették a fiút egy késő november napon, jött a tél, s Annáék a faluból a városba mentek: Három 

hónap telt el, amikor újra utazni mertek, hiszen elfogadhatatlan volt a gondolat, hogy élettel teli gyermekük 
egy sírhanttal azonos. De összeszedték magukat, s görnyedő háttal cipelték a koszorúkat a szemétbe. Újabb két 
hónap kellett ahhoz, hogy a meztelen hanthoz hozzá merjenek nyúlni. Virágokat ültettek, ahogy illik, mécsest 
gyújtottak, ahogy illik, hiszen még mindig nem hitték el, hogy ilyen gyalázat megtörténhetett! S ahogy Anna 
felegyenesedett a munka után, először nézett körbe a temetőben. S valóban, kissé jobbra fordulva a szelíd vizű 
Balatonra esett a tekintete. Ez jó volt, hiszen azért hozták ide fiukat, mert ő is a tó szerelmese volt, s különben is 
itt majd hármasban szépen eltöltik az örökkévaló időt.

Aztán a temető kerítése felé emelte szemét. S akkor hirtelen nem hitte el, amit látott. Fiától négy-öt méterre a 
talajjal egy vonalba süllyedt sír fejénél elgörbült, szuvas fakereszt hirdette: desanyám.

Anna megmerevedett, sokáig nézte, A hiányzó első betű szörnyű, jelentéstelen jelentést adott a legszebbnek 
tartott szónak.

Két nap múlva férjével együtt autóztak a környék leghíresebb kőfaragójához, hogy megrendeljék a mélyfekete 
gránit síremléket …


