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Kabdebó Tamás

Ír boldogság (életképek)

Paula
Paula nyolcvankét éves öregasszony függőleges ráncokkal az arcán. Az egyik térdét megoperálták, ezért man-

kóval jár – ha arra kerül a sor. Nagy nehezen, de megfőzi a vacsorát férjének és magának, délre szendvicset esz-
nek, reggelire teát és kását.

Paula a nap nagy részét könyvjelzők készítésével tölti, díszes könyvjelzőivel egy évben többszörösen megör-
vendezteti tágas családját és még tágasabb baráti körét. Az utóbbiak főleg templomlátogatók, jámbor család-
anyák vagy megtért drogosok. Paula nagyon szereti a megtért bűnösöket – a mi Urunk is szerette –, olykor meg-
hívja őket teára, melyhez Tom, a férje süt kalácsot. 

A zuhanyozás nehezen megy, ezért csak minden másnap kerül rá sor. Paula két lánya segédkezik ilyenkor, hol 
egyik, hol másik. Ha szép az idő, autókázni is elviszik, segítik a kocsiba, a tengerparton kisegítik őt. Kis vadász-
székben ül, nézi a tengert. Valamikor jó úszó volt, a hideg tengert is jól bírta.

Paula időnként dalra fakad, valamikor énekes is lehetett volna belőle, de a vidám dalok most is dallamosra ke-
rekednek az ajkán. Alkonyatkor otthon szeret lenni, saját kis hintaszékében, saját kis házában. El nem mulasztja 
az Angelust. Van úgy – sajnos egyre gyakrabban –, hogy le kell mondania a kirándulásról. Az ízületek csikorog-
nak benne ilyenkor. A meg nem operált térde szaggat, a vállait, a csípőjét kínozza a fájás. Ilyenkor tollat vesz elő, 
és verset ír az Istennek. Egyet ide másolok: 

– Édes Jézusom, te sokkal többet szenvedtél a keresztfán, nézd el nekem testi türelmetlenségem. Tudom, hogy 
sokkal jobb sors vár reám fönn az égben, ahová ilyenkor áhítozva kívánkozom. Bizonyos vagyok abban, hogy 
melletted a szenvedések megszűnnek, és talán éppen azért nyúznak most, hogy a kegyelmet kiérdemeljen. Vi-
gyázz családomra, fiamra, lányaimra, unokáimra, mert bár az elköltözés jó annak, aki elköltözik, de az itt marad-
tak megsínylik a gyászt.

Esős napokon fiának telefonál, hosszan, Japánba, aki ott egy számítógépes cégnél dolgozik. Paula minden ka-
rácsonyra kap egy pakli nemzetközi telefonkártyát fiától. Egy alkalommal, egy délutáni tea keretében a vendégek 
egyike megkérdezte Paulától, hogyan vagyunk a mennyországgal. Mosollyal az ajkán felelte:

– Az Úristennek hatalmas palástja van, ha akarja, beborítja vele a csillagos eget. Aki e palástnak ráncaiban 
találja magát, vagy a szegélyébe kapaszkodik, az üdvözült. Mert az a mennyország. Akit nem véd meg a palást, az 
bizony elkárhozik.

– És maga, Paula néni, bizonyos abban, hogy üdvözül?
– Azért írok gyakorta verset. Az Isten nem lehet hálátlan.

Liz
Volt egy pej lovuk, a Buffalo, ami tíz évvel ezelőtt megnyerte a Phoenix Park északi oldalán rendezett dublini 

akadályversenyt. Liz negyedévenként szidollal megtisztította a nyert ezüstserleget, az ezerfontos díjból kilenc-
száz a bankba került, százat elmulatott édesapja, Christopher Murphy szomszédjaival, barátaival. Húsz lovat tar-
tottak az U alakú istállóban, tizenhat sajátot, négy „kosztos paripát”. Így hívták a koszt-kvártélyra itt állomásozó 
versenylovakat. A Murphy-ménes kicsi volt, de egészséges, és jó hírű. Liz reggelente és esténként megfuttatta a 
lovakat, a deresre maga ült rá, Buffalo rendszeresen ránevetett (rányerített), amikor meglátta.

Kildare Európa legjobb lótenyésztő területe, a lovak a smaragdmezőn akár maguktól is jóllakhatnak, de a ver-
senylovak külön takarmányt kapnak, illatos szénát és energiadús zabot. Liz mérte ki az adagokat, Buffalót is ő 
etette, de a többi gondozása Liamra, az istállófiúra maradt. Jól megvoltak valamennyien. Cristopher minden 
húsvétkor új nyakkendőt vett magának, melyet Dublinban a Clery áruházban felesége, Regina neki választott, 
és saját magának új kalapot. Hiszen a Derbyre, a tribün közepére, minden évben új kalap kell, mert a régit már 
lefotózták, lefilmezték a szemfüles médiások.
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Liz jól lovagolt. Sudár termetéhez formás kuffer járult, kiválóan ülte meg a lovat, a házilag készített akadályo-
kon simán gördült át, Buffalóról egyszer sem esettt le. Persze a dublini akadályversenyre profi zsoké kellett, Liam 
bátyja, Sean, a maga 62 kilójával már jó hírnévre és több nyert versenyre tett szert.

Ám egyszer hopp, másszor kopp. Liz édesapja, Christopher Murphy egy esős reggelen almozás közben össze-
esett, és szívszélhűdésben meghalt. Űr maradt utána, kevés pénz a bankban, adóhátralékok. Eladták a mező egy-
harmadát, a lóállomány kétharmadát, hogy egyenesbe jöjjenek. A kosztos lovak megmaradtak, Liam, az istállófiú 
csak délutánonként járt be. Liz egyéb kenyérkereset után nézett, és így került be, félidősre az egyetemi könyvtár-
ba, mint asszisztens. Otthon a farmon a megöregedett Buffalót is eladták, és Liz – aki a lótenyésztést nem hagyta 
abba – szomorúan konstatálta, hogy az új kosztos lovak közt még félvér sem akadt, hanem volt ott egy szőrmók, 
akadt egy füles, aki öszvérre hasonlított, egy púpos, egy csüdös. Csupa olyan ló, melyekkel a helybeli jómódúak a 
gyerekeiknek kedveskedtek. Persze, más szempontból jó volt ez, szombat-vasárnaponként Liz lóiskolát tartott a 
gyerekeknek. Időnként felsóhajtott: „Istenem, ha még egyszer olyan lovunk lehetne, mint a Buffalo!”

– És milyen ló volt a Buffalo? – kérdezte Steve, a végzős állatorvos-növendék, ki unokaöcsét hozta a lovaglóis-
kolába. Liz fölpillantott, és rácsodálkozott a nefelejcskék szemű, kese hajú fiúra.

Megbeszélték a dolgot.
Az unokaöccs nagyon lassan tanult, sok hétvégén átjárt a lovas iskolába. Aztán Steve is lóra ült, Lizzel együtt, 

versenyezve kerülték meg háromszor a nyergelőt, hat akadályt ugrattak, egymásba szerettek. 
A szerelemből eljegyzés lett, Steve megkapta a diplomáját, összeházasodtak. Amikor elmondták a pap után a 

házassági fogadalmat, majd feldarabolták az emeletes esküvői tortát, és végül a csokrot Liz úgy hajította, hogy azt 
legjobb barátnője kapja el, akkor ez a lány, Aoife, odasúgta neki a kérdést: – Liz, mondd meg, most maradéktala-
nul boldog vagy? Liz elmosolyodott, orra nyergén táncolni kezdett egy huncut anyajegy, amikor közölte: – Igen, 
igazán boldog vagyok, de nem maradéktalanul. Nincs olyan lovam, aki lóversenyt nyerne.

Steve okos fiú volt, bár meghallotta párja feleletét, nem vette zokon, sőt elhatározta, hogy aráját maradéktala-
nul boldoggá teszi. Mint gyakornok, majd mint kezdő vet a Scherer-méntelepen dolgozott. Az öreg tulaj, hetven-
öt és halál között, svájci iparmágnás volt, piperecikkeket gyártott, és évente csak két hónapot töltött ír honban 
lovaival. Hatvan-egynéhány lovat tartott, istállómestert, trénert, béreseket hozzá. Voltak nyertes versenylovai és 
tenyészcsődörei is, kiknek igénybevételéért tíztől ötvenezer eurót számoltatott föl a hites számvitelezővel. Bár a 
mesterséges megtermékenyítés másutt napirenden volt, az öreg Scherer ragaszkodott a természetes fedeztetés-
hez. Rendszerint végignézte az ilyen aktust, ahol jobbára Steve az ellenőr szerepét játszotta, de az is előfordult, 
hogy az ügyetlen mén sebet harapott a kancán. Steve ott volt elsősegélynyújtóként.

Egy galway-i akadályversenyen úgy adódott, hogy egy Dulcinea nevű befutó várományos kanca az utolsó aka-
dályon felbukott és jobb hátsó lábát kificamította. A sérült lovakkal nem teketóriáznak, halálra injekciózzák őket. 
Steve-nek viszont megtetszett a sérült állat, Scherer úrtól elkérte ezt vendégnek, esetleg, ha lába javul, tenyész-
kancának. A svájci piperemágnás beleegyezett, a ló, bár sántított, életerőt árult el. 

Stephen és Liz az öregúrral a kildare-i kastélyban teáztak. 
– Arra kérem magukat, hogy Dulcinea fedeztetésénél jelen lehessek. Könnyű azt mondani, gondolta Liz, hisz ha 

a Dulcineának párt választunk, akkor legalább egy Buffalo képességű csődörre lenne szükségünk, és kinek van tízezer 
plusz eurója ehhez?

Történt azonban, hogy Scherer ménesének fele szinte egyszerre kólikába esett. Az egyik ló már ki is múlt, mire 
Steve megtalálta és beadagolta a megfelelő szérumot, és a többi ló jobban lett.

– Derék munka volt, kedves barátom – veregette Steve vállát Scherer úr. – Mit kér jutalomképpen?
– Azt, hogy Dulcineát, díj nélkül, férjhez adhassam Lope de Vegához – rukkolt elő  férfi.  Ezt a spanyol telivért, 

hét nemzetközi akadályverseny győztesét nemrég kapták ivaroztatásra a Scherer-méntelepre.
Az esetnek híre ment, Liz, édesanyja – immáron ismét egy új kalapban –, az istállófiú és édesbátyja is ott voltak. 

És írd és mondd: a következő évben megszületett a sárga kiscsikó, ki a Szenyorita nevet nyerte el. Liz nevelte, 
ellenőrizte szopását, tápszeradagokkal feltáplálta, kihajtotta a mezőre, betörte, futtatta. Ezenközben megszülte 
első gyermekét, Stefit, aki, amint lehetett, a Szenyoritán lovagolt, aztán, bár még csöppnyi lányka volt, kefélte, fé-
nyezte is. Jaj, ha csak … a gondolatot végiggondolta, de nem mondta ki Liz. Az akadályfutásra nevelt ló súlyosabb 
és öregebb a terepfutónál, és Szenyoritának apja, anyja is…
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A kanca harmadik évében az avató versenyén harmadik lett.  A zsoké hibája volt, hogy az utolsó furlongnál 
(kétszáz méter) beszorult két paripa közé. A második versenyén az élmezőnyben futott, de az utolsó előtti aka-
dálynál lovasa leszorult a hátáról a sövénynél.

Hát igen, a kanca elérte az ötödik évét ereje teljében. Nem volt olcsó dolog – ehhez el kellett adni két marhát a 
farmról –, de Liz benevezte Szenyoritát az ír Grand Nationalra. A próbafutam jól sikerült, a tizenhét induló ló kö-
zött bevették tizenharmadiknak. A versenyen az első tizenkét ló – hegyén, hátán – felbukott. Maradt a mezőny-
ben öt, köztük Szenyorita, aki ügyesen kikerülte a pályán hentergő lovakat, lovasokat, és diadallal elsőként fu-
tott be a célba.

Liz örömében könnyezett.
– Most maradéktalanul boldog vagy? – kérdezte a férje.
– Igen, az vagyok.

Pat
Tizenöt éven keresztül teniszpartnerem volt Pat. Mikor elkezdtük, ő negyvenéves volt, én ötven, de még elér-

tem a labdákat, és szervám olyan erős volt, mint a tuskót hasogató baltaütés. Hat null hat egyre nyertem a mec�-
cseket. Pat beiratkozott egy tenisztanfolyamra, és egy éven belül már vetélytársam lett. Két év múltán megvert. 
Három év elmúltával már szettet sem tudtam nyerni ellene, illetve már csak akkor, ha szilveszteri mulatságot kö-
vető újév napján játszottunk.

Mikor megismertem, Pat történelemtanár volt, és négy gyermek, három lány és egy fiú apja. Házuk kicsinek 
bizonyult, ezért saját kezével meg sógorai segítségével épített egy hétszobás emeletes házat. A körötte lévő száz 
négyszögletes területet szüleitől örökölte. Édesapja hajdani rendőrmester volt, a falu rajparancsnoka is, kit ke-
ménykezű, egyenes embernek tiszteltek.

Mikorra a ház megépült, és Pat elérte 45-dik életévét, megszületet az ötödik gyermek: Kispatrick. Jóképű, 
gyors mozgású kölyök volt, mint az anyja, dolgos, szorgalmas, mint az apja. Tízéves korában megnyerte a száz-
méteres ír nemzeti futóversenyt, és már teniszben is apja méltó ellenfele lett. Én csak néhanapján tudtam néhány 
játszmát nyerni ellene.

Sok száj sokat fogyaszt. A történelemtanári fizetés nem bizonyult elegendőnek. Pat kitanult egy mellékszak-
mát, biztosítóberendezéseket szerelt be magánházakba, intézetekbe. A nagyobbik fia hozzánőtt a feladatokhoz, 
villanyszerelői képesítést is szerzett, és az új cég, a Homesecure jól és jövedelmezően működött.

Az Aran-szigetek egyikén, 250 kilométerre és egy tengerszorosnyira Dublintól Bernienek, Pat feleségének volt 
egy kis háza, melyet a szüleitől örökölt. Ide jártak Kellyék, Pat és családja nyaranta üdülni, halászni a tengerben, 
leszüretelni az alma- és körtefákat. Kispatrick remekül evezett, biztos kézzel irányította a curragh-nak nevezett 
csúcsos orrú halászcsónakot, csuszákat gyúrt, melyeket kockákra vágott a fenékhoroghoz, bő volt a haláldás, Pat 
megelégedett a sorsával.

Aztán jöttek a dublini középiskolai felvételi vizsgák. Kispatrick el sem jutott a bukásig, a kérdőíveket sem tudta 
kitölteni. A háziorvos tanácstalan volt. A kórházi pszichiáter egy mnemotechnikai kurzust javasolt, a tizenegy 
éves gyerek kárvallottan hagyta abba ezt is, a harmadik menet után. Pat egy privát doktorhoz fordult, dolgozott, 
mint a güzü, hogy a kezelés költségeit ki tudja fizetni, Kispatrick nem javult. Akadozott a memóriája, csődöt 
mondott a kombinációs képessége, tanulmányi kérdésekre meg sem próbált felelni.

Közben a nagyobb csemeték kirepültek a házból, a lányok férjhez mentek, Seamus, az idősebbik fiú már 
felerészes lett a biztonsági felszerelések Homesecure üzletében.

Patnak új ötlete támadt. Az Aranon álló kis ház mellé, helyi segítséggel, egy nagyobb házat épített, akkorát, 
hogy vendégszobát is magába foglalhasson.

Aztán eladta kildare-i házát és telkét, elköltözött családostól a szigetre, búcsút mondva ezzel a történelemtaní-
tásnak és a házak biztosításának. 

– Nézd – mondta nekem távozásának napján –, valami egyszerű foglalkozást akarok Kispatricknek juttatni, 
ami nem kerül elmebeli megerőltetésbe. Megépítettem a szigeti házat. Máriahome-nak neveztem el. A dublini 
hozamból vettem ötven hold földet. Farmerek leszünk, farmunkon birkákat, teheneket nevelünk.

És így is lett. Mire elmentem a gazdaságot megnézni, és Kispatrickkal a tengeröbölben pecázni, addigra hat 
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tehén tejét fejte reggelente Bernie, és a hatvan birkából álló nyájat istápolta Kispatrick. Évente egyszer jött egy 
teherautó, a galway-i kompon kelt át, mely esetenként tíz-tizenkét lefagyasztott birkát szállított Pakisztánba.

Kispatrick serdülőkorú lett, a munkát szerette és bírta, apjába viszont beköltözött egy fájás, melyet idővel nyi-
rokmirigyráknak diagnosztizált a galway-i specialista. Elkezdődött a kemoterápia. Kispatrick eleinte megré-
mült, hogy mi lesz az apjával. Átvette a tehenek ellátását, a gyümölcsfák kezelését. Abbamaradt a halászat. Az 
adagolt kemoterápias kezelés után Pat megkönnyebbült. Egy hétvégén kimentek ketten az öbölbe halászni, és 
Kispatrick fogott egy tope nevű húszkilós cápát. Ez a cápafajta ehető. Pat lábadozott. Kispatrick, ha tehette, apja 
körül sürgött-forgott, és amikor jött a birkaszállító teherautó, elvégezte életében először az idevágó számadást. 
Mire Pat egészen talpra ált, Kispatrick már a középiskola első osztályának számtankönyvét bújta – anyja segít-
ségével. Rövidesen képes lett a tejhozamátlag kiszámítására. A rákövetkező évben átvette apjától a farm költség-
vetésének könyvelését.

Pattal nemrég találkoztam a szigeten. – Hogy vagy? – kérdeztem.
– Boldog vagyok – felelte.

Johnny
Johnny tízéves kisfiú, komoly, kötelességtudó. Vasárnaponként a falusi templom fél tizenegyes miséjére jár, 

kishúgával, szüleivel.
Apja, anyja, húga a hátsó padban ülnek kezükben a misefüzettel, melyből a kellő válaszokat, a miselátogatók-

kal együtt a megfelelő időben hangosan felolvassák. Johnny ministrál, de nem úgy, mint a régi időben, amikor a 
latin szövegre latinul várta a válaszokat az áldozár, hanem úgy, hogy a ministráns a gyülekezettel együtt mondja 
el  angolul azt, hogy „és a te lelkeddel”, meg „emeljük fel szívünket” és persze a nyilvános „confessio” és a „hiszek-
egy” szövegét. Johnnynak nem kell misefüzet, kívülről tud mindent.

A mai ministráns feladata az áldozás javainak és eszközeinek előkészítése. A serleget és az ostyákat már a szent-
mise kezdete előtt előkészítette Johnny, a csengettyű vele volt, és úrfelmutatáskor csengetett vele. Nem öltözött 
karingbe, ez manapság már nem járja, kék inget viselt világoskék szeméhez, rövidnadrágot, tornacipőt. Hétköz-
nap, az iskolai feladatok mellett középcsatára volt a falu fiúcsapatának, és élenjárt alamizsnagyűjtésben.

A ministrálásra minden második vasárnap került sor, hisz mások is vágyakoztak erre a kitüntetésre. Tehát 
itt voltak a közbülső vasárnapok. Ilyenkor Johnny a legelső padban foglalt helyet, és legelsőnek járult a pap elé 
áldozásra. Megfigyeltem, hogy a szentostyával a kezében elmélyülten néz maga elé. A gyertyafényben ragyogtak 
apró orrtövi szeplői, mint valami barna csillagok.

Történt, hogy egy hétköznapon Johnny becsöngetett hozzám persellyel a kezében. A szökőár sújtotta árvízká-
rosultak javára gyűjtött. Módomban állt elbeszélgetnem vele. 

– Számodra nagyon fontos a vallás meg a jócselekedetek. Így van? De miért? – kérdeztem tőle.
– Hát az úgy volt, hogy tavaly nyáron Jézus megmentett engem. Iskolai kiránduláson voltunk két tanító né-

nivel. A Bann folyóhoz mentünk északon, kisbusszal. Északír elemistákkal találkoztunk, fociztunk velük, az-
tán uzsonnáztunk a füvön a magunkkal vitt elemózsiából. Evés után ketten-hárman köveket kacsáztattunk a fo-
lyóparton. Melyikünké ugrik a legtöbbet? A kacsáztatásra a lapos kavicsok voltak a legalkalmasabbak. Én láttam 
egy remekbe szabott követ fényleni a folyóban, egy félig kiálló ág alatt. Belegázoltam a Bann folyóba, megfogtam 
az ágat, hogy belekapaszkodjak, de az nagy reccsenéssel kettétört, én pedig a gyorsan mélyülő vízbe estem. Nem 
tudtam úszni – azóta megtanítottak–, és rémülten kiáltottam: segítség! A két pajtásom segítségért futott – utólag 
mondták –, mivel úszni ők sem tudtak. Kapaszkodtam a letört ágba, de süllyedt az is, mint jómagam. Kapálódz-
tam, ittam, bár megpróbáltam a fejemet valahogy a víz színe fölé tartani.

– Mekkora folyó az a Bann? Milyen széles, milyen gyors? – szóltam közbe.
– Hát szélességre, gyorsaságra olyasmi, mint a Liffey. Szóval jócskán ittam belőle. Jézusom segíts, mondtam 

már-már bugyborékolva… És mi történt? A partról ívet ugrott egy nagy kutya, mellettem csobbant a teste. Aztán 
fogai közé vette a bal kezem, és a partra húzott. Kifeküdtem. Jöttek a tanító nénik is és az osztálytársak. A kutya 
a helybelieké volt, valamikor New Foundlandból hozták. Mentőkutya volt.

– És hogy függ mindez össze a te szolgálataiddal?
– Hát úgy, hogy hálából megfogadtam az Úrjézusnak, hogy az életem végéig őt szolgálom.


