Kabdebd Tamas

IR BOLDOGSAG (ELETKEPEK)

Paula

Paula nyolcvankét éves 6regasszony fiiggdleges rancokkal az arcan. Az egyik térdét megoperaltak, ezért man-
koéval jar — ha arra keriil a sor. Nagy nehezen, de megf6zi a vacsorat férjének és maganak, délre szendvicset esz-
nek, reggelire teat és kasat.

Paula a nap nagy részét konyvjelzék készitésével tolti, diszes konyvjelzéivel egy évben tobbszorosen megor-
vendezteti tdgas csalddjat és még tdgasabb barati korét. Az utdbbiak féleg templomlétogatok, jambor csalad-
anyédk vagy megtért drogosok. Paula nagyon szereti a megtért binosoket — a mi Urunk is szerette —, olykor meg-
hivja 6ket tedra, melyhez Tom, a férje siit kalacsot.

A zuhanyozds nehezen megy, ezért csak minden mdsnap keriil rd sor. Paula két lanya segédkezik ilyenkor, hol
egyik, hol masik. Ha szép az id6, autdkdzni is elviszik, segitik a kocsiba, a tengerparton kisegitik 6t. Kis vaddsz-
székben i, nézi a tengert. Valamikor j6 tsz6 volt, a hideg tengert is jol birta.

Paula idénként dalra fakad, valamikor énekes is lehetett volna bel6Sle, de a viddm dalok most is dallamosra ke-
rekednek az ajkan. Alkonyatkor otthon szeret lenni, sajat kis hintaszékében, sajit kis hdzdban. El nem mulasztja
az Angelust. Van gy - sajnos egyre gyakrabban —, hogy le kell mondania a kirdndulasrol. Az iziiletek csikorog-
nak benne ilyenkor. A meg nem operalt térde szaggat, a vallait, a csip6jét kinozza a féjés. Ilyenkor tollat vesz el6,
ésverset ir az Istennek. Egyet ide mdsolok:

— Edes Jézusom, te sokkal tobbet szenvedtél a keresztfin, nézd el nekem testi tiirelmetlenségem. Tudom, hogy
sokkal jobb sors var redm fonn az égben, ahovd ilyenkor dhitozva kivinkozom. Bizonyos vagyok abban, hogy
melletted a szenvedések megsziinnek, és taldn éppen azért nytznak most, hogy a kegyelmet kiérdemeljen. Vi-
gyazz csalddomra, fiamra, ldnyaimra, unokdimra, mert bar az elk6lt6zés jé annak, aki elkoltozik, de az itt marad-
tak megsinylik a gydszt.

Es6s napokon fidnak telefonal, hosszan, Japanba, aki ott egy szamitogépes cégnél dolgozik. Paula minden ka-
racsonyrakap egy pakli nemzetkozi telefonkdrtyat idtél. Egy alkalommal, egy délutdni tea keretében a vendégek
egyike megkérdezte Pauldtdl, hogyan vagyunk a mennyorszaggal. Mosollyal az ajkédn felelte:

- Az Uristennek hatalmas paldstja van, ha akarja, beboritja vele a csillagos eget. Aki e paldstnak rancaiban
taldlja magat, vagy a szegélyébe kapaszkodik, az tidvoziilt. Mert az a mennyorszdg. Akit nem véd meg a palast, az
bizony elkarhozik.

-Es maga, Paula néni, bizonyos abban, hogy idvozil?

— Azért irok gyakorta verset. Az Isten nem lehet hélatlan.

Liz

Volt egy pej lovuk, a Buffalo, ami tiz évvel ezel6tt megnyerte a Phoenix Park északi oldaldn rendezett dublini
akadalyversenyt. Liz negyedévenként szidollal megtisztitotta a nyert eziistserleget, az ezerfontos dijbol kilenc-
szaz a bankba keriilt, szdzat elmulatott édesapja, Christopher Murphy szomszédjaival, bardtaival. Husz lovat tar-
tottak az U alakd istdlloban, tizenhat sajatot, négy ,kosztos paripat”. igy hivtak a koszt-kvértélyra itt 4llomdsozd
versenylovakat. A Murphy-ménes kicsi volt, de egészséges, és jo hird. Liz reggelente és esténként megfuttatta a
lovakat, a deresre maga iilt r4, Buffalo rendszeresen rdnevetett (rdnyeritett), amikor meglétta.

Kildare Eurépa legjobb lotenyésztd teriilete, alovak a smaragdmez6n akdr maguktol is jollakhatnak, de a ver-
senylovak kiilon takarmanyt kapnak, illatos széndt és energiadus zabot. Liz mérte ki az adagokat, Buffalot is 6
etette, de a tobbi gondozdsa Liamra, az istdllofidra maradt. J61 megvoltak valamennyien. Cristopher minden
husvétkor j nyakkendodt vett magdnak, melyet Dublinban a Clery druhdzban felesége, Regina neki valasztott,
és sajat magdnak 0j kalapot. Hiszen a Derbyre, a tribiin kozepére, minden évben 1j kalap kell, mert a régit mar
lefotézték, lefilmezték a szemfiiles médidsok.
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Liz jol lovagolt. Suddr termetéhez formds kuffer jarult, kivaléan iilte meg a lovat, a hazilag készitett akaddlyo-
kon simdn gordilt 4t, Buffal6rol egyszer sem esettt le. Persze a dublini akadalyversenyre profi zsoké kellett, Liam
bétyja, Sean, a maga 62 kil6jdval mar j6 hirnévre és tobb nyert versenyre tett szert.

Am egyszer hopp, mésszor kopp. Liz édesapja, Christopher Murphy egy esds reggelen almozas kézben dssze-
esett, és szivszélhtidésben meghalt. Ur maradt utana, kevés pénz a bankban, adéhatralékok. Eladték a mezd egy-
harmadat, alééllomany kétharmadat, hogy egyenesbe jojjenek. A kosztos lovak megmaradtak, Liam, az istdllofia
csak délutdnonként jart be. Liz egyéb kenyérkereset utdn nézett, és igy keriilt be, félidésre az egyetemi konyvtér-
ba, mint asszisztens. Otthon a farmon a megoregedett Buffalot is eladtdk, és Liz — aki a l6tenyésztést nem hagyta
abba - szomoruan konstatalta, hogy az 4j kosztos lovak kozt még félvér sem akadt, hanem volt ott egy sz6rmok,
akadt egy fiiles, aki 6szvérre hasonlitott, egy pupos, egy csiidds. Csupa olyan 16, melyekkel a helybeli jémédaak a
gyerekeiknek kedveskedtek. Persze, mas szempontbodl j6 volt ez, szombat-vasidrnaponként Liz 16iskolét tartott a
gyerekeknek. Idénként felsohajtott: ,Istenem, ha még egyszer olyan lovunk lehetne, mint a Buffalo!”

— Es milyen 16 volt a Buffalo? — kérdezte Steve, a végzés éllatorvos-ndvendék, ki unokadcsét hozta a lovagléis-
kolaba. Liz folpillantott, és ricsoddlkozott a nefelejcskék szemd, kese haju fiara.

Megbeszélték a dolgot.

Az unokadccs nagyon lassan tanult, sok hétvégén atjart a lovas iskoldba. Aztdn Steve is I6ra iilt, Lizzel egyiitt,
versenyezve keriilték meg hiromszor a nyergel6t, hat akaddlyt ugrattak, egymadsba szerettek.

A szerelembdl eljegyzés lett, Steve megkapta a diplomdjat, 6sszehdzasodtak. Amikor elmondték a pap utdn a
hézassdgi fogadalmat, majd feldaraboltdk az emeletes eskiivéi tortat, és végiil a csokrot Liz uigy hajitotta, hogy azt
legjobb baratndje kapja el, akkor ez a liny, Aoife, odasugta neki a kérdést: — Liz, mondd meg, most maradéktala-
nul boldog vagy? Liz elmosolyodott, orra nyergén tincolni kezdett egy huncut anyajegy, amikor kozolte: — Igen,
igazdn boldog vagyok, de nem maradéktalanul. Nincs olyan lovam, akiléversenyt nyerne.

Steve okos fiti volt, bar meghallotta parja feleletét, nem vette zokon, sét elhatdrozta, hogy ardjat maradéktala-
nul boldoggi teszi. Mint gyakornok, majd mint kezd6 vet a Scherer-méntelepen dolgozott. Az éreg tulaj, hetven-
ot és halal kozott, svéjci iparmdgnds volt, piperecikkeket gydrtott, és évente csak két honapot toltott ir honban
lovaival. Hatvan-egynéhdny lovat tartott, istdllomestert, trénert, béreseket hozza. Voltak nyertes versenylovai és
tenyészcs6dorei is, kiknek igénybevételéért tiztSl 6tvenezer eurét szamoltatott £6] a hites szamvitelez6vel. Bar a
mesterséges megtermékenyités masutt napirenden volt, az 6reg Scherer ragaszkodott a természetes fedeztetés-
hez. Rendszerint végignézte az ilyen aktust, ahol jobbdra Steve az ellenér szerepét jatszotta, de az is el6fordult,
hogy az tigyetlen mén sebet harapott a kancén. Steve ott volt elsésegélynyujtéként.

Egy galway-i akaddlyversenyen tigy adédott, hogy egy Dulcinea nevii befuté vairoményos kanca az utolsé aka-
dalyon felbukott és jobb hatso labat kificamitotta. A sériilt lovakkal nem teketéridznak, halalra injekcidzzdk éket.
Steve-nek viszont megtetszett a sériilt dllat, Scherer trtol elkérte ezt vendégnek, esetleg, ha ldba javul, tenyész-
kancdnak. A svdjci piperemagnas beleegyezett, a 16, bar santitott, életerdt drult el.

Stephen és Liz az 6regurral a kildare-i kastélyban tedztak.

— Arrakérem magukat, hogy Dulcinea fedeztetésénél jelen lehessek. Konnyii azt mondani, gondolta Liz, hisz ha
a Dulcinednak pdrt vdlasztunk, akkor legaldbb egy Buffalo képességii cs6dorre lenne sziikségiink, és kinek van tizezer
plusz eurdja ehhez?

Tortént azonban, hogy Scherer ménesének fele szinte egyszerre kolikdba esett. Az egyik 16 mar ki is mult, mire
Steve megtalalta és beadagolta a megfelel$ szérumot, és a tobbi 16 jobban lett.

— Derék munka volt, kedves baratom — veregette Steve vallat Scherer ur. - Mit kér jutalomképpen?

- Azt, hogy Dulcinedt, dij nélkiil, férjhez adhassam Lope de Vegdhoz — rukkolt el§ férfi. Ezt a spanyol telivért,
hét nemzetkozi akadélyverseny gy6ztesét nemrég kaptdk ivaroztatasra a Scherer-méntelepre.

Az esetnek hire ment, Liz, édesanyja — immadron ismét egy 4j kalapban —, az istéllofia és édesbétyja is ott voltak.
Es ird és mondd: a kovetkezd évben megsziiletett a sdrga kiscsiko, ki a Szenyorita nevet nyerte el. Liz nevelte,
ellendrizte szopdsat, tdpszeradagokkal feltaplélta, kihajtotta a mezére, betorte, futtatta. Ezenkdzben megsziilte
elsé gyermekét, Stefit, aki, amint lehetett, a Szenyoritan lovagolt, aztdn, bir még csoppnyildnyka volt, kefélte, fé-
nyezte is. Jaj, ha csak ... a gondolatot végiggondolta, de nem mondta ki Liz. Az akadélyfutdsra nevelt 16 silyosabb
és 6regebb a terepfutondl, és Szenyoritdnak apja, anyjais...
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A kanca harmadik évében az avat6 versenyén harmadik lett. A zsoké hibaja volt, hogy az utolsé furlongnal
(kétszaz méter) beszorult két paripa kézé. A masodik versenyén az élmezényben futott, de az utolsé elétti aka-
ddlynallovasa leszorult a hatdrol a sovénynél.

Hat igen, a kanca elérte az 6t6dik évét ereje teljében. Nem volt olcs6 dolog — ehhez el kellett adni két marhdt a
farmrél -, de Liz benevezte Szenyoritat az ir Grand Nationalra. A prébafutam jol sikeriilt, a tizenhét indul6 16 ké-
z6tt bevették tizenharmadiknak. A versenyen az els tizenkét 16 — hegyén, hatdn — felbukott. Maradt a mez6ny-
ben 6t, koztitk Szenyorita, aki tigyesen kikeriilte a pilydn hentergd lovakat, lovasokat, és diadallal elséként fu-
tott be a célba.

Liz 6romében kénnyezett.

— Most maradéktalanul boldog vagy? — kérdezte a férje.

— Igen, az vagyok.

Pat

Tizenot éven keresztiil teniszpartnerem volt Pat. Mikor elkezdtiik, 6 negyvenéves volt, én 6tven, de még elér-
tem a labdakat, és szervdm olyan erds volt, mint a tuskot hasogaté baltaiités. Hat null hat egyre nyertem a mecs-
cseket. Pat beiratkozott egy tenisztanfolyamra, és egy éven beliil mér vetélytarsam lett. Két év multdn megvert.
Harom év elmultdval mér szettet sem tudtam nyerni ellene, illetve mar csak akkor, ha szilveszteri mulatsdgot ko-
vetd Ujév napjin jatszottunk.

Mikor megismertem, Pat torténelemtandar volt, és négy gyermek, hirom ldny és egy fiti apja. Hazuk kicsinek
bizonyult, ezért sajat kezével meg sogorai segitségével épitett egy hétszobds emeletes hizat. A korotte 1év6 szaz
négyszogletes teriiletet sziileitél 6rokolte. Edesapja hajdani rendérmester volt, a falu rajparancsnoka is, kit ke-
meénykez(i, egyenes embernek tiszteltek.

Mikorra a hdz megépiilt, és Pat elérte 45-dik életévét, megsziiletet az 6t6dik gyermek: Kispatrick. Joképt,
gyors mozgasu kolyok volt, mint az anyja, dolgos, szorgalmas, mint az apja. Tizéves kordban megnyerte a szdz-
méteres {r nemzeti futéversenyt, és mar teniszben is apja mélté ellenfele lett. En csak néhanapjin tudtam néhany
jatszmat nyerni ellene.

Sok sz4j sokat fogyaszt. A torténelemtandri fizetés nem bizonyult elegend6nek. Pat kitanult egy mellékszak-
mat, biztositoberendezéseket szerelt be magdnhdzakba, intézetekbe. A nagyobbik fia hozzdnétt a feladatokhoz,
villanyszerel6i képesitést is szerzett, és az j cég, a Homesecure jol és jovedelmez6en mikodott.

Az Aran-szigetek egyikén, 250 kilométerre és egy tengerszorosnyira Dublint6l Bernienek, Pat feleségének volt
egy kis hdza, melyet a sziileit6l 6rokolt. Ide jartak Kellyék, Pat és csalddja nyaranta tidiilni, haldszni a tengerben,
lesziiretelni az alma- és kortefdkat. Kispatrick remekiil evezett, biztos kézzel irdnyitotta a curragh-nak nevezett
csucsos orrt haldszecsénakot, csuszdkat gyurt, melyeket kockdkra végott a fenékhoroghoz, b6 volt a haléldds, Pat
megelégedett a sorsaval.

Aztan jottek a dublini kozépiskolai felvételi vizsgak. Kispatrick el sem jutott a bukasig, a kérdéiveket sem tudta
kitolteni. A hdziorvos tandcstalan volt. A kérhdzi pszichidter egy mnemotechnikai kurzust javasolt, a tizenegy
éves gyerek kdrvallottan hagyta abba ezt is, a harmadik menet utdn. Pat egy privat doktorhoz fordult, dolgozott,
mint a giizii, hogy a kezelés koltségeit ki tudja fizetni, Kispatrick nem javult. Akadozott a memoridja, cs6dot
mondott a kombindciés képessége, tanulmanyi kérdésekre meg sem probalt felelni.

Kozben a nagyobb csemeték kirepiiltek a hdzbol, a lanyok férjhez mentek, Seamus, az idésebbik fit mar
felerészes lett a biztonsdgi felszerelések Homesecure tizletében.

Patnak uj otlete timadt. Az Aranon 416 kis hdz mellé, helyi segitséggel, egy nagyobb hazat épitett, akkorat,
hogy vendégszobat is magéba foglalhasson.

Aztdn eladta kildare-i hazat és telkét, elkoltozott csalddostdl a szigetre, bucsut mondva ezzel a torténelemtani-
tasnak és a hdzak biztositdsanak.

- Nézd - mondta nekem tdvozdsinak napjin —, valami egyszert foglalkozast akarok Kispatricknek juttatni,
ami nem keriil elmebeli megerdltetésbe. Megépitettem a szigeti hazat. Mdriahome-nak neveztem el. A dublini
hozambdl vettem 6tven hold foldet. Farmerek lesziink, farmunkon birkdkat, teheneket neveliink.

Es igy is lett. Mire elmentem a gazdasigot megnézni, és Kispatrickkal a tengerdbolben pecdzni, addigra hat
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tehén tejét fejte reggelente Bernie, és a hatvan birkabél 4116 nyéjat istipolta Kispatrick. Evente egyszer jott egy
teherauto, a galway-i kompon kelt 4t, mely esetenként tiz-tizenkét lefagyasztott birkat széllitott Pakisztanba.

Kispatrick serdiilékoru lett, a munkat szerette és birta, apjaba viszont bekoltozott egy fajas, melyet id6vel nyi-
rokmirigyrdknak diagnosztizalt a galway-i specialista. Elkezd6dott a kemoterdpia. Kispatrick eleinte megré-
miilt, hogy mi lesz az apjaval. Atvette a tehenek ellatasat, a gyiimolcsfik kezelését. Abbamaradt a haldszat. Az
adagolt kemoterdpias kezelés utdn Pat megkonnyebbiilt. Egy hétvégén kimentek ketten az 6bolbe haldszni, és
Kispatrick fogott egy tope nevii huszkilds capét. Ez a cipafajta eheté. Pat labadozott. Kispatrick, ha tehette, apja
koril stirgott-forgott, és amikor jott a birkaszallité teherauto, elvégezte életében el6szor az idevigd szamadadst.
Mire Pat egészen talpra alt, Kispatrick mér a kozépiskola elsé osztalyanak szdmtankonyvét buijta — anyja segit-
ségével. Rovidesen képes lett a tejhozamatlag kiszdmitdsdra. A rakovetkezé évben atvette apjatol a farm koltség-
vetésének konyvelését.

Pattal nemrég taldlkoztam a szigeten. — Hogy vagy? — kérdeztem.

- Boldog vagyok — felelte.

Johnny

Johnny tizéves kisfiti, komoly, kotelességtudo6. Vasdrnaponként a falusi templom fél tizenegyes miséjére jar,
kishugaval, sziileivel.

Apja, anyja, higa a hatsé padban iilnek keziikben a misefiizettel, melyb6l a kell6 vélaszokat, a miseldtogatok-
kal egyiitt a megfelel6 id6ben hangosan felolvassdk. Johnny ministral, de nem gy, mint a régi idében, amikor a
latin sz6vegre latinul vérta a valaszokat az 4ldozar, hanem ugy, hogy a ministrdns a gytlekezettel egyiitt mondja
el angolul azt, hogy ,és a te lelkeddel”, meg ,emeljiik fel sziviinket” és persze a nyilvdnos ,confessio” és a ,hiszek-
egy” szovegét. Johnnynak nem kell misefiizet, kiviilrél tud mindent.

A maiministrans feladata az dldozds javainak és eszkozeinek el6készitése. A serleget és az ostyakat mar a szent-
mise kezdete el6tt el6készitette Johnny, a csengetty(i vele volt, és drfelmutatiskor csengetett vele. Nem 61t6z6tt
karingbe, ez manapsdg mar nem jdrja, kék inget viselt viligoskék szeméhez, révidnadragot, tornacip6t. Hétkoz-
nap, az iskolai feladatok mellett kozépcsatara volt a falu fidcsapatanak, és élenjart alamizsnagytjtésben.

A ministréldsra minden mésodik vasdrnap keriilt sor, hisz masok is vigyakoztak erre a kitiintetésre. Tehdt
itt voltak a kozbiils6é vasarnapok. Ilyenkor Johnny a legelsé padban foglalt helyet, és legelsének jarult a pap elé
dldozasra. Megfigyeltem, hogy a szentostyaval a kezében elmélyiilten néz maga elé. A gyertyafényben ragyogtak
apro orrtovi szepléi, mint valami barna csillagok.

Tortént, hogy egy hétkéznapon Johnny becsongetett hozzdm persellyel a kezében. A szokéar sujtotta arvizka-
rosultak javara gy(ijtott. Médomban allt elbeszélgetnem vele.

-~ Szdmodra nagyon fontos a vallds meg a jocselekedetek. Igy van? De miért? — kérdeztem téle.

- Hat az gy volt, hogy tavaly nydron Jézus megmentett engem. Iskolai kirdinduldson voltunk két tanité né-
nivel. A Bann folyohoz mentiink északon, kisbusszal. Eszakir elemistékkal taldlkoztunk, fociztunk veliik, az-
tdn uzsonndztunk a fiivon a magunkkal vitt elemdzsidbdl. Evés utdn ketten-hdrman koveket kacsdztattunk a fo-
lyéparton. Melyikiinké ugrik a legtbbet? A kacsaztatasra a lapos kavicsok voltak a legalkalmasabbak. En littam
egy remekbe szabott kovet fényleni a folyoban, egy félig kiallo g alatt. Belegazoltam a Bann foly6ba, megfogtam
az 4gat, hogy belekapaszkodjak, de az nagy reccsenéssel kettétort, én pedig a gyorsan mélyiilé vizbe estem. Nem
tudtam Uszni — azdta megtanitottak—, és rémiilten kidltottam: segitség! A két pajtasom segitségért futott — utdlag
mondtdk —, mivel uszni 8k sem tudtak. Kapaszkodtam a letort dgba, de siillyedt az is, mint jéomagam. Kapalodz-
tam, ittam, bar megprobéltam a fejemet valahogy a viz szine f6lé tartani.

— Mekkora folyé az a Bann? Milyen széles, milyen gyors? — sz6ltam kozbe.

— Hat szélességre, gyorsasdgra olyasmi, mint a Liffey. Sz6val jocskdn ittam beldle. Jézusom segits, mondtam
mar-mér bugyborékolva... Es mi tortént? A partrél ivet ugrott egy nagy kutya, mellettem csobbant a teste. Aztdn
fogai kozé vette a bal kezem, és a partra huzott. Kifekiidtem. Jottek a tanit6 nénik is és az osztélytdrsak. A kutya
a helybelieké volt, valamikor New Foundlandbél hoztik. Mentékutya volt.

- Es hogy fiigg mindez 6ssze a te szolgélataiddal?

- Hat ugy, hogy halibél megfogadtam az Urjézusnak, hogy az életem végéig 6t szolgalom.
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