
24 Svédországban
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„Hozott Isten, Szent György-hegy…”

Apám lehetne ember. Káptalantótiban a piacon találkoztunk. Édesapám sírja egy-két kőhajításnyira volt csak. 
Feltűnt, hogy különösen szépen beszél magyarul. Mintha egy Márai-regényből lépett volna elő. Bemutatkozott: 
Bérczy József vagyok. Nem emlékszem, hogy doktorságát is említette volna. Megtudtam, hogy Skandináviá-
ból jött. Persze innen, a kis hazából indult 1956-ban, Győrtől gyalog a határon át, igen fiatalon. (Tiszaföldváron 
született 1940-ben. Tizenhat esztendősen pesti gimnazista, amikor ott érte a forradalom kitörése, amit azóta is 
tisztító viharnak mond. Az ő édesapjának Visegrádon van a sírja, szó szerint karnyújtásnyira Áprily Lajosétól.) 

A tóti piacon kapható könyvek közül nemes ízléssel válogatott. Horatius verseit kereste, s Illyés Ebéd a kastély-
ban című prózakötetének örült meg. Norvégiában, az oslói Carl Mayer-féle könyvesboltban magyar részleg is 
működött. A hatvanas években ott is megvásárolhatók voltak például Illyés könyvei. Járt neki a Kortárs és az Új 
Írás. De előfizetője volt még a Tiszatájnak, a Korunknak és az Igaz Szónak is. Utóbbiakhoz azért ragaszkodott, 
mert utolsó itthoni vakációja – a viharokra emelt nyárderű – alatt a brassói magyar gimnázium látta vendégül 
iskolatársaival egész hónapon át egy országjáró csereprogram keretében. (1976-ban Sulyok Vince is magyar fo-
lyóiratot olvasgatott Északon, mégpedig a kolozsvári Utunkat, Honningsvag kikötőjében egy víz fölé kiszaladó 
rámpán…) S persze járt a leendő orvosnak a Látóhatár, az Irodalmi Újság, a Nemzetőr… Még ama ötödik ág is a 
magyar irodalom ötágú sípján. S ne feledjük a párizsi Magyar Műhelyt, aminél éppen Parancs János szorgosko-
dott. Ott jelent meg Weöres Sándor Tűzkútja.

Itthon, találkozásunkkor: Erzsike – svéd felesége – mellett olyan bölcs és egyensúlytartásra törekvő személyi-
ségnek láttam, akinek aligha hiányzik sok a boldogsághoz. 2009-ben ilyen invitáló – no meg Berzsenyit és Márait 
is megidéző – sorokat kaptam tőle levélben: „Van kies szőlőm hát… Fél hektár… Pince előtt diófa. Ha jönne, akkor 
somlait nyitnánk.”

Mintha Szent György-hegyi tuszkulánumában – bár ne volna mindegyikőnk létének a kerete oly törékeny 
– erre bizonyságot is adott bora és vacsorája fölött nekem feleségével. Sosem láttam onnan a Tátika irányába 
elnézve olyan szép naplementét. Pumi kutyájuk egészen hozzám kezesítette az amúgy is megsimogatni való ba-
zalthegyek púpjait a közelünkben. A Szent György-hegy déli oldala egy krokodilushoz hasonlított. Vendéglátóm 
megmutatta a hegy kidudorodó szürke sziklaszemét. Látott elég hüllőt az Okavango folyó partján, én is gye-
rekkori álmaim során néhány sárkányt az itteni hegyek gyomrából. („Arrafelé éltem, ahol Magyar László is járt 
Afrikában, csak tudom.” – írta nekem, s egy 1982-ben általa fotózott képet adott ajándékba a krokodilusokról. Az 
angolai polgárháború volt az oka, hogy a nagy magyar utazó sírját nem kereshette föl.)

Születésem előtt, az ötvenes évek végén Bérczy Józsefre a nyugati országokban nem vártak könnyű évek. Az 
ausztriai Wiesenhofban, Innsbruck mellett érettségizett 1958 júniusában. Ezt a menekült diákoknak létrehozott 
gimnáziumot a norvégok támogatták, így vette útját Oslóba, ahol az orvosi karon kezdte el az egyetemet. Pár-
huzamosan kutatómunkát is végzett, a megszületés előtti élet érdekelte, hogyan lesznek a végtagkezdemények-
ből végtagok?  Oslóban akkor tetemes magyar kolónia élt. Korosztályából a magyar diákok sajnos kevesen vitték 
végig az egyetemet. Az idősebbek, a már egyetemistákként érkezők annál sikeresebbek voltak. Az orvosok közé 
Matláry Árpád és Degré Miklós járt például, de ott volt a fent említett pannon költő, az egyetemi könyvtárban 
dolgozó Sulyok Vince. Ott a később az antik időket kutató Berczelly László, aki rajongott a hellenista Kerényi 
Károlyért. 

De vissza a történethez: József 1963 legeslegvégén ismerkedett meg feleségével, Elisabeth Bernströmmel, akit 
– ahogy már fentebb említettem – Erzsikének szólít. A negyven fölötti évtizedekben pedig Életemnek. Csak úgy. 
(Elisabeth-Erzsike meg is tanult magyarul férje kedvéért. Hogy mindenben osztozhasson választottja sorsával. 
Ő is felcserélte az az első évek választottját becéző „Idegenem” megszólítást Életemre. Családneve, a Bernström 
borostyánsodrást,  borostyánárat jelent.) Márai szerint a nyelv és végzet: egy és ugyanaz. A svéd nő és a magyar 
férfi ezt emberpárként vallották. Inkarnálták. Minden heroizmus nélkül, mint alapvetést. (Az egymással oly szé-
pen élő művészházaspárt, Batsányi Jánost és Baumberg Gabriellát is eszembe juttatták.) 



25Svédországban

1964-ben Bérczy József életreszóló élményt kapott a sorstól, Illyés Gyulával személyesen is találkozhatott 
Norvégiában. Az emigrácó egyik, régebbi hullámával érkezett gróf, Zichy Nándor szervezte az Illyésssel való 
találkozást. Oslo külvárosában, Sulyok Vince lakásán fogott kezet a maroknyi magyar. Mintha a Fejedelem lá-
togatott volna el, hozzájuk, idegenbe: „Arcán nemesség. Minden mozdulata-szava kimért, de meleg. Olyasvalamit 
mondott, hogy a hovatartozás – tartozás is.” Oslóból ez volt az a mondat, amit Bérczy József poggyászában tovább-
vitt Bergen városába, ahol 1967-ben államvizsgázott, s ahonnan elindult hosszú gyógyítópályájára. S végül útjai 
végén haza. Hogyan is tudhatta volna, hogyan alakul sorsa, élete-életük a XXI. században? 

Első gyermekük még Norvégiában született, a másik kettő már Svédországban. Városok és kórházak követ-
keztek. Hat év egészen a Magos északon. A fertőző és trópusi betegségek gyógyítására szakosodott. Így vette 
útját Afrikába. 1981-től 1984-ig norvég megbízatásban a Botswanai Egészégügyi Minisztérium regionális tiszti 
főorvosaként, elsősorban orvosként teljesített szolgálatot a Kalahári sivatag északnyugati részén. (Ngamiland 
tartományban, ahol az Okavango folyó hatalmas belföldi deltát képezve veszik el a sivatagban.)

Elsőszülött lányát a budapesti Patrona Hungariae katolikus gimnáziumba járatta, ott is érettségizett. S ha csak 
annyit kap viszont, amennyit láttam a Szent György-hegyi házacskában, egy Pilinszky Apokrifjéről készült kéz-
zel írt és rajzolt illusztrációt, több gyermeki hálára tán szüksége sincsen egy apának. (Természetesen jeles ered-
ményekkel, s egy olyan ragaszkodásból, amelyben nem a forint és nem a korona számít, hanem egy értékes, el 
nem vétett élet – nos, ezekkel hálálta meg mindhárom gyermeke a családfői példamutatást.) Kisebbik – kerami-
kussá lett – lánya pedig ide házasodott – ahogyan József nevezi máig – Szegede mellé. Míg fia a kecskeméti pia-
ristáknál tanult csak igazán a magyar nyelvből. Hangosan Toldit olvasott, felváltva osztálytársaival, amikor ke-
nukkal csorogtak le a Dunán, Győrtől Mohácsig. 

1983 augusztusában, Erdélyben Sikaszón egy külhoni orvos egész délutánt kvaterkázhatott át Sütő Andrással 
egy flaska egri bikavér társaságában. Ez a fényes beszélgetés is nyomot hagyott Bérczy Józsefben, hiszen – mon-
danom sem kell – ő volt az a külhoni orvos. Norvégiában és Svédországban, nem tudom, vezetett-e naplót, de 
aligha felejtett el az arra vetődő magyar írástudók közül bárkit is. Szilágyi Domokost, aki Majtényi Erikkel svéd-
országi körúton járt 1972-ben, ő vizsgálta és kezelte egy heveny betegség okából. Ennek nyoma is van Szilágyi 
Domokos levelezésében. 

Azt hogy maga is ír, ritkán vallotta be. Például Parancs Jánosnak, akit Oslóban a Munch-múzeumban vezetett 
körül a ’60-as évek elején. A költő Parancs János sebtében reminiszcenciáknak nevezte az orvostanhallgató-költő 
verseit. Bérczy József ezt most sem szégyelli, hiszen már több mint hét évszázad magyar költészetének reminisz-
cenciáit élte, nem csupán írta Skandináviában. Féltette és óvta, ahogyan nevezte: „a nyelvi hazáját”. Ne feledjük, 
volt olyan történelmi kor, amikor a fölszabdalt haza nem létezett, a nyelvünk maga volt Magyarország. Aki azt 
őrizte, valójában a hazát mentette a további századokra. (Illyés Gyula Koszorú című verse éppen erről szól!) 
Kicsiben, de a nagy őrzőink sorsát élte Norvégiában, Svédországban vagy Afrikában, mígnem Északról, svedalai 
praxisából a Szent György-hegy magához nem delejezte. Egy szomorú autóbaleset is, amely feleségét, Erzsikét 
érte, hozzájárulhatott ahhoz, hogy verseit előhúzza a fiókokból, illetve tovább alakítsa, írja mindazt, amit évti-
zedekig magában hordozott és formált. Most artikulálódnak ezek a belső monológok, emlékezések, vallomások 
fiatalságról, szerelemről, hazáról, találkozásokról, magyar vándorokról, akik többet kerestek mindig a nagyvi-
lágban, mint amennyi a megélhetéshez szükséges. S azt a vagyont, amihez hozzájutottak, elsősorban szellemi 
kincsekből gyűjtötték, s tudták, hogy tartoznak vele a hovatartozásuk okán. 

A Balaton-felvidék szőlei közül nem egy bitangjára maradt. Téeszes idők, háztájis idők, privatizálós idők, a 
szőlők kivágásához pénzbeli segítséget ígérő idők jöttek-mentek napjainkig. Bérczy József a hetvenes években 
az Új Írásból ismerhette, ismerte is Szabó István tehetségét. A Balaton-felvidék hegyközségeinek valós életéről 
így tájékozódhatott a cserszegtomaji novellista dosztojevszkiji mélységeket megjáró lélekábrázolásaiból, költői 
novelláiból. Mi történt a szőlőkkel, mi az emberekkel? A hajdanvolt filoxéra után egy évszázaddal mintha megint 
valami járvány pusztított volna végig a kultúrtájon. Bérczy József mégis ideálmodta szellemi birtokát. A No-
bel-díjas Transströmer költeményeit itt fordítja, s ha kedve van, Füreden a tényleges lába nyomába is léphet a 
végsőkig tömörített képekben gondolkodó géniusznak, a svédek Pilinszkyjének. Bora – kóstoltam – klasszikus 
falernusi ízeket idéz.  Ahogy a versei is. Berzsenyi tüze, Füst Milán modernsége van jelen bennük. Szüretenként 
csak palackozásra várnak. Jó érzés, hogy ha telefonál, s emígy köszön be:  −  Itt Szent György-hegy. 
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Poéták tucatja járt vagy élt a hegyen, s antológiányi versben dicsérték a tájat. Hiszem, mindenféle értelemben 
jó gazdát köszönthetünk Bérczy József személyében. Kaptam tőle egy képeslapot, amelyen egy olyan csendélet 
szerepel, amin az északi tenger a háttér az asztal mögött. Az asztalon csupa déligyümölcs. Sőt: az itteni bazalton 
pirult barack és szőlő. (Hav och Frukter – Efter original av Leif Holmquist) És valóban: aki a Szent György-
hegyen verset ír, annak a lelke bátran csaponghat észak és dél között, ahogy azt Kosztolányi Dezső Marcus 
Aurelius-versében is csodálhatjuk.


