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Lipcsey Andersson Emőke

Csend ég és víz között
Látogatás Tomas Tranströmernél

A szoba nem olyan nagy, de világos, berendezése egy-
szerű, szellős. A legtöbb helyet egy zongora foglalja el, 
kottákkal telerakva.  A fedele nyitva, hogy bármikor mel-
lé ülhessen a költő, és megszólíthassa a csendet. Hogy a 
csend mögé hatoljon, kívül és belül. Tomas Tranströmer 
most nem a zongoránál ül, hanem az ablak előtt, mely 
magasan  Stockholm fölött tárul a víz felé. Ég és víz. Jól 
látni innen a kikötőbe igyekvő hajókat, és ide hallatszik 
a hajókürtök mély búgása. Talán éppen ennél az ablak-
nál ülhetett a költő akkor is, mikor egyik 1996-ban írt 
haikuja eszébe jutott:

Bent orchideák
kint tankhajók úsznak el.
Sápadt telihold.
Tomas és felesége, Monica már vártak. Délután négy 

óra van, s bár ilyenkor télen a város utcáit már elfoglalja 
a sötétség, itt fent, ég és víz között még világos van. Az 
ablak és a zongora között ülünk egy kicsiny asztalkánál, 
melyre hamarosan kávéscsésze és sütemény is kerül.
– December 10-e, a Nobel-díj átvételének napja emlé-
kezetes, eseményekben, benyomásokban gazdag nap 
lehetett. Melyik volt mégis a legemlékezetesebb pillanat 
ezen a napon, mi volt az, ami a legerősebb benyomást 
tette Tomas Tranströmerre?

– Az egész. Minden – feleli tekintetével és mozdula-
taival a költő.

Monica elmosolyodik, s megkezdődik az a metakom-
munikáció, mely hosszú évek során fejlődött ki közte és 
férje közt, s mely lehetővé teszi, hogy Monica tolmácsolja 
a költő gondolatait.

– Igen, minden – folytatja Monica Tomas gondolata-
it. – Az ünnepi beszéd, a bankett, a műsor. Kiváló mű-
vészek szavalták, illetve adták elő Tomas megzenésí-
tett verseit. Nem is gondoltuk, hogy ennyire oldott lesz 
a hangulat. De nemcsak a díj átadásának napja emléke-
zetes. Sok olyan program volt azon a héten, ami élményt 
jelentett. Régi hagyomány például, hogy a Nobel-díjas 
meglátogatja a Rinkeby iskolát, ahol nagyon sok a be-
vándorló. Fantasztikus volt az a szeretet, amellyel ezek 
a gyerekek, fiatalok fogadtak minket. Tomas verseit sza-
valták, és elmesélték, mi fogta meg őket a versekben. Ha 
akadoztak is néha, s az előadásmód nem is volt tökéletes, 
de az az őszinte, mély beleeérzés, amellyel a versekhez 

közelítettek, megható volt. Nem volt bennük semmi 
mesterkélt, valóban azt közvetítették, ami megérintette 
őket Tomas verseiben.

Tranströmer tiszta, világoskék szemében fény gyullad, 
és fejével int Monicának.

– Igen, azt szeretnéd, hogy elmeséljem, mit mondott 
az egyik tizennégy éves diák – nevet Monica.

Transtömer mosolyogva bólint.
– Yusufnak hívták a fiút. Azt mondta, Tomas, el tudom 

képzelni, milyen szabadnak érzed magad, mikor zongo-
rázol. Én ugyanazt érzem, amit te. Szabadnak érzem ma-
gam, mikor focizom! – meséli Monica.

Mindannyian nevetünk. A nevetés is felszabadító ér-
zés, akár Yusufnak a foci vagy Tranströmernek a zene. 

Igen, a zene. Tomas Tranströmer a költészeten és a ze-
nén keresztül szólítja meg a csendet, hogy árulja el, mi 
van a szavakon és a hangokon túl, és mi van magán a 
csenden túl. Úgy tűnik, Tranströmer számára a költészet 
és a zene egyformán fontos. A zenehallgatás és a zenélés 
létszükséglet. Sok időt tölt a zongora mellett, és bal kézre 
írt darabokat játszik.
– Van-e kedvenc zeneszerzője vagy kedvenc zenei 
stílusa?

Tomas arca beszédes lesz, fejét ingatja, s bal kezével 
olyan mozdulatot tesz, mintha a zene egészét magához 
akarná ölelni.

– Változó, hogy mikor melyik zeneszerző vagy ze-
nei stílus áll hozzá közel – feleli Monica. – Volt például 
Brahms-korszaka vagy Schubert-korszaka, vagyis közel 
állnak hozzá a klasszikusok. Ugyanakkor sok mai mo-
dern zeneszerzőt hallgat. Korábban, mikor még járta a 
világot és sokat utazott, mindenütt olyan felvételeket vá-
sárolt, amelyekből annak az országnak zeneszerzőit is-
merhette meg, ahol éppen járt, s főleg a kortársakra volt 
kíváncsi.

Tranströmer egy nagy, szürke könyv után nyúl az 
asztalon.

– Ó, értem, Tomas – mondja Monica kedvesen csip-
kelődve. – Most dicsekedni akarsz, hogy ebben a gyűj-
teményben lévő zongoradarabokat mind neked, a te bal-
kezedre írták!

Ezen ismét valamennyien nevetünk, de én közben már 
a következő kérdésen gondolkozom. Izgat a dolog, hogy 
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Tranströmer, aki a egyetlen haikuba sűrítve is képes 
felmutatni a mindenséget, aki a szavak mágusa, s akiről 
az ember azt gondolná, neki igazán nincs szüksége más 
kifejezőeszközre, vajon miért került mégis olyan benső-
séges kapcsolatba a zenével.
– Tizenévesként izgatta a zeneszerzés, el is sajátította  a 
zeneszerzés alapjait, arra is gondolt, hogy esetleg zon-
gorista lesz, vagyis a zene szinte kezdettől fogva jelen 
van életében. Mi az, amit hiányol a szavakból? Illetve, 
támad-e hiányérzete, vagy érez-e valamiféle akadályt, 
ha a zene eszközeivel próbálja magát kifejezni? 

– Én rögtön 79 márciusán című versedre gondolok – 
mondja Monica – Igazam van?

Tomas helyeslőleg bólint.
– Abban mondja azt Tomas, hogy „fáraszt az, ki csak 

szavakat mond, szavakat, nyelv nélkül”. Ebben a sor-
ban benne van, hogy maguk a szavak jelenthetnek aka-
dályt, és állhatnak közénk, s közé annak, amit valójában 
ki akarunk fejezni. Tomas nem zeneszerző, így nemigen 
mondhatná meg, vajon van-e hasonló akadály a zenében 
a kifejezendő és a kifejezett között. Azt viszont elmond-
hatom, hogy az utóbbi években a zene fontosabb Tomas 
számára mint a költészet. Igaz-e, Tomas?

– Igen, igen – helyesel a költő. 
– Akadály nélkül képes vagy befogadni a zenét, és bal 

kézzel játszani is. Különös, hogy kottát is könnyebben ol-
vasol most, mint szöveget.
– Kanyarodjunk vissza a költészethez. A Svéd Akadé-
mia a következő szavakkal motiválta, hogy az irodalmi 
Nobel-díjat miért ítéli Tomas Tranströmernek: „tömör, 
letisztult költői képeiért, amelyek új fényben mutatják 
meg a valóságot”. Mi a titka ezeknek a tömör, letisztult 
költői képeknek?

– Én azt mondanám, hogy végtelen türelem. Tomas 
rengeteget dolgozik egy-egy versen. Valójában nem is 
írt olyan sok verset, s ez azért van, mert azokat viszont, 
amelyeket megírt, sokszor évekig csiszolgatja – mondja 
Monica. Tranströmerre pillantok, vajon igazat ad-e. El-
gondolkozva ül, s kicsit fáradtnak látszik. De hamarosan 
újra megélénkül, mikor a felteszem a következő kérdést, 
s úgy találja, fogas kérdést tettem fel.
– Költészetében mindenütt jelen van az, amit nem lehet 
leírni és kifejezni. Elmondhatjuk-e, hogy az, ami leírha-
tatlan, egyben természetfeletti?

A kérdést Monica is nehéznek találja.
– Tudja, ha Tomas megtalálná a szavakat, s el tudná 

mondani amit gondol, olyan választ adna erre a kérdés-
re, amiről ön el is hinné, hogy az a helyes válasz – feleli 
végül.

Ismét nevetünk, közben csodálom azt a derűt s  har-
móniát, ami ebből a két emberből sugárzik. Eszembe jut 
egy interjú, amit nemrég hallgattam meg, s még 1983-
ban készült. A riporter a titokzatosról, a Tranströmer 
költészetében jelen lévő misztériumról faggatta a költőt. 
Tranströmer elmondta, hogy korai élményei közé tar-
tozik a kozmosszal, a világmindenséggel való összetar-
tozás érzése. Ez az érzés egyszerre volt profán és vallá-
sos élmény. Tranströmer az interjúban elmondta, hogy 
költészetének vallásos dimenziója is van. Ez a dimenzió 
azonban szerinte létünk mindennapi tartozéka, olyan, 
ami természettől fogva jelen van, bár napjaink szeku-
larizált társadalmában egyre kevesebben élik meg azt 
a pillanatot, mikor ez a dimenzió megérinti az embert. 
Tranströmer az Isten elvetésétől, a kételkedésen keresz-
tül, majd egyfajta vallásos rajongáson túl találta meg azt 
az Istent, aki megfoghatatlan. Mint mondta, nem is igen 
nevezi a megfoghatatlant Istennek, mert ilyenkor az em-
ber óhatatlanul is valamiféle antropomorf lényre gondol.

A szobában közben besötétedett, Monica lámpát 
gyújt. Sok mindent lehetne még kérdezni versekről, ze-
néről, mindarról ami absztrakt, és a költő metaforáiról, 
melyek olyan közel hozzák az olvasót a szavakkal leír-
hatatlanhoz amilyen közel csak lehet, de eszembe jut, 
hogy Tranströmer mindaddig, míg betegsége meg nem 
akadályozta, gyakorló pszichológus is volt. Dolgozott 
javítóintézetekben, börtönökben, foglalkozott fogyaté-
kosokkal, kábítószerfüggőkkel.  
– Mi az, ami vonzza önt azokhoz az emberekhez, akik 
tudatosan vagy akaratuk ellenére a társadalmon kívül 
kerültek?

– Erről annak idején többször is beszélgettünk 
Tomasszal – mondja Monica. – Ezek az emberek valami 
olyat képviselnek, ami nagyon valóságos. A velük való 
találkozás kiemelheti őket abból az egzisztenciális vál-
ságból, amelybe jutottak. Ez az, amit adhatunk nekik, 
s közben mi is kapunk. Kapunk, mert ezek az emberek 
levetettek minden álarcot, megszabadultak minden sze-
reptől, helyüket keresik, ha úgy tetszik, új szerepet, olyat, 
ami közel hozza őket saját magukhoz. 

Csend telepszik a szobára. Menni készülök. Búcsúzó-
ul még megkérem a költőt, dedikálja nekem verses köte-
tét. Kinyitva tartom ölében a könyvet, míg lassan, min-
den mozdulatra koncentrálva a könyvbe írja a nevét, bal 
kézzel.

Amint a havas, stockholmi utcán lépkedek, fülembe 
cseng a Palota című vers:



23Svédországban

Palota

Beléptünk. Hatalmas egy terem,
csendes és üres, mint elhagyott
jégpálya, a padló úgy terül el.
Csukott ajtó. Szürke levegő.

A falakon festmények. Láttam
holt képek zsibongását; páncél,
mérleg, hal, süketnéma világban
harcoló lények, a túloldalon.

Kietlen, rideg térben egy szobor:
a terem közepén egy magányos ló,
lám, először észre se vettük
mert hirtelen ránk tört az űr.

Tengeri kagyló halk mormolása
a városból úgy libbent fel a hang, 
puszta szobában körbe keringve
sóhajtva kereste Őt, a fényt.

De más is megjelent. Sötéten
várt érzékeink öt kapujánál,
hogy átléphesse már a küszöböt.
Üveges csendben pergett a homok.

Ideje volt megmozdulni. A ló
felé léptem. Óriási acéltest,
fekete, a hatalom maga, mely
itt maradt, mikor ura távozott.

És szólt a ló: „Egyedül Én vagyok.
Hátamról levetettem az űrt.
Itt az istállóm. Lassan növök.
A csendet falom egyre, legbelül.”

(Lipcsey Andersson Emőke fordítása) 

Az interjú rövid változata megjelent: 
Magyar Nemzet, 1992. március 17.


