Lipcsey Andersson Eméke

CSEND EG ES VIZ KOZOTT

Ldtogatds Tomas Transtromernél

A szoba nem olyan nagy, de viligos, berendezése egy-
szerd, szell6s. A legtobb helyet egy zongora foglalja el,
kottdkkal telerakva. A fedele nyitva, hogy barmikor mel-
1é tilhessen a kolts, és megszolithassa a csendet. Hogy a
csend mogé hatoljon, kiviil és belill. Tomas Transtromer
most nem a zongordnal il, hanem az ablak el6tt, mely
magasan Stockholm fol6tt tarul a viz felé. Eg és viz. Jol
ltni innen a kik6tobe igyekvé hajokat, és ide hallatszik
a hajokiirtok mély bigasa. Talan éppen ennél az ablak-
ndl tlhetett a kolt6 akkor is, mikor egyik 1996-ban irt
haikuja eszébe jutott:

Bent orchidedk

kint tankhajék tisznak el.

Sdpadt telihold.

Tomas és felesége, Monica mdr vértak. Délutin négy
6ra van, s bdr ilyenkor télen a véros utcdit mar elfoglalja
a sOtétség, itt fent, ég és viz kozott még vilagos van. Az
ablak és a zongora kozott tiliink egy kicsiny asztalkanal,
melyre hamarosan kavéscsésze és siitemény is keril.

— December 10-¢, a Nobel-dij dtvételének napja emlé-
kezetes, eseményekben, benyomdsokban gazdagnap
lehetett. Melyik volt mégis a legemlékezetesebb pillanat
ezen a napon, mivolt az, ami a legerésebb benyomdst
tette Tomas Transtromerre?

— Az egész. Minden - feleli tekintetével és mozdula-
taival a kolto.

Monica elmosolyodik, s megkezd6dik az a metakom-
munikdci6, mely hosszu évek sordn fejlédott ki kozte és
térjekozt, s melylehetévé teszi, hogy Monica tolmdcsolja
akolté gondolatait.

— Igen, minden - folytatja Monica Tomas gondolata-
it. — Az tnnepi beszéd, a bankett, a musor. Kivdlé mi-
vészek szavaltdk, illetve adtik el6 Tomas megzenési-
tett verseit. Nem is gondoltuk, hogy ennyire oldott lesz
a hangulat. De nemcsak a dij dtaddsdnak napja emléke-
zetes. Sok olyan program volt azon a héten, ami élményt
jelentett. Régi hagyomény péld4ul, hogy a Nobel-dijas
megldtogatja a Rinkeby iskolat, ahol nagyon sok a be-
véndorl6. Fantasztikus volt az a szeretet, amellyel ezek
a gyerekek, fiatalok fogadtak minket. Tomas verseit sza-
valtdk, és elmesélték, mi fogta meg 6ket a versekben. Ha
akadoztak is néha, s az el6addsmdd nem is volt tokéletes,
de az az 6szinte, mély beleeérzés, amellyel a versekhez

kozelitettek, meghat6 volt. Nem volt benniitk semmi
mesterkélt, valoban azt kozvetitették, ami megérintette
6ket Tomas verseiben.

Transtromer tiszta, viligoskék szemében fény gyullad,
és fejével int Monicénak.

— Igen, azt szeretnéd, hogy elmeséljem, mit mondott
az egyik tizennégy éves didk — nevet Monica.

Transtémer mosolyogva bolint.

—Yusufnak hivtdk a fiit. Azt mondta, Tomas, el tudom
képzelni, milyen szabadnak érzed magad, mikor zongo-
rizol. En ugyanazt érzem, amit te. Szabadnak érzem ma-
gam, mikor focizom! — meséli Monica.

Mindannyian nevetiink. A nevetés is felszabadit6 ér-
zés, akdr Yusufnak a foci vagy Transtromernek a zene.

Igen, a zene. Tomas Transtromer a koltészeten és a ze-
nén keresztil szélitja meg a csendet, hogy drulja el, mi
van a szavakon és a hangokon tul, és mi van magdn a
csenden tal. Ugy ttinik, Transtromer szimara a koltészet
és a zene egyforman fontos. A zenehallgatds és a zenélés
létszitkséglet. Sok id6t tolt a zongora mellett, és bal kézre
irt darabokat jétszik.

— Van-e kedvenc zeneszerzdje vagy kedvenc zenei
stilusa?

Tomas arca beszédes lesz, fejét ingatja, s bal kezével
olyan mozdulatot tesz, mintha a zene egészét magahoz
akarnd olelni.

- Valtoz6, hogy mikor melyik zeneszerz6 vagy ze-
nei stilus 4ll hozz4 kozel - feleli Monica. — Volt péld4ul
Brahms-korszaka vagy Schubert-korszaka, vagyis kozel
dllnak hozzd a klasszikusok. Ugyanakkor sok mai mo-
dern zeneszerz6t hallgat. Kordbban, mikor még jirta a
vilagot és sokat utazott, mindeniitt olyan felvételeket va-
sarolt, amelyekbdl annak az orszdgnak zeneszerzéit is-
merhette meg, ahol éppen jart, s féleg a kortdrsakra volt
kivéncsi.

Transtromer egy nagy, sziirke kényv utdn nyul az
asztalon.

— O, értem, Tomas — mondja Monica kedvesen csip-
kelédve. — Most dicsekedni akarsz, hogy ebben a gytj-
teményben 1év6 zongoradarabokat mind neked, a te bal-
kezedre irtak!

Ezenismétvalamennyien nevetiink, de énkozben mar
akovetkezd kérdésen gondolkozom. Izgat a dolog, hogy
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Transtromer, aki a egyetlen haikuba stiritve is képes
felmutatni a mindenséget, aki a szavak mégusa, s akirél
az ember azt gondolnd, neki igazdn nincs sziiksége mas
kifejez8eszkozre, vajon miért keriilt mégis olyan bensé-
séges kapcsolatba a zenével.

- Tizenévesként izgatta a zeneszerzés, el is sajdtitotta a
zeneszerzés alapjait, arra is gondolt, hogy esetleg zon-
gorista lesz, vagyis a zene szinte kezdettdl fogva jelen
van életében. Mi az, amit hidnyol a szavakbél? Illetve,
tdmad-e hidnyérzete, vagy érez-e valamiféle akaddlyt,
ha a zene eszkozeivel probdlja magdt kifejezni?

— En rogton 79 marciusan cimd versedre gondolok —
mondja Monica - Igazam van?

Tomas helyesl6leg bolint.

— Abban mondja azt Tomas, hogy ,fdraszt az, ki csak
szavakat mond, szavakat, nyelv nélkil”. Ebben a sor-
ban benne van, hogy maguk a szavak jelenthetnek aka-
dalyt, és dllhatnak kozénk, s kozé annak, amit valéjaban
ki akarunk fejezni. Tomas nem zeneszerzd, igy nemigen
mondhatnd meg, vajon van-e hasonl6 akadély a zenében
a kifejezendé és a kifejezett kozott. Azt viszont elmond-
hatom, hogy az utébbi években a zene fontosabb Tomas
szdmara mint a koltészet. Igaz-e, Tomas?

—Igen, igen — helyesel a kolto.

— Akadaly nélkiil képes vagy befogadni a zenét, és bal
kézzel jatszaniis. Kiilonos, hogy kottét is konnyebben ol-
vasol most, mint szoveget.

- Kanyarodjunk vissza a koltészethez. A Svéd Akadé-
mia a kovetkezd szavakkal motivdlta, hogy az irodalmi
Nobel-dijat miért itéli Tomas Transtromernek: ,tomaor,
letisztult koltdi képeiért, amelyek 1ij fényben mutatjdik
meg avalésdgot”. Mi a titka ezeknek a tomor, letisztult
koltoi képeknek?

— En azt mondandm, hogy végtelen tiirelem. Tomas
rengeteget dolgozik egy-egy versen. Val6jiban nem is
irt olyan sok verset, s ez azért van, mert azokat viszont,
amelyeket megirt, sokszor évekig csiszolgatja — mondja
Monica. Transtromerre pillantok, vajon igazat ad-e. El-
gondolkozva ill, s kicsit faradtnak Iatszik. De hamarosan
ujra megélénkiil, mikor a felteszem a kovetkez6 kérdést,
s ugy taldlja, fogas kérdést tettem fel.

- Koltészetében mindeniitt jelen van az, amit nem lehet
leirni és kifejezni. Elmondhatjuk-e, hogy az, ami leirha-
tatlan, egyben természetfeletti?

Akérdést Monica is nehéznek taldlja.

— Tudja, ha Tomas megtaldlnd a szavakat, s el tudnd
mondani amit gondol, olyan vdlaszt adna erre a kérdés-
re, amir6l 6n el is hinné, hogy az a helyes valasz — feleli
végul.
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Ismét nevetiink, kozben csodalom azt a dertt s har-
monidt, ami ebbdl a két emberbél sugdrzik. Eszembe jut
egy interju, amit nemrég hallgattam meg, s még 1983-
ban késziilt. A riporter a titokzatosrdl, a Transtromer
koltészetében jelen 1évé misztériumrol faggatta a koltét.
Transtromer elmondta, hogy korai élményei kozé tar-
tozik a kozmosszal, a viligmindenséggel valé Gsszetar-
tozds érzése. Ez az érzés egyszerre volt profin és valla-
sos élmény. Transtromer az interjiban elmondta, hogy
koltészetének valldsos dimenzidja is van. Ez a dimenzi6
azonban szerinte 1étiink mindennapi tartozéka, olyan,
ami természettél fogva jelen van, bér napjaink szeku-
larizalt tirsadalmdban egyre kevesebben élik meg azt
a pillanatot, mikor ez a dimenzié megérinti az embert.
Transtromer az Isten elvetésétdl, a kételkedésen keresz-
tiil, majd egyfajta vallisos rajongdson tul taldlta meg azt
az Istent, aki megfoghatatlan. Mint mondta, nem is igen
nevezi a megfoghatatlant Istennek, mert ilyenkor az em-
ber 6hatatlanul is valamiféle antropomorflényre gondol.

A szobdban kozben besotétedett, Monica ldmpat
gyujt. Sok mindent lehetne még kérdezni versekrdl, ze-
nérél, mindarrdl ami absztrakt, és a kolté metafordirol,
melyek olyan kozel hozzék az olvasét a szavakkal leir-
hatatlanhoz amilyen kézel csak lehet, de eszembe jut,
hogy Transtromer mindaddig, mig betegsége meg nem
akadélyozta, gyakorlé pszicholégus is volt. Dolgozott
javitointézetekben, bortonokben, foglalkozott fogyaté-
kosokkal, kabitdszerfiiggékkel.

— Mi az, amivonzza ont azokhoz az emberekhez, akik
tudatosan vagy akaratuk ellenére a tdrsadalmon kiviil
keriiltek?

— Errél annak idején tobbszor is beszélgettiink
Tomasszal — mondja Monica. — Ezek az emberek valami
olyat képviselnek, ami nagyon valésagos. A veliik valo
talalkozas kiemelheti 6ket abbdl az egzisztencidlis val-
sagbdl, amelybe jutottak. Ez az, amit adhatunk nekik,
s kozben mi is kapunk. Kapunk, mert ezek az emberek
levetettek minden dlarcot, megszabadultak minden sze-
reptd], helyiiket keresik, ha ugy tetszik, j szerepet, olyat,
ami kozel hozza ket sajat magukhoz.

Csend telepszik a szobdra. Menni késziilok. Bucsiazo-
ul még megkérem a koltét, dedikdlja nekem verses kote-
tét. Kinyitva tartom 6lében a konyvet, mig lassan, min-
den mozdulatra koncentrédlva a kdnyvbe irja a nevét, bal
kézzel.

Amint a havas, stockholmi utcdn lépkedek, filembe
cseng a Palota cimt vers:



Parota

Beléptiink. Hatalmas egy terem,
csendes és dires, mint elhagyott
jégpdlya, a padlé igy teriil el.
Csukott ajté. Sziirke levegd.

A falakon festmények. Ldttam
holt képek zsibongdsdt; pdncél,
mérleg, hal, siikketnéma vildgban
harcold lények, a tuloldalon.

Kietlen, rideg térben egy szobor:
a terem kozepén egy magdnyos 16,
ldm, el6szor észre se vettiik

mert hirtelen rdnk tort az fir.

Tengeri kagyld halk mormoldsa
a vdrosbél uigy libbent fel a hang,
puszta szobdban korbe keringve
séhajtva kereste Ot, a fényt.

De mds is megjelent. Sotéten

vdrt érzékeink ot kapujdndl,

hogy dtléphesse mdr a kiiszobot.
Uveges csendben pergett a homok.

Ideje volt megmozdulni. A 16
felé léptem. Oridsi acéltest,
fekete, a hatalom maga, mely
itt maradt, mikor ura tdvozott.

Esszélt als: ,Egyediil En vagyok.
Hdtamrdl levetettem az iirt.

Itt az istdllém. Lassan novok.

A csendet falom egyre, legbeliil.”

(Lipcsey Andersson Emdke forditdsa)

Az interju révid véltozata megjelent:

Magyar Nemzet, 1992. mdrcius 17.
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