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Grecso Krisztian

MikszATH 21

A HAZASSAG KULONOS VARAZSA

Kiilonos regény a Kiilonds hdzassdg, az a fajta, amit mindenki ismer, de még kevésszer hallottam, hogy valaki-
nek a legkedvesebbje lett volna.

Mintha félnénk téle: a sajit életiinket, a sajat hazassdgunkat, elhibazott dontéseinket litndnk benne. Vajon
minket nem a véletlen vagy a sziil6i kényszer sodort a mellé az ember mellé, akivel azéta is élink? Remélem, nem.

Es most sok boldog hézassigban é16 olvasé razza a fejét. Miket irkal ez itt 6ssze? Hiszen a hdzassig nem jarom,
és édes, mint a méz!

A Kiilonos hdzassdgban irta meg Mikszdth a magyar irodalom talan legfelkavarébb el nem halt naszat. Ki ne
emlékezne a felvondszerkezettel felesége mellé emelt Janos grofra? Micsoda galddsag, a férfi igaz vagydnak, az
elsé éjszakdnak a megesufoldsa!

Kevés magyar regény kapcsdn kérdezték még ennyit az olvasok: mi ebbdl az igazsdg? Lehetséges, hogy egy
legény, ki csak megéhezett, és a komdjaval csirkét akar fogni az olaszroszkei fogadésné udvardban, ilyen nagy
bajba keriiljon? Lehet, bizony. Ahogy az is, hogy a gyermek Kossuth Lajos 16je ki parittyaval azt a soha meg nem
stitott csirkét neki.

Mindenképp olvassék el Gjra a Kiilonds hdzassdgot! Igérem, meg fognak lepddni. Elsésorban a jé kedélyén, a
bolcsességén és az éteri humordn. Ne féltsék a hdzassdgukat, mar nem kell.

Kevés konyve van Mikszdthnak, aholilyen j6 érzékkel adomazik n6krél, pletykardl, a vigyak valédi irdnydrdl
és okairol. Nem siet, de nem tart f6l, pompds ritmusban, kedvesen mesél. Olyan ironikus, mintha a nagyapank
lenne. Es olyan friss, mintha az unokénk.

AZ IRODALOMTORTENET LEGNAGYOBB UGRATASA

A Két vdlasztds Magyarorszdgon mindent tud a modern ir6i gegekrol és a cseles szerepjatékokrol! Mindent,
amiré] elsére ugy gondolndnk, hogy igy csak a nyugatosok ugrattak egymdst — meg szegény olvaséikat. Dehogy!
Mikszith regénye csupa posztmodern furfang, nincs az egykori képvisel$ trnak ravaszabb, huncutabb konyve
ennél: egyszeriien megf6zi az olvasdit. Képzeljék csak el, hogy a Metropol hirtjsagban k6z6lni kezdenék bizo-
nyos Kathdnghy Menyhért képvisel tr leveleit. A parlamenter kikotyogna mindent a bizottsagok ostoba miké-
désérél, de ugy, hogy nyeglesége, 6szinte cinikussdga még a sokat latott napilapolvasokat is feldiihitené. A felesé-
gének vidékre irt leveleiben mindenki flismerhetd lenne: Orban Viktortél Gyurcsany Ferencig. Omlenének a
titkok! Mi toérténne e hazdban most? Belegondolni se merek. Nem volt ez mésképp 1893-ban sem, mikor a Pesti
Hirlap tette meg ugyanezt.

A leveleket, kitaldlhatjak, Mikszéth irta. Akkoriban beszélé dlnév volt ez, a kating egy szapora gyomnovény
neve, rdaddsul az elcserélt monogram (MK versus KM) is utalt a szerzdre. A magyar irodalom taldn legnagyobb
ugratdsa akkora siker lett, hogy az ujsidg megkérte Mikszdthot: irja meg ,rosszabbik énje” életrajzat! A végso szer-
kezet igy végteleniil jatékos, olyan, mint valami lapozgatds fantasykonyv!

Az elsé fejezetben Mikszath letagadja, hogy 6 lenne a levelek szerz6je, de azért az elsé konyvben megirja fur-
dborvossa lett hése bolondul kétott hdzassdgat. A Kossuth mostani kiaddsa nagyon jé, mert a masodik kényv
(vélasztas) utan ezen leveleket is kozli. Igy aztan minden csupa tritkk. Ha sorrendben akarjak olvasni, kezdjék a
végén! Nem fogjak megbdnni.

A MAGYAR REMREGENY

Kalman bécsi mindig tudta, mitél doglik a légy. 1896-ban — mikor a Kisértet Lublon és mds elbeszélések cim(i
kotete megjelent — a tehetséges embernek még nem volt szégyen népszertinek is lenni. Kisértethistoria? Holtabol
foltamado vampirok? A mai Pesten megkoveznék azt a tanult irdt, aki valami izes felvidéki vampirtorténettel
rukkolna el6. Vagy lehet, hogy mar nem? Ha ennyi érzékiséggel, izgalommal, hiiséggel és hitlenséggel sz6né tele
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a sztorit, ahogy a nagy novellista tette — akkor nem kéveznék meg? Szerintem még jobban megkapnd a magaét!
Szerencsére a szdz éve halott klasszikussal mdr a pesti sznobok sem mernek ujjat hizni.

Mikszath a Vasdrnapi Ujsdg szerkesztdjének irt levelében — mely ebben a kiadasban is egyfajta utéhangga ne-
mesiil — maga irja meg, hogy gyermekeit fegyelmezte (rémisztgette) Kaszperek Mihdly akkoriban kézismer-
ten félelmetes, holtabol visszajaré szellemével. Az atyai ijesztgetéssel indul a kisregény: ,Jon a Kaszperek!”. A
Mikszath csaladban ez volt a csodamondat, ett6l minden gyerekszobai csetepaté megszelidiilt. Kell ennél jobb
ihletforras egy apdnak? Aligha.

Mikszath megint posztmodern jitékot iz az olvaséval. Cafolja forrasait, valosigot fiillent, mesét bizonyit. [ré-
ilag dtmenetiiddszak ez a szdmdra, tul a J6 paldcok rovidebb novelldin, a nagyregények felé tart, és ez a termékeny
félat. Hosszabb novellak a pénzrél, a tdrsadalmi helyzet, a szerelem és a vigyak kusza erejérdl (14sd: a Pdva a
varjival cimd remeket).

A én kedvencem az a jelenet a Kisértetb6l, mikor a fiatal és szép 6zvegy Kaszpareknét hazafelé kiséri a
sztaroszta a temetésroél. Mdr a séta alatt megfogan a vagy, valodi emberi drdma ez, shakespeare-i helyzet — ma-
gyar béjjal és konnyedséggel elmesélve. A férfi szive ,nagyot dobban a vagyt6l”, mikor hazaérnek. Az asztalnal
meglatjék a nemrég eltemetett halott férjet, amint éppen vacsordl. Innent6l jon a b6 humort magyar klasszikus:
egy rémregény.

MESE, MESE, MATKA

Az Akli Miklds és mds elbeszélések cimii kotet csupa kirdlyi és csdszari felség, drmany és szerelem. Ha Kdlman
bécsi esetében nem volna koridegen, ugy is mondhatnank, ez a kisregény bizony szappanopera. Kénnyed és ha-
bos, szirupos és szerelmes az Akli torténet, nekem nem a kedvencem, de érzékeny nék és férfiak bizonyosan
szivesen aggddjak majd végig az udvari 'amour torténetét. Es én, udvari eldolvasé a viligért sem drulndm el
maguknak, hogy az oltdr el6tt golyoval megsebzett hésszerelmes vajon f6lépiil-e...

Node, hitrabb az agarakkal!

Nem akarunk mi cinikusoklenni, legfcljebb egy kis aldzatos irénidval csipkedjitk Miksz4th mestert, aki 6nma-
gt nevezi e tdjban ,a nagy cinikusnak”, talain mert annyira azonosul az 6 kedves Aklijdval, hogy humoréval ki-
forditan4 a sarkébol a viligot. Merthogy humora van, sz6 se réla. Es karakterek is vannak, nem is akdrmilyenek!
Meézes-mazas a cselekmény — bizonyos fordulatait még a hetvenhét magyar népmeséb6lis kihuzta volna a jé izlé-
st néplélek —, de a nagy ir¢ itt is nagy ird, és irigylése mélto, ahogy karakterformaldsban elsiil a tolla.

Akli Miklés Ferenc csaszér udvari bolondja, és nekem most mar személyes ismer6sém ez a hat nyelven beszé-
16, mindenhez felszinesen, de litvianyosan értd, felel6sségteljesen bohém életmiivész — aki csupa véglet. Ahogy
vetélytdrsat, az 6 szive vélasztottjat elorozni akaré Szepessy barét is litom magam elStt! Néla akaratosabb és ke-
gyetlenebb férfit keveset irt Mikszath. A kisregény taldn legerésebb jelenete, ahogy a rongyos ruhdkban jaro, de
rangjdra érzékeny bar6 f6ltinik, és a szerelmérdl beszél. ,Isten két darabban teremtett benniinket. Nekem is kii-
16n lelkem van, neki is. En arra nem kivanok lancot vetni. Legyen a lelke szabad. Nekem csak a teste kell.”

Ez mér egy mdsik kor el8szele. Tiszta Moéricz.

AZ ANYATEJJEL EGYUTI JON

Az érett Mikszathot, az innepelt mestert sikerei sem kébitjdk el. A j6 iré — hiszen magényban alkot, hattérsze-
replé — szdrnyakat kap az elismeréstél. Mikszath 1895-ben megirja a talan legnagyobb sikert (komoly nemzet-
kozi elismerést is) hozd kdnyvét: a Szent Péter esernydjét.

Azthiszem, azok azigazdn alapmiivek, melyekrél nem is tudjuk, honnan ismeriink. A nagysziileimnél laktunk,
még nem voltam iskolas, és adték a Ban Frigyes-féle filmvaltozatot (merthogy tobb is van). Es én, a kicsi gyerek,
tudtam, mi lesz. Hogy a nyele. Hogy a kislany nem 4zik meg. Kérdeztem azéta édesanydmat, sohasem mesélte
nekem. Olvasni még nem tudtam. Taldn ez a torténetet a mindenségbdl van kihasitva, és a magyar ember az
anyatejjel szivja magédba. A sztori pompasan adagolt, a két cselekményszdl (a férfi és a nd szala) fondorlatos egy-
szertiséggel ér Ossze. A torténetek magéban is élvezheték lennének, ha valami kiilonos kisérlettel elvélasztanank
6ket: Bélyi Janos pap és kishugdnak sztorija és a Gregorics-szal magéban is elég fordulatos — bar igazan emléke-
zetessé az eserny6 misztikaja teszi. Egy vardzslatos targy, ami sorsokat kot ossze, és multakat visz el.
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Bevallom - és ne vessenek meg érte, mert legutobb is Mikszéth pajzdnsigit emeltem ki —, de engem, djra-
olvasva a konyvet, a pimaszul kedélyes elbeszél6 lepett meg. Mondjuk ez: ,Csinos gyerekek — mondd ott kiinn a
szolgabiré kedélyesen —, de honnan van az, domine frdter, hogy mind olyan egyforma képiiek? A glogovai mester egy
kissé zavarba jott, aztdn dszinte kedélyesség ontotte el egészséges, piros képét. — Hdt az onnan van, tekintetes uram,
mert nydron az dsszes glogovai férfinép elszéled [...], és ilyenkor olyan magam vagyok itt egész dszig, mint az ujjam.
(Csintalan mosoly jelent meg az ajkai kériil.) Méltoztatik érteni?”

Méltéztatjuk érteni.

A PENZ MIATT VAN MINDEN

A pénzrél szol a hetedik Mikszath-kotet, és az valahogy sohasem szaporodik. Legaldbbis a szdzadfordulohoz
kozeledve Kalman bacsit azok az alakok kezdték el érdekelni, akik elkértyazzék birtokukat, elherdédlva minden,
oda arégi fény — de a tartds, a nemesi g6g, az meg marad.

Torz, elfoly¢ titkorképei ezek a dzsentrik a mai ijgazdagoknak, akiknek nincs aldzatuk, hagyoményuk a hamar
6sszehardcsolt vagyonhoz. Azt nem tudhatom meg, a nagy mesél6 mit irna a mai budai villalakékrdl, de erre
nincs is sziikség, A vén gazember cim( kisregény szemteleniil aktudlis. Mikszéthot az érdekli, hogyan forditja ki
6nmagukbdl az embereket a pénz. Ha volt, de mér nincs, és ha nem volt, de mar van. Zavarba ejt6en modern ez a
problémaérzékenység: a hétkdznapi abszurditds. Borly uram nem lop, pontosabban azért lop, hogy a bar6 Inokay
csaldd vagyonit megmentse. Sajit maguktol menti meg 6ket. A mesének j6 vége van, de ez nem is fontos, megint
az apro részletekben bujik meg az 6rdég. A kusturicai, kelet-eurdpai abszurd a lényeg, és hogy a vildg veleje a
valtozas, a korforgds. , A régi oligarchdkat is az 4j oligarchdk faltdk fel”, irja a mester. Nem kezdem el feszegetni a
mondatot, mert annyira idészerd, hogy tteszik az irdst a belpolitikai oldalra.

Akotet masik kisregénye a Nemzetes uramiék. Remek pérositas ezt a kozel masfél évtizeddel kés6bb irt munkat
tenni A vén gazember mellé. Békés vairmegyét visszaperelni, az 4m az igazi szatirikus helyzet: alecstszott, lerom-
lott nemesi vilag, ahogy az omladozé békési karidkbol Iatni. Ha mar sirni nem érdemes, nevessiink magunkon.

Avén gazemberbél’32-ben film is késziilt. A régi filmhiradok weboldalan megnézhetik, hogyan szamoltak be
réla, mikor a kormdnyzé kildtogatott a forgatdsra. A j6 regény megirja a sajit sorsét.

KULONCOK ES ATLAGOSAK

Idegenekrdl, kiiloncokrél, és nem utolsésorban az éket koriilvevé értetlen vilagrol sz6l a nyolcadik Mikszath-
kotet. Megint dicsérni kell a vélogatast (két sztirdarab van benne: a Beszterce ostroma és az Uj Zrinyidsz), hiszen
ebbdl a szempontbol érdekes pardarabokrdl van szo.

Az elébbi jéval ismertebb munka, a kdddri kultarpolitikdnak kedves volt a bolond Pongrécz grof, aki afféle
magyar Don Quijoteként eltévesztette a kort, és nem taldlta a sajat valosagat.

Nem volt kedves viszont a foltdmadt Zrinyi — ezért az utdbbi regény csak az elmult husz évben lett népszert.
Nem érdemteleniil, ezt szivbé]l mondom. S6t, hadd lelkesedjem kardcsonykor kicsikét: ez a legkedvesebb Mik-
szath-regényem! Egészen szerény jelzével is: zsenidlis.

Mikszathrél kéztudomdst, hogy orszdggytlési képvisel volt. Szédiiletesen ismerte (és élte!) azt a vildgot:
tudta, hogy az ,afférok”, a pompds borok, az Akadémia, a kikapds feleségek és a rangkorsagban szenvedé keres-
ked6k hazdja ez.

A mester mar ott brillirozik, amikor térténelmi hését foltdmasztja. Hogyan szdmol be a Pester Lloyd, mit
reagdlnak a tuddsok, a papa. A Zrinyit kdszonté innepségek sordn pedig mar habz6 élvezettel jatszik hésével,
akivel igazdbdl nem is a korban van eltévedve, hanem az erkolcsben. Egyszerti és mulatsdgosan természetes dol-
gokat kérdez, valédi vagyai vannak: észinte és kegyetlen. Elveszi, amit megkivan, és megkérdezi, amit nem ért.
Bankelnok lesz, noha nem tudja, mi az a részvény. A bank pincéjét tomlocnek haszndlja. Kegyetleniil csiklandds
humort regény ez — egészen eddig. Mikor a botrédny kitor, Mikszdth megirja, hogyan reagél a magyar politika.

Interpellacidk, vitak, parlamenti vizsgdlobizottsdg. A regény 1898-ban irédott. Ez a rész is pazar, de néha elfe-
lejtett a szivem dobogni. Kény6rgom, itt soha semmi nem miik6détt méshogy, és soha nem is lesz méar maskép-
pen? ,Budapest az epidemidk virosa”, irja Kdlman bdcsi. Divatok, jarvinyok jonnek, akkoriban éppen a parbaj
jarta. Még lehet, hogy az is visszajon.
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HAZASSAG, TE CSODAS

Legutdbb azt mertem éllitani e szent helyen, hogy kedves szerzénk az afférok, parlamenti folyosdi iigyek dol-
gdban volt leginkdbb jaratos, a nemes magyar lélek rejtelmeirél tudott igazdn fondorlatos mesét széni. Hat ezt
most, a Noszty fii megjelenése napjn kiegésziteném azzal, hogy Mikszath uram - kirél koztudott, hogy kétszer
vette el ndiil ugyanazta ,joszagot” - (szdzad eleji szojarasban ebben nem volt semmi sért8, Kalman bacsi gyakran
nevezi igy a néket), a hizassig institticiéjit is igen jol ismerte.

Bar, mindjdrt az elsé ndsza majdnem elmaradt. Mikszath ugyanis elkésett alinykérésrol A fiatal ir6 elvétette az
utirdnyt: hajéval indult megkérni Mauks Ilonkat, de a Dundn kétfelé lehet menni, ugye. Fol és le. Ezek utan bat-
ran kijelenthetjiik: Mikszath értette az udvarlds, a hizassagok nehéz természetét, és tokéletesen atélte e regény
minden eliit6 jellemét. Toth Mihdlytdél Noszty Feriig, sét Noszty Vilmatél Téth Mariig.

Ahoditas, a szerelem és nem kevésbé a hdzassdgregénye a Noszty. Az elbeszél6 elejtett epés bolcsességei gyak-
ran sz6lnak a folytatds nehézségeirél. A mindenki ,ugy szerez asszonyt, ahogy tud” filozo6fidja utdn ott a keserti
tanulsag: legaldbb az udvarlds kiilonbozzék. Hiszen utdna minden hdzassdg egyforma. A hdzasélet szivszoritéan
nehéz ritmusrol, az ,agytdl vagy asztaltél nehezebb elvalni?” fiistos kérdéseirél sziporkazik a szerz6, mikézben
megirja a bdjgundr hodit6 és még sokan masok torténetét.

Csavarosan adagolt mese, kivételesen magabiztos, gyonyori mondatokkal. De nem ugy, ahogy a mai szerzék
(jémagam is, bevallom) csindljik, csinaljuk ezt: cirkalmasan, modorosan. Kdlmén bacsinil természetes a szép-
ség — a szép szoveg nem cél, hanem eszkoz. Az érett ir6 utolsé el6tti konyvében pazarul zar: ,ej csak egészség
legyen, és egy kis tiirhet6 kartyajaras”. Majd kilonos — leginkdbb elhagydsra mélt6 — utészaviban a realitds felé
kiildi el az egyébként is arra indulé utdékort.

U.i.: Es a kedvenc mondatom? , Hat a nexus kutya?”

ALANYOK, A LANYOK... ANGYALOK?

A pajzén torténeteknek a sorsuk is pajzan. A szelistyei asszonyok kritikai kiaddsaban olvasom, hogy a férfi
nélkil maradt falu asszonyainak histéridjat alig hat évvel az 1901-es megjelenés utan két pimasz német elcsente.
Operettet irtak beldle, és feltiintették ugyan a szinlapon a magyar szerz6t, de a sajté méltatlanul bant vele: ,Mik-
szath szdmunkra egy magyar vagy erdélyi falu [neve]”, irta német recenzens pikirten. Alig vigasztalhat minket
a tudat, hogy hirom évre r4, Miksz4th halalakor a Szklabonya nevi sziil6falubdl tényleg Mikszathfalva lesz, és
szerintem magdt a szerz6t sem nyugtatta volna meg efféle karpotlas — cserébe az ellopott torténetért.

Kdlman bécsi pikans histéridjat kilonben még szamtalanszor vitték szinre, operettek, daljitékok meséltek ar-
rél a ,pirospozsgds arc” asszonyrol, akinek ,tele pattandsokkal a homlokdn” volt bitorsdga Mdtyds nagybdtyja
elé 4llni, és férfiakat kovetelni a csatdba elhurcolt régiek helyett. Félve merem megjegyezni, hogyha ma irédott
volna a torténet, Mikszdthot hamar megtépnék a feministak, mert azért mégsem uriemberhez ill6 megjegyzés
egy n6i kompédnia jellemzésekor, hogy nem tul csinosak, de ,megjarnik inség idején”.

Foltéin6en sokat foglalkoznak a torténészek e regény kapcsan Mikszéth torténelemszemléletével. Hogy a fi-
atal Matyds képe itt és 25 évvel 6regebb kirdly A kis primdsban. Hogy ,kitiiné érzékkel” abrizol-e torténelmi
hést, vagy nincs ,nincs érzéke a torténelmi korokhoz”. Szerintem a kérdés nem jol kozelit. Mikszéth ugyanis
egy dolgot nagyon jol tudott: a vagyak, a test, a n6i comb éteri litvinya Métyds kordban is ugyanazt a vigyat
horgasztotta f6l a férfiemberben, mint 6tszaz évvel késébb. A mester egyszertien érti az dllanddsagot, az 6 torté-
nelmi szemlélete a ,nincs Gj a nap” alatt konyhafilozéfidjaval sszefoglalhaté. Am ennek eredményeként emberi,
életszagu torténelmi vildgot épit, tobbet tanulni belSle, mint egy rakds forrasmunkabdl egyiitt.

P.S.: Es kedvenc mondat nincs? Ime. ,Vigyazz, szép asszonyka, vigydzz, mert mire a nap leszall, még sok szivet
ellophatsz.”

A KEKFEHER HARISNYAS LANY

Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a ponyvak, konny( krimik, romantikus l6zungok csak manapsag —
mondjuk a rendszervaltds 6ta — iilik meg ennyire a szép és komoly magyar irodalmat. Dehogy, kedves olvas6im!
Az Igazmondd cimi lap 1870-ben kozolt egy dolgozatot Milyen konyvet kell olvasni? cimmel, amihez Jokai szer-
keszt6i ldbjegyzetet csatolt.
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A szerzdvel egyiitt 6 is kdrhoztatta a mind populdrisabb ponyvik ,izlés- és erkolcskdrosité” hatdsat! Ezt csak
azért mesélem el, mert régi tandrom, a kor szakértdje, Hisz-Fehér Katalin szerint az 1885-6s A lohinai fii cimt
romantikus krimi egy olyan kényvsorozat szdmadra irédott, ami — a Jokai-megjegyzésre valaszul - igyekezett
kihasznélni az olvasék lelkesedését és ,intenziv olvasasi szokdsait” (jaj, ugye ma is van az olvaséknak ,intenziv”
kedve?) —, de probalt a szérakoztatdsukra igényesen megirt szdvegeket kiadni.

Vagyis a Metropol konyvtdr uj kotetének elsé darabja minéségi lektiir. Szerz6je beleadott apait-anyait, hogy
olvasmanyos és lehetetlen legyen. Az is lett. Nem értem, miért nem része az életmi azon darabjainak, melybdl
helyi adoma, vandor torténet, szinte népmesei motivum lett. Mikszath mindent tud a mtifajrol, amit arrél tudni
lehet, és amivel mai skandinév kollégai (mondjuk A tetovdlt ldny cimt darabbal) megvették a vilagot.

Alohinai ft gyilokmentes krimi, de a rejtélye mégis fullaszto: valaki kétszer felgyujtotta a falut, és harmad-
szorra is ezzel fenyegetdzik.

A nyomoz6 kérménfontan dolgozik, pedig, ahogy a krimikben ma is divatos, civil: a megyétél érkez6 fészol-
gabiré. Kdlmén bacsi néhany mondattal megalkotja a magyar magdnnyomoz6 zseniélis karakterét, Sétony ura-
mat, aki ,négylovas csaladbdl” valé hires gavallér, és csak azért véllalta a hivatalt, mert ,meglehetésen raunt az
asszonyokra”.

Gyonyori nék, fojtott szerelmek és féltékenység — ragyogé szoveg. frés- és textilvizsgélat is van, egészen pon-
tosan egy ,kékfehér” harisnyét keresnek. Es hogy mindezt a mester még egy igazmondasra biré fi legendajaval is
megfejelte, mar szinte sok is: szintiszta, gyonyori irodalom.

TAjAK ES EMBEREK

Hogy miért dlmodik valaki mds, szebb életet magénak, azt értem. Hogy egy dlomért — ha az csak néhdny napig
tart is — sok mindenre képes, nos, még nehezen azt is. De hogy az egész élete néhdny napos dlmoddsok, és kozte
az éves adossdgok kinyogése legyen — azt mdr nem.

En kuporgatés fajta vagyok, egyszert lélek, eddig ugy gondoltam azért, mert paraszti ivadék lennék: alulrél
jovok, és semmilyen elveszett dicséséget nem tudok visszadlmodni magamnak. De most, hogy elolvastam A
gavallérokat (toredelmesen bevallom, el8szér), mar tudom, nem csak errdl van sz6. Ez a pazar beszély nemes
Séros varmegyében jatszédik (ma Szlovakia), a Felvidéken, Eperjes tdjan. Mikszath valasztott hazdja ez, a szive
csiicske, a magyar és tot 1élek lakik abban a sz6gletben békében egyriitt.

Esvan ott még valami: arrafelé ,a kis urak is nagy urak”. Nem igy az Alf61don, ahol Kalmén bécsi szerint ,cso-
mo riipSkkel kothetni ismeretséget, kik egy hatosért hajba kapnak”. Bizony, arrafelé nem birjék a flancoldst. Hat
ezért nem érzem én igazdbdl a dzsentri lélek mélységeit! Mert én abbdl a fajtdbdl valé vagyok, akire a munkat
hagyték 6rokiil, nem a ,,jo partit”. Persze a végeredmény ugyanaz: szegénység van itt is, ott is.

A pénztelenség dbrandszinhdzét, a kolcsonfogatok, bérruhdk, alszolgaldk, az dlom-, tin sosemvolt gazdagsig
éterien pontos, folszabadit6 és szivfajdité abrdzoldsit nem is boncolgatom tovabb. Minden férumon errél szél-
nak, ha A gavallérokat méltatjak. A Metropol 4j kiaddsa iirtigyén inkabb a sziikebb hazajaban, felvidéki identi-
tasdban lubickol6 szerz6r6l mesélek. Mikszéth ugyanis hitelesiti a szovegét, azonositja magét az elbeszéldvel,
6 maga, az alanyi szerz6 utazik haza; és ezt nagyon élvezi. Az olvasé még a szokdsosndl tobb szellemességet,
idézhetd, betanulhaté bonmotot, szélldige gyanus félmondatot kap, mert barmilyen is az a kdprdzat, ami két nap
alatt szertefoszlik: csodds dolog otthon lenni benne.

Kiané?

Nincsenek véletlenek: éppen nénapkor esett be a futdr az uj Mikszath-kotettel. Az Egy éj az Arany Bogdrban
nem j6hetett volna jobbkor! N6 és férfi, né és né, és végul né és férfi macska-egér jatéka, komédisja ez az elbe-
szélés. Tavasszal, mikor bimbéznak a vagyak, és mar kifétt a ,gebulya” (t6t szerelmi béjital), kiilonosen jol esik a
léleknek. ,Te vagy n6, vagy én vagyok n6?”, ez itt a kérdés. Humoreszkbe valé dilemma, nem a Iét sulyos kérdése,
nem illene, mondjuk, egy dan kirdlyfi szdjéba. De Zélyom varmegyébe, 1849 telén, mikor arrafelé Gorgey és
csapatai arrafelé dllomdsoztak, éppen megtette.

De félre az irénidval, mert ez egy remek széveg! Kalmdan bacsi még a mezteleniil vigjatéki helyzetekbe is képes
érzékiséget csempészni, a helyzet tobb lesz annal, mint amit az egyszertien (de megint csak nagyon jol folépitett),
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komikus fordulatok kiadnak. Nem csak az erotika lengi be az elbeszélés kulcsjelenetét, de mintha a sz6veg azt is
megcsillantand egy pillanatra, hogy milyen az, ha egy férfi meg egy né kiviil keriil minden tdrsadalmi elvérason,
dogmin, helyzeten. Egy abszurd szituiciéban nem lesznek mdsok: csak férfi meg né. Nincs tarsadalmi énjiik,
csak vagyaik vannak és félelmeik.

Mikszath parddés szitudciot épit 6], a rejtézkodés dramaturgidja ez. A hideg és nehéz estén két idegen egy
szobédba kényszeril. Egyikiik sem az, akinek mondja magat. Nem lattak egymadst, egy levitézlett fogado sotét
szobdjaban fekszenek. Egy fogfdjos asszonysdg és egy pap. Mindketten titkot riznek.

Akozeledést a pap kezdi meg, elarulja, hogy valéjaban 6 né. A vélaszt nem is mondom. Miksz4th nem él (visz-
sza) a helyzettel, csak a szitudcié érdekli, és bar egy egeret bekiild a szobéba, hogy a papi dlc4jit levetd ndszemélyt
egy kicsit megijessze, a két idegen nem csak nem latja, nem is érinti egymast. K&lman bacsi szereti a néket. Es
mivel tiszteli is, mer veliik és rajtuk nevetni.

IRONIA, DERU ES VAGYAKOZAS

Vajon mésképp olvasndm-e ezt a kicsit szétesd, laza, a szokottndl is anekdotikusabb és mégis oly kedves re-
gényt, ha nem tudndm, hogy a nagy iré utols6 munkdja? Ha nem olvastam volna, milyen s6téten litta a kort,
melyben élt.

A betegségekkel kiizd6 id6s mester aggddott az orszagért, de nem sajat bujat-bajét vetitette ki a hazaja dllapo-
téra, hanem nagyon is tiszta fejjel érzékelte a veszélyt. Es milyen igaza volt! Alig néhédny év mulva szétporlott a
Monarchia... de ez mdr egy masik mese, és azt Mikszdth mar nem érte meg.

Ahogy A fekete vdros megjelenését sem. A folytatdsokban kozolt regény ezért éppen tgy olvashato, ahogy azt
a Vasdrnapi Ujsdg el6fizetdi tehették 1908 és 1909 kozott: darabokban. Hol van mér az a bohdkés ifjt, aki novel-
lanyi levelekben vall szerelmet Mauks Ilondnak? Ott szinte sistereg a papir a temérdek hasonlattdl és pletykatol:
oldalnyi hosszt mondatok, szenvedély. Itt fegyelmezett ironia, der(i és vagyakozds.

A mester ekkora mar mindent tud. Azt is, hogy a vildg, és kiilon6sen Szepes vairmegye, nem fog megviltozni
soha. Ezért dertje f4jdalmaban a legerdsebb: , A nexus volt a mértéke annak, ki milyen 1r, és csak mdsodsorban
a birtok.” Vagy: ,Népszertiség! Kiilonos kis holmi. Az egyetlen dolog, amibél a ltszat annyit ér, mint a val6sag.
Séttaldn tobbet, mert ha az embert népszertinek gondoljék, sokra viheti a kozpalydkon, ha alapjéban gyulolikis.”

Na erre mondand Hofi Géza, hogy ,semmi politika”.

Egyébként j6 idék jarnak Kdlman bacsi konyveire. Nem csak korszert szépirodalom A fekete vdros, de koz-
igazgatdsi szakmunka is. Néhdny év, és a gimndziumban nem kell majd elmagyardzni, mit jelent a viceispdn és a
szolgabiré. S6t, addigra talain néhdny embert médr korbevisznek a vairmegyében, kivéreztetés végett...

SZELL KALMAN NEM EGY TERV

Azon kesereg Mikszath Kdlmdn A Tisztelt Hiz! cimi karcolatgytjteményében, hogy milyen kar, hogy a for-
radalmi id6kbél, negyvennyolcb6l nem maradtak az 6véhez hasonl6 parlamenti kis szinesek. Melyekbél a torté-
nelmihésok emberi arcdt megismerhetnénk. Nos, ma harom iré is iil a parlamentben, egyrél, Kukorelly Endrérél
biztosan tudom, hogy évtizedek 6ta naplét vezet. Ugyhogy, ha aggédtak a kedves olvasék, megnyugodhatnak: a
mai hegyekrélis kiderill majd, hogy kozelrdl nézve nem is hegyek.

Kdlman bécsi ugyanis ezzel a metafordval kezdi a mondandéjit. Hogy a hegyek csak messzirél nézve kékek,
s6t, csak tavolrol nézve latszanak hegynek. Mitoszt rombol és épit, hiszen az emlegetett munkéban, és a kotet
masik anyagdban, az Az én kortdrsaimban is kozvetlen kollégair6l mesél. Adomazik, karaktereket rajzol.

Egy nagy irénak még a mosdcetlije is irodalom, szoktdk volt mondani, de a csaléddsok elkeriilése végett ezt a
konyvet azoknak ajanlom, akik szeretik a kultartorténeti utazdsokat. Vagy nagyon kimeriiltek lelkileg, és nincs
kedviik a drdmai fordulatokhoz. A laza, lapozgatd, szemezgetd olvasdst javaslom, ugy igazdn f6lszabadité ez a
kotet, gyongyszemeket talalhatunk. Afféléket, hogyan miikodik a ,karéj” intézménye. Vagyis milyen az, ha belép
egy politikus valahova, és talpnyalok, rajongdk hada veszi korbe. Honnan lehet tudni, miért nétt vagy csokkent
az a karéj. Kicsoda SzéIl Kalmdn, miért volt a sajat kordban nimbusza, és mikoze a Széll drnak a tevehishoz?

De a legizgalmasabb kérdés: az 6rok olvasoi jaték. A mese és a valosag viszonya. Kordbbi kéteteknél annyit
emlegettem: milyen aktualis, életszagt. Mikszath szinte a ma kozéletét irja le. Ha az Uj Zrinyidsz parlamenti
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jelenetei utdn meg akarjdk érteni, mi a kiilonbség, ha egy nagy ir6 fikci6ban mondja el a valésédgot, majd szinte
riportszertien adja vissza ugyanazt (itt), akkor mindenképp legyenek Mikszath kortarsai.

A REGI BUDA ERKOLCSTELENSEGE

Milyen csalfaboldogsdglenne, ha Pest-Buda vdrosinak régi terei, utcicskdi megmaradhattak volna! Ha az 6reg
fasorok, O-Buda apré paraszthézai tantiskodhatnanak a régi emberek kedélyérsl, mert bizony még mitkodnének
a tobb szdz éves csapszékek, ahol friss a sor, délre libét vagy kacsat siitottek. Ha miikodne még az a Didfa, az a
Libanon, és akkor meglenne a Fehér Péva is, ahol Mikszath Kédlman A sipsirica cimii kisregénye jatszédik.

Mi, mai olvasék elmehetnénk inni egy jo froccsot, és elmerenghetnénk, vajon mésok-e most az erkolcsok, mint
a XIX. szézadban voltak. Masok-e a pest-budai 6regek, mint ahogy Kdlmén bAcsi irja réluk (,,Olyan budai éreg-
embert magam is 6smertem, aki még sohasem volt Pesten, de olyan pesti 6regembert sohase 6smertem, aki még
nem volt Bud4n.”). Es vajon még mindig a korhelyeké-e Buda, és az iizletembereké Pest.

Ha nem lenne képtelenség, azt mondanam, krudys kedéllyel meséli el Kilmén bacsi, hogyanlesz ahdse a Péva
torzsvendége, és ilyenkor mintha Mdrai Buda-manidjit is kicsufolna.

Persze tudom, hogy ez nem lehetséges. De az bizonyos, hogy a félkavaré torténetet végiil mégis hazaviszi a
Felvidékre, Zélyom vdrmegyében bontja ki (épiil a Mikszath-univerzum: még az Aranybogdrban is eltéltiink
még egy estét, igaz mdr , New York varosahoz” cimzették).

Nem is az a legmegrenditébb a regényben, ahogy a polgarinak hazudott tiszta erkolcsokrél kideril: képmu-
tatds az egész, egy anya egyszerten eladta a kamaszldnyat. Hanem, hogy tényleg elveszik a lany. ,Keresztapja”,
Druzsba tandr dr szitkségképpen a vesztébe rohan, mikor elindul f6lkutatni sipsiricat.

Mikor egy vénember szeret6jeként talal r4, megtorik. Mikor a kiszolgéltatott liny 6szintén boldognak mondja
magdt, ossze is omlik.

Ha meglennének a régi kocsmak, ériznék nekiink a régi emberek komiszsigat. Es taldn fegyelmeznének is
minket, tudhatnank, a vigyaink 6rokké bajba visznek minket.

ANYANK MESEI

Van olyan lélek, én is ismerek ilyet, aki nem szereti Mikszath Kdlmént. Nem arrdl beszélek, aki nem olvassa,
hanem aki probalkozott, de beletort a bicskdja. Az ilyen finnyds népség azt mondja réla, hogy fecsegés fajta. Foly-
ton bolcselkedik, de nincs egyetlen sajdt 6tlete, valamennyi torténetét Gjsaghir alapjan sz6vi, aztin a komor vagy
unalmas legendat sajat életfilozofidjéval fliszerezi meg. Vagyis nem mds ez az életmd, mint lapos mesék gyjte-
ménye Nograd vairmegyébdl, egy politikussa lett standupos bonmotjaival sulyosbitva. Ez lenne Mikszath.

Nem mondom, hogy nem lehet igy nézni az életmivet, elvégre alegszebb pestinékrélis késziilt mér elénytelen
fotografia. De miel6tt magyardzkodni kezdenék: folosleges fogadatlan prokdtorrd lennem. Megjelent az életmt
azon kotete, amely megvédi a késébbi termést, és nem csak A sipsirica vagy a Kisértet Lublon-féle gyongyszeme-
ket, de cakompakk, az egészet. A soros Metropol-kétet forditott sorrendben kozli a két klasszikus novellaskotet:
A jé palécok villandsai vannak elébb, utdna jon az egy évvel korabbi konyv, az1881-es A t6t atyafiak. Ez a két kotet
avatta ir6va hésiinket.

El6bb avillanasok, mondom. Erdemes leporolni az élményt, az érettségi szorongasa nélkiil olvasni Gjra A néhai
bdrdnyt vagy a Bede Anna tartozdsdt. Ezekben a novellakban egyetlen folosleges sz6 sincs. Kiméletleniil tomor,
feszes balladék, szinte dallamuk van, virom, hogy rimeljenek a sorok. A tdj gy mesél, jésol és él, mint egy nép-
dalban. Az elbeszél6 nem kotyog magdrol, mégis olyan, mintha eleve ismernénk a sztorit, vagy anydnktol halla-
ndnk a mesét.

A torténetek ugyanis — és ez egy ragyogo elbeszéléi tritkk! — a fegyelmezett, E/3-as narrator dacdra megszoli-
tanak. Egy-egy személyrag, felkidltds, sohajtds elmossa a nézépontokat, és bevon minket a mesébe. Az atyafiak
egyik irdsa, Az aranykisasszony mutatja a késébbi, lusta Mikszathot, de a tobbi olyan, mintha Isten teremtette
volna az elsé hat napon. Egy modern szerz6 vildgirodalmi rangt remeklése.
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A SIKERTELEN ZSENI

Az irdi palya olyan, mint a szerelem. A sors pedig csak olyan, mint valami titokzatos urind, aki kacérkodik a
fiatal tehetséggel, és mikor alegjobban esne az 6lelés, eltaszitja magatol. Aztdn hetek, évek mulva, ki tudja, miért,
olyan forrén olel, hogy alig gy6zni szusszal. Ilyen titokzatosan indult Mikszath Kalman karrierje is. Nehezen,
verejtékesen, kudarcosan.

A lexikonok szerint 1874 és 78 kozott, mikor szeretett mesteriink ezeket a novelldkat irta — melyeket most a
Metropol-sorozat a Sdrika gréfnd és mds elbeszélések cimmel jelentet meg —, Mikszath Pesten ujségiré. Sikertelen
szabaduszo, és a szabadisz6 akkoriban sem jelentett sok jot. Esetiinkben: dlmodoz6 munkakeresét. Az ifju titdn
78-ig birja a kudarcokat, akkor 6sszetort lélekkel és eré6sen meggyongiilt egzisztencidval Szegedre koltozik. Ott
kap a siker isteneit6l kegyelmet.

Majdnem azt irtam, hogy a muzsit6l kap kegyelmet — de ezigaztalan lett volna. Mert ezek a korai novelldk alig,
vagy taldn nem is tigyetlenebbek, mint azok, melyeket az olvasok késobb figyelemre méltatnak. Megvan benniik
akedély, a finomsdg, j6 a dramaturgia. Vajon, ha ugy vettem volna kézbe ezt a kotetet, hogy azt tudom réla, ezek
azok az irdsok, melyek Mikszathot klasszikussé tették, akkor is azt mondandm, hogy a Sdrika gréfnében folépitett
egy szerkezetet, aztdn meg nem tudott vele mit kezdeni? Hogy elengedi, félbehagyja, csattanéra élez, aztin meg
nincsen se tanulsdg, se rendes nyitott vég. Vagy akkor azért lelkesednék, hogy lam, Mikszith milyen modern
szerzd, és igy jatszik az olvas6val. Ezt nem tudom meg soha. Mint ahogy azt sem, miért nem hullottak termékeny
talajra ezek a magok.

Taldn mert akkor hésiink nem kolt6z6tt volna Szegedre, nem éri ott az évszazad arvize. Akkor nem lat végre
valami mdést is az 6 draga Nogradjan kivil. A Joisten biztosan tudta, hogy lesz tiirelme tovabb dolgozni, hinni
fog magédban. Ezt a konyvet azoknak ajénlom, akiknek mar sokszor nincs. Er6t ad. Lam, ilyen teljesitménnyel is
varni kellett a sikerre.

TISZTELEITEL JELENTI

Mennyi bizonytalansig, mennyi mentegetézés! Mikszath soha annyit nem menteget6zik, mint a Jékai Mor éle-
te és kora cim munkdjdban, és az vesse rd az elsé kovet, aki kortdrsarol, mesterérdl onfeledtebben tudna beszélni.
Ha lekapja a tiz kormérél: irigy. Ha tdl bizalmaskodik, azt mondjék: pletykds. Ha dicsérni igyekszik: ,ezek az
ir6k mindig magukat fényezik”. Meg aztdn: ahdny emlékez6, annyiféle Jokai. Hirom évvel vagyunk Jékai haléla
utan (és sajnos csak hirom évvel Mikszath haléla el8tt), még nyomjik az elsé Jokai-életmiikiad4st, még minden
olvasé emlékszik, hogyan lobogéztik f6l a kétségbeejtd népszertitlenségb6l Gjra popsztirrd lett 6reg mester ked-
véért Budapestet. Ebben a hangulatban mihez kezdhet egy pélyatars?

Ordégien iigyesen méricskél, taktikdzik. Belterjes is, nem is, ha a szerelmekrdl, botranyokrél van sz6. Nem
szemérmeskedik, ha el kell mesélni, mit meg nem tett Petéfi az elsé feleség, Laborfalvy R6za ellenében. Hailyen
barétai vannak az embernek, mar nem is kell ellenség, gondolhatnd ekkor az olvas6, de Mikszath megall: nem
itélkezik. Ugyanilyen érzékletesen festi a kort, a forradalmi Debrecen piti tigyeit. Hogy s mint dskdlédnak a pesti
urak, az osztrék veszélytél kevéssé zavartatva magukat. A pélya ivétis gy koveti, mint egy aggddé anya: létja, hol
hajszolja magat tul a mester... Br az mulatsdgos, ahogy megprobaélja kimagyardzni, hogyan késhetett meg eny-
nyire romantikus {rénk, miként irhatott efféle hésregényeket, mikozben francia f61dén mér a Bovaryné sziiletik.

Mikszath mindvégig megértd, a sokat botlo, gyonge jellemet szerethetéen esenddre rajzolja, de nem s6pri sz6-
nyeg ald a kinos politizalast. Olyan jol ki van itt f6zve minden, hogy muszdj egyszerre behabzsolni! Bocsdssanak
meg, ha mégis kritikusan zdrom. Mert én valahogy éhes maradtam. Pedig mar t6bbszor is megvacsordltam ezt
a konyvet. Maga az ember ugyanis mindvégig tdvol marad. Nincs egyetlen jelenet, dramaturgiai pillanat, ahol
»€l6ben” kovetnénk hésiinket. Ahol ott lennénk, ahol az akcié van. Olyan, mint egy lusta film: mindig kés6n
ériink oda. Taldn, ha Mikszath még élt volna tiz évet, és eltdvolodhat ,targyatol”, akkor elég bétor lett volna.
Vigaszunk legyen, hogy igy, gydvan is remekmiivet irt.

AMIAJO NOVELLAT ILLETI
Azigazén j6 elbeszélés gy jon vildgra, ahogy a vers: képtelen helyzetben, varatlanul. Es amilyen komisz érke-
zésében, olyan fukar lesz egész életében is. A j6 novelldnak titkai vannak, olyan, mint egy kikapos, 6ntérvényti
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asszony. A férfi csak nézi, bimulja, és nem érti, hogy mitél ennyire j6 vele, miért nem lehet mozdulni melléle...
De hogy ne bolcselkedjek tovabb Kalman bacsi modoraban, inkédbb pontokba szedem 6noknek, hogy is van ez.

Egy: az igazdn j6 novelldt nem lehet elfeledni. Ketté: nem lehet el8szor olvasni. Hirom: nem lehet megfejteni
sem. Mit jelentsen ez? El6bb azt, hogy elfeledhetjiik a hdsok nevét, a régi filmeket, még a sajat életiinket is elfe-
ledhetjiik, de az igazdn j6 novella fordulatai 6rokre megmaradnak a fejiinkben.

Aztdn: aj6 elbeszélés mér elsé olvasdsrais ismerds! Olyan, mintha az emberiség k6z6s tuddsabol meritette vol-
naaz ird. Miis tudtuk a sztorit, miel6tt megsziilettiink volna, csak az 6 zsenije hozta onnan 4t ide, ebbe a vilagba.
Harmadszor: a j6 novella nehezebb a sajét stilydnal. Egyszerti, néha ki-be d618 mondatokbél 41l (Mikszathnal
is), és 8szintén széval nem érteni, melyik bekezdésben torténik meg a csoda. Egyszertien nem tudni, mitél jo.

Masfel6l kozelitek. Nincs az az isteni novellista, akit mindig megihletne az irék leghtiségesebb muzséja: a lap-
zérta. Mikszath Kédlmdnra ez kilonosen igaz. A befutott iré konnyt kézzel és onfeledten irt révid beszélyeit
ajanlom most 6ndknek, és ezeket persze akkor is lehet élvezni, ha nem szallt el f6l6ttiik az angyal (A Cservdry
Akos hii felesége, mondjuk), hiszen ott is vannak finomsagok. Milyen érzékien van megirva, ahogy az asszony
megadja magdt a vagynak!

De azért mégis. Az olyan remeklések a kedvemre valok, mint A Balthy-dominium az elpazarolt birtokkal, fold-
del, melynek utolsé virdgcserépnyi darabjat a kisunoka... de hitismerik. A vériinkben van, népmese, a mi kozos
borzaszt és mégis szerelmes magyar sorsunk ez.

IRGSIRATAS NAGYUZEMBEN

Inyencek eledele ez a kotete, aprd finomsdgok, drazsék, bonbonok vannak benne. Vagyis szemezgetnikell, agy
jolesik, de maskilonben megiili a gyomrot. A Metropol-sorozat utolsé elétti Mikszath-kotete ugyanis alkalmi
irdsokbdl, kritikikbol, esszékbél és sziikségszertien nekrolégokbol all (az irék kordn halnak). Ez volna az [réi
arcképek. El6tte meg, mintegy aperitifnek, egy humoros esszégyujteményt taldlnak, ez meg az Igazi humoristdk
cimi.

Errél, az utdbbirdl keveset sz6Inék, a humor ugyanis romlandé dru. Ez az dldott magyar nép mindig egyforma,
de mintha a jokedve id6r6l idére mésmilyen lenne. A sirfeliratoktél a kozismert adomékig sok saldta van ebben a
kotetben. Olyan, mint valami almanach vagy egy standupmonolégba oltott Ludas Matyi-évkonyv.

Nem efféle finomsédgokkal szolgal a kollégakrdl irott dolgozatok gytijteménye! Bircsak mama is mernénk mi,
irék igy beszélni mértékado, tekintélyes kritikusokrdl, ahogy a kor gyotrelmesen hatalmas akadémikusardl,
Gyulai Palrél ir Mikszath 1893-ban. [Gy. P.] ,kiadta a kélteményeit harmadik, bdvitett kiaddsban, ahelyett, hogy
folyton sztikitett kiaddsban adnd ki, elhagyogatva a gyengéket.” Ez tételmondat, kevés gytijteményes verseskote-
tetismerek, amelyikre ne lenne passzent. De milyen szelidiilten, bélcsen ir a mester a Kisfaludy Térsasdg egykori
elnokérél husz év mulva, mikor a nyolcanéves Gyulait készonti. Hol van mér a pikirt hang!

Alegszebb mégis a Jokai-nekrolog, 6rokbecsti darab. Amikor kritizal, akkor is véd, még a habz6 romantikat és
abotladoz6 torténetkezelést, az elnagyolt figurdkat is igy emlegeti, mint olyan hibat, amit a vardzslatos nyelv el-
visz a hdtdn, és amely gyongeségek csak a forditasokban f6ltindek. Ezzel egyszersmind meg is okolja, miért nem
vilagsiker Jokai. Milyen szép, milyen elegins! O, ha tudta volna, hogy alig néhany év mulva az éppen csak befu-
tott, féltékeny Moricz milyen komiszan bénik el 6vele: hogy csak mint hirlapiréra emlékszik rd! Akkor taldn & is
fukarabb lett volna. De ez mar egy mésik torténet...

SZERETNIA HAZAT

Szegény nemzet az, melynek nincsenek é16 legendai, ma is élvezettel sugdosott 6don titkai. Csak poros, régi
koényvei vannak, meg a nagy szive, hogy vdgyjék apdi meséire. De aztin csak kibontja a csikos z4szl6t, és hagy
minden emléket a levéltdrakban, meg 6reg, ritkan forgatott konyvekben porosodni. Pedig a magyar mitosz nagy
szolgaja, Miksz4th Kalman mindent megtett, hogy ennek a hazénak valamennyi kis szdglete (de f8leg a Felvidék)
lakhato, mesélhetd, és multjit tisztel§ tartomdny legyen.

Kalman bacsi, palydja derekan, ereje teljében a torténelmi emlékezet legmisztikusabb helyeivel foglalkozott: a
magyar vrakkal. A Mesés vdrak (1890) olyan gydjtemény, mely utdn minden magét szeretd és becsiils orszigban
két kézzel kapndnak. Hiszen, turistdskodjunk barhol, barmely szerencsés (nyugati) régiéban, a hiziak meséiket
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a kornyék varaval kezdik. Ott indul a lokalis emlékezet, onnan jonnek a legfontosabb metaforak, regék, onnan
keriil a kornyék cimerébe valami kaciféntos jelkép. Mi a véraink regéit se ismerjiik.

Tudjak maguk, hogyan mozdult meg a Ghéczyek aranybikdja? Hogyan fakasztott vizet Csdk Maté hires
trencséni vardban egy szerelmes torok? Pedig milyen gyony6rii az a var! Ha én tudtam volna szegedi didk ko-
romban, hogyan éllt ki a hés Kis Kampé vivni, miutdn dtaszta a zavaros Tiszat — bizony masképpen jartam volna
el a régi foldvar romjai mellett.

Emlitettem, hogy Moricz hirlapiroként bucsuztatta Mikszathot. Mi, a Metropol, a Kossuth Kiad6 és jéomagam
a sorozat utolsé darabja iiriigyén (melyben — ne feledjitk megemliteni — egy masik mesegytjtemény, az édes-bus
Agyerekszobdban is helyet kapott), sz6val most: sajnos bizony utolszor, igy méltatjuk a mestert, mint valédi nem-
zeti kronikdst. Igazi mesegy(ijt6t, aki nem rostellte kirostalni kora emlékezetébdl azokat a legendédkat, melyeket
mindenki més feledhetd, bavatag torténeteknek gondolt. Es aki nem sippal-dobbal, de a sziv meséivel szereti ezt
ahazat.

Bevezetd irdsok a 2010-2011-ben megjelent Mikszath-osszes kotetei elé
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Imreh Andrds

EGY ISTENHEGYI KERTBEN

Egy istenhegyi kertben, vagyis a balkonon,
Radnéti kései verseit olvasom,

kozben reggelizem. Piritdst, szilvalekvdrt.
Arrébb tolom a kényvet, nehogy valami nem vdrt
baleset érje (rdoméljon a tea).

Meg jobban is esik tdvolrdl ldtnia

a szemnek a betiit és a nydllal kevert vért.

Meg oly tdvoli is! Lezdrult, régi ezred,

dkori dsatds, amit beiivegeztek,

kébaltdk, nyilhegyek, amik mdr nem sebeznek,
Jugoszldvia-térkép, gét betiis Biblia.

yment a haldlba, mert meg kellett halnia.”
Artatlan, mint Izsdk, és jdmbor, mint a bdrdny.
Kdr tépelédni most mdr egy lezdrt sors irdnydn.

Egy istenhegyi kertben, vagyis a balkonon,

Radndti negyvenegyes verseit olvasom.

Minden nydrsdrga, mint az augusztusi kazlak,
Fanni is sz6ke, mint amikor széthajaznak

zsenge kukoricdt. A szemiik pedig égkék,
katedrdlisiivegkék. Az egész mintha végképp
mézfényti volna, moll. Hogy vér egy csopp se ldtsszon,
kimosta j6 eldre, ongyilkos Agnes asszony.

Egy istenhegyi kertben, vagyis a balkonon,
Radnéti kései verseit olvasom.

Arrébb tolom a konyvet, és leverem a csészét.
Szétcsattan a kovon. Tonkre ment a napom.
A gyerekkori csészém! Sdrga volt, kakaés

és ozonviz el6tti. Tl nagy, mikrézhatatlan

és alig sdrga mdr. A gyiimélcstea rossz

izii lett benne mindig. Ilyesmit soha nem mos
el rendesen a gép se. A hdtsd sorba raktam.
Csak néha jon el6, ha az dsszes tobbi szennyes.
De hdt mi mdst tehetsz, ha kedvenc tdrgyad meguntad?

Ilyen konnyen bocsdtunk meg magunknak.
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Voros Istvan

A GYOZELEMROL

Az ellenség nem érti.

A csapatok csak egyre vonulgatnak

a hatdron és a frontvonalon.
Hadrendbe dllnak. Kisebb

csatdrozdsok esnek ugyan,

de akkor is visszavonulunk,

ha gydztiink. Az ellenség

nem érti. A mieink sem.

A tdborokban este részegeskedés,

ndzés, hajnalban mise. Délel§tt

a fegyverkovdcsok és a szakdcsok
uralkodnak. Délutdn szabadcsapatokat
kiildiink ki. Hir jdr, hogy valahol keleten
megnyertiink egy nagyobb csatdt.

Az ellenség nem érti. A mieink sem.
Mire vdrunk még? A front lassan el6rébb
megy pdr kilométert. A vesztesek

egyre szemtelenebbek. Be-betornek

a tdborunkba. Végre terjed a hir,

hogy holnap dltaldnos tdmadds.

A mieink nem értik. Evek elteltével?
Voltunk mdr sokkal erdsebbek is.

Igen dm, de ekkor még nem

nyerhettiik volna meg a hdboriit.

Az ellenség nem érti.

Bent vagyunk a févdrosunkban.

Fehér zdszl6 a hdzakon, az elfiiggonyzott
ablakokbél évatosan integetnek

felénk. Az ellenség

nem érti. A mieink sem.

A sok id6hiizds sordn mikor

nyertiink meg harcot voltaképp?



Kerék Imre

KET MAILLOL-SZOBORRA

1. FLORA

Tavaszistennd, lepkeingii Flora,
te csupa bdj, s tartézkodd szemérem! -
Mily akarat vdltott téged valdra,
S helyezett el az 6roklét terében?

Rokona régi gorog mestereknek?
Téliik merithette szelid hatalmdt? —
Az antik kérék ilyenek lehettek.
Tested ldgy ingreddk alig takarjdk;

de zsenge mellbimbdid mintha éppen
megrezzennének, dttiinve ruhddon.
Allsz mozdulatlan, enyhe kontraposztban

veliink szemben, id6tleniil, szerényen.
Emberi kézzel megalkotott Alom!
(Csak Isten formdlhatott volna jobban)

2.A FOLDKOZI-TENGER

Nézd ezt az iil6 nét, dsrégi benne

e szelid nyugalom, méla komolysdg? —
Szép testét szigorii mértani rendbe
stiritik a tomor és tiszta formdk.

Bdj és kecsesség helyett az erdre
helyezett hangsiilyt, aki létrehozta;
mégis: érzékiség drad beldle,

fényt sugarazva drnyas hajlatokba.

A test nehézkedését a finomra
formdlt mellbimbdk tompitjdk meredten;
s a kompozicidt egységbe fogja,

ahogy hdboritatlan, néma csendben

a zdrt kérvonalak szabatossdga
deriit draszt az emberi vildgra.
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Balogh Rébert

TUNODNI A KARAMELLAS TEJEN

A konyhapultrdl rdldtni a fenybkre:
a mékusok egyazon érdban jonnek,
a keritésrél ugrdlnak az almafdra,
napi szemlét tartanak a diék kozt.

Lefolyt a méz, csurog a konyhakdre,

kidélt az iiveg, moshatom fel az édeset,

mert ha a kornyékbeli hangydk bekoltoznek,
nyiizsgdfeketére festik a konyhakovet.

Nem ldtom az drnyékom a foldon,
az erkélyen dllok, hallgatom a kutydkat,
végestelen-végig vonitjdk, megugatjdk,

ahogy a vildg lildba, kékbe borul.

Csong a telefon, én meg olvadozom.
A tdvolsdg tiveggolyd.

A vdgy jobban vdg, mint a kés,

ha csontig az ujjba hatol.

A fiilembe suttogd né tilsdgosan szép,

Ha éhes, tiilsézza a paradicsomot,

ha megcsokol, a szdmban érzem a tengert.
Meg mdsé, de mdr engem szeret.

Elomlik, mint szeretkezés utdn a fehér csendje,
Nem tudok figyelni, csak a szivdobogds...

csak a fiilemben az iitemes dobolds:

Miért is gondolok a karamellds tejre?

Kiolvadtunk, mint feny6bél a gyanta,

aranybarna stirti 1é a kéregre ragadva,

ott maradtunk, mint borostydnban a hangya...
pdrban az éterben, egy-egy mobiltelefonra tapadva.
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Payer Imre

NOE, A PARADICSOMHAL

Lefiiggonyozott garzon mélye.
Leszbikus félhomdly.

Noé, a paradicsomhal fel-

ald tiszik a vildghdboris akvdriumban.
Psttompicur, a neurotikus torpepapagdj
aluminiumkalitkdban tépdesi tolldgt,
horpint tdlkdjdbdl.

E., a hatvandt éves, nyugdijas né

a vetetlen dgy szélén 1il. SMS-t kiild
szerelmének, a hatvankét éves
programtandcs-elndkndnek.

Hosszii a szerelem, rovid a reménység.
E. leveszi a szemiivegét. Megtorli.
Kénnycsepp csordult a dioptridra.

E. ldtdsa elhomdlyosul.

Az akvdriumba vezetd csovon dt
omleni kezd az oxigén.

Noé kiveti magdt a szényegre. Foldet ér.
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Lipcsey Andersson Eméke

CSEND EG ES VIZ KOZOTT

Ldtogatds Tomas Transtromernél

A szoba nem olyan nagy, de viligos, berendezése egy-
szerd, szell6s. A legtobb helyet egy zongora foglalja el,
kottdkkal telerakva. A fedele nyitva, hogy barmikor mel-
1é tilhessen a kolts, és megszolithassa a csendet. Hogy a
csend mogé hatoljon, kiviil és belill. Tomas Transtromer
most nem a zongordnal il, hanem az ablak el6tt, mely
magasan Stockholm fol6tt tarul a viz felé. Eg és viz. Jol
ltni innen a kik6tobe igyekvé hajokat, és ide hallatszik
a hajokiirtok mély bigasa. Talan éppen ennél az ablak-
ndl tlhetett a kolt6 akkor is, mikor egyik 1996-ban irt
haikuja eszébe jutott:

Bent orchidedk

kint tankhajék tisznak el.

Sdpadt telihold.

Tomas és felesége, Monica mdr vértak. Délutin négy
6ra van, s bdr ilyenkor télen a véros utcdit mar elfoglalja
a sOtétség, itt fent, ég és viz kozott még vilagos van. Az
ablak és a zongora kozott tiliink egy kicsiny asztalkanal,
melyre hamarosan kavéscsésze és siitemény is keril.

— December 10-¢, a Nobel-dij dtvételének napja emlé-
kezetes, eseményekben, benyomdsokban gazdagnap
lehetett. Melyik volt mégis a legemlékezetesebb pillanat
ezen a napon, mivolt az, ami a legerésebb benyomdst
tette Tomas Transtromerre?

— Az egész. Minden - feleli tekintetével és mozdula-
taival a kolto.

Monica elmosolyodik, s megkezd6dik az a metakom-
munikdci6, mely hosszu évek sordn fejlédott ki kozte és
térjekozt, s melylehetévé teszi, hogy Monica tolmdcsolja
akolté gondolatait.

— Igen, minden - folytatja Monica Tomas gondolata-
it. — Az tnnepi beszéd, a bankett, a musor. Kivdlé mi-
vészek szavaltdk, illetve adtik el6 Tomas megzenési-
tett verseit. Nem is gondoltuk, hogy ennyire oldott lesz
a hangulat. De nemcsak a dij dtaddsdnak napja emléke-
zetes. Sok olyan program volt azon a héten, ami élményt
jelentett. Régi hagyomény péld4ul, hogy a Nobel-dijas
megldtogatja a Rinkeby iskolat, ahol nagyon sok a be-
véndorl6. Fantasztikus volt az a szeretet, amellyel ezek
a gyerekek, fiatalok fogadtak minket. Tomas verseit sza-
valtdk, és elmesélték, mi fogta meg 6ket a versekben. Ha
akadoztak is néha, s az el6addsmdd nem is volt tokéletes,
de az az 6szinte, mély beleeérzés, amellyel a versekhez

kozelitettek, meghat6 volt. Nem volt benniitk semmi
mesterkélt, valoban azt kozvetitették, ami megérintette
6ket Tomas verseiben.

Transtromer tiszta, viligoskék szemében fény gyullad,
és fejével int Monicénak.

— Igen, azt szeretnéd, hogy elmeséljem, mit mondott
az egyik tizennégy éves didk — nevet Monica.

Transtémer mosolyogva bolint.

—Yusufnak hivtdk a fiit. Azt mondta, Tomas, el tudom
képzelni, milyen szabadnak érzed magad, mikor zongo-
rizol. En ugyanazt érzem, amit te. Szabadnak érzem ma-
gam, mikor focizom! — meséli Monica.

Mindannyian nevetiink. A nevetés is felszabadit6 ér-
zés, akdr Yusufnak a foci vagy Transtromernek a zene.

Igen, a zene. Tomas Transtromer a koltészeten és a ze-
nén keresztil szélitja meg a csendet, hogy drulja el, mi
van a szavakon és a hangokon tul, és mi van magdn a
csenden tal. Ugy ttinik, Transtromer szimara a koltészet
és a zene egyforman fontos. A zenehallgatds és a zenélés
létszitkséglet. Sok id6t tolt a zongora mellett, és bal kézre
irt darabokat jétszik.

— Van-e kedvenc zeneszerzdje vagy kedvenc zenei
stilusa?

Tomas arca beszédes lesz, fejét ingatja, s bal kezével
olyan mozdulatot tesz, mintha a zene egészét magahoz
akarnd olelni.

- Valtoz6, hogy mikor melyik zeneszerz6 vagy ze-
nei stilus 4ll hozz4 kozel - feleli Monica. — Volt péld4ul
Brahms-korszaka vagy Schubert-korszaka, vagyis kozel
dllnak hozzd a klasszikusok. Ugyanakkor sok mai mo-
dern zeneszerz6t hallgat. Kordbban, mikor még jirta a
vilagot és sokat utazott, mindeniitt olyan felvételeket va-
sarolt, amelyekbdl annak az orszdgnak zeneszerzéit is-
merhette meg, ahol éppen jart, s féleg a kortdrsakra volt
kivéncsi.

Transtromer egy nagy, sziirke kényv utdn nyul az
asztalon.

— O, értem, Tomas — mondja Monica kedvesen csip-
kelédve. — Most dicsekedni akarsz, hogy ebben a gytj-
teményben 1év6 zongoradarabokat mind neked, a te bal-
kezedre irtak!

Ezenismétvalamennyien nevetiink, de énkozben mar
akovetkezd kérdésen gondolkozom. Izgat a dolog, hogy
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Transtromer, aki a egyetlen haikuba stiritve is képes
felmutatni a mindenséget, aki a szavak mégusa, s akirél
az ember azt gondolnd, neki igazdn nincs sziiksége mas
kifejez8eszkozre, vajon miért keriilt mégis olyan bensé-
séges kapcsolatba a zenével.

- Tizenévesként izgatta a zeneszerzés, el is sajdtitotta a
zeneszerzés alapjait, arra is gondolt, hogy esetleg zon-
gorista lesz, vagyis a zene szinte kezdettdl fogva jelen
van életében. Mi az, amit hidnyol a szavakbél? Illetve,
tdmad-e hidnyérzete, vagy érez-e valamiféle akaddlyt,
ha a zene eszkozeivel probdlja magdt kifejezni?

— En rogton 79 marciusan cimd versedre gondolok —
mondja Monica - Igazam van?

Tomas helyesl6leg bolint.

— Abban mondja azt Tomas, hogy ,fdraszt az, ki csak
szavakat mond, szavakat, nyelv nélkil”. Ebben a sor-
ban benne van, hogy maguk a szavak jelenthetnek aka-
dalyt, és dllhatnak kozénk, s kozé annak, amit valéjaban
ki akarunk fejezni. Tomas nem zeneszerzd, igy nemigen
mondhatnd meg, vajon van-e hasonl6 akadély a zenében
a kifejezendé és a kifejezett kozott. Azt viszont elmond-
hatom, hogy az utébbi években a zene fontosabb Tomas
szdmara mint a koltészet. Igaz-e, Tomas?

—Igen, igen — helyesel a kolto.

— Akadaly nélkiil képes vagy befogadni a zenét, és bal
kézzel jatszaniis. Kiilonos, hogy kottét is konnyebben ol-
vasol most, mint szoveget.

- Kanyarodjunk vissza a koltészethez. A Svéd Akadé-
mia a kovetkezd szavakkal motivdlta, hogy az irodalmi
Nobel-dijat miért itéli Tomas Transtromernek: ,tomaor,
letisztult koltdi képeiért, amelyek 1ij fényben mutatjdik
meg avalésdgot”. Mi a titka ezeknek a tomor, letisztult
koltoi képeknek?

— En azt mondandm, hogy végtelen tiirelem. Tomas
rengeteget dolgozik egy-egy versen. Val6jiban nem is
irt olyan sok verset, s ez azért van, mert azokat viszont,
amelyeket megirt, sokszor évekig csiszolgatja — mondja
Monica. Transtromerre pillantok, vajon igazat ad-e. El-
gondolkozva ill, s kicsit faradtnak Iatszik. De hamarosan
ujra megélénkiil, mikor a felteszem a kovetkez6 kérdést,
s ugy taldlja, fogas kérdést tettem fel.

- Koltészetében mindeniitt jelen van az, amit nem lehet
leirni és kifejezni. Elmondhatjuk-e, hogy az, ami leirha-
tatlan, egyben természetfeletti?

Akérdést Monica is nehéznek taldlja.

— Tudja, ha Tomas megtaldlnd a szavakat, s el tudnd
mondani amit gondol, olyan vdlaszt adna erre a kérdés-
re, amir6l 6n el is hinné, hogy az a helyes valasz — feleli
végul.

Svédorszdgban

Ismét nevetiink, kozben csodalom azt a dertt s har-
monidt, ami ebbdl a két emberbél sugdrzik. Eszembe jut
egy interju, amit nemrég hallgattam meg, s még 1983-
ban késziilt. A riporter a titokzatosrdl, a Transtromer
koltészetében jelen 1évé misztériumrol faggatta a koltét.
Transtromer elmondta, hogy korai élményei kozé tar-
tozik a kozmosszal, a viligmindenséggel valé Gsszetar-
tozds érzése. Ez az érzés egyszerre volt profin és valla-
sos élmény. Transtromer az interjiban elmondta, hogy
koltészetének valldsos dimenzidja is van. Ez a dimenzi6
azonban szerinte 1étiink mindennapi tartozéka, olyan,
ami természettél fogva jelen van, bér napjaink szeku-
larizalt tirsadalmdban egyre kevesebben élik meg azt
a pillanatot, mikor ez a dimenzié megérinti az embert.
Transtromer az Isten elvetésétdl, a kételkedésen keresz-
tiil, majd egyfajta vallisos rajongdson tul taldlta meg azt
az Istent, aki megfoghatatlan. Mint mondta, nem is igen
nevezi a megfoghatatlant Istennek, mert ilyenkor az em-
ber 6hatatlanul is valamiféle antropomorflényre gondol.

A szobdban kozben besotétedett, Monica ldmpat
gyujt. Sok mindent lehetne még kérdezni versekrdl, ze-
nérél, mindarrdl ami absztrakt, és a kolté metafordirol,
melyek olyan kozel hozzék az olvasét a szavakkal leir-
hatatlanhoz amilyen kézel csak lehet, de eszembe jut,
hogy Transtromer mindaddig, mig betegsége meg nem
akadélyozta, gyakorlé pszicholégus is volt. Dolgozott
javitointézetekben, bortonokben, foglalkozott fogyaté-
kosokkal, kabitdszerfiiggékkel.

— Mi az, amivonzza ont azokhoz az emberekhez, akik
tudatosan vagy akaratuk ellenére a tdrsadalmon kiviil
keriiltek?

— Errél annak idején tobbszor is beszélgettiink
Tomasszal — mondja Monica. — Ezek az emberek valami
olyat képviselnek, ami nagyon valésagos. A veliik valo
talalkozas kiemelheti 6ket abbdl az egzisztencidlis val-
sagbdl, amelybe jutottak. Ez az, amit adhatunk nekik,
s kozben mi is kapunk. Kapunk, mert ezek az emberek
levetettek minden dlarcot, megszabadultak minden sze-
reptd], helyiiket keresik, ha ugy tetszik, j szerepet, olyat,
ami kozel hozza ket sajat magukhoz.

Csend telepszik a szobdra. Menni késziilok. Bucsiazo-
ul még megkérem a koltét, dedikdlja nekem verses kote-
tét. Kinyitva tartom 6lében a konyvet, mig lassan, min-
den mozdulatra koncentrédlva a kdnyvbe irja a nevét, bal
kézzel.

Amint a havas, stockholmi utcdn lépkedek, filembe
cseng a Palota cimt vers:



Parota

Beléptiink. Hatalmas egy terem,
csendes és dires, mint elhagyott
jégpdlya, a padlé igy teriil el.
Csukott ajté. Sziirke levegd.

A falakon festmények. Ldttam
holt képek zsibongdsdt; pdncél,
mérleg, hal, siikketnéma vildgban
harcold lények, a tuloldalon.

Kietlen, rideg térben egy szobor:
a terem kozepén egy magdnyos 16,
ldm, el6szor észre se vettiik

mert hirtelen rdnk tort az fir.

Tengeri kagyld halk mormoldsa
a vdrosbél uigy libbent fel a hang,
puszta szobdban korbe keringve
séhajtva kereste Ot, a fényt.

De mds is megjelent. Sotéten

vdrt érzékeink ot kapujdndl,

hogy dtléphesse mdr a kiiszobot.
Uveges csendben pergett a homok.

Ideje volt megmozdulni. A 16
felé léptem. Oridsi acéltest,
fekete, a hatalom maga, mely
itt maradt, mikor ura tdvozott.

Esszélt als: ,Egyediil En vagyok.
Hdtamrdl levetettem az iirt.

Itt az istdllém. Lassan novok.

A csendet falom egyre, legbeliil.”

(Lipcsey Andersson Emdke forditdsa)

Az interju révid véltozata megjelent:

Magyar Nemzet, 1992. mdrcius 17.
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Németh Istvan Péter

»2HOZOTT ISTEN, SZENT GYORGY-HEGY...”

Apam lehetne ember. Képtalantétiban a piacon taldlkoztunk. Edesapam sirja egy-két kéhajitasnyira volt csak.
Feltiint, hogy kiilonésen szépen beszél magyarul. Mintha egy Marai-regénybél 1épett volna el6. Bemutatkozott:
Bérczy Jozsef vagyok. Nem emlékszem, hogy doktorsagat is emlitette volna. Megtudtam, hogy Skandinavia-
béljott. Persze innen, a kis hazdbél indult 1956-ban, Gyértdl gyalog a hatéron 4t, igen fiatalon. (Tiszaféldvéron
sziiletett 1940-ben. Tizenhat esztendésen pesti gimnazista, amikor ott érte a forradalom kitorése, amit azota is
tisztito viharnak mond. Az 6 édesapjanak Visegradon van a sirja, sz6 szerint karnyujtasnyira Aprily Lajosétél.)

A téti piacon kaphato konyvek kozil nemes izléssel valogatott. Horatius verseit kereste, s Illyés Ebéd a kastély-
ban cimi prézakétetének oriilt meg. Norvégidban, az osloi Carl Mayer-féle konyvesboltban magyar részleg is
miikodétt. A hatvanas években ott is megvéasarolhatok voltak példaul Illyés konyvei. Jart neki a Kortdrs és az Uj
Irds. De el6fizetSje volt még a Tiszatdjnak, a Korunknak és az Igaz Szénak is. Utobbiakhoz azért ragaszkodott,
mert utolsé itthoni vakdcidja — a viharokra emelt nydrderii — alatt a brasséi magyar gimnézium létta vendégiil
iskolatdrsaival egész honapon 4t egy orszdgjaré csereprogram keretében. (1976-ban Sulyok Vince is magyar fo-
lydiratot olvasgatott Eszakon, mégpedig a kolozsvari Utunkat, Honningsvag kikétéjében egy viz £61é kiszalado
rampan...) S persze jirt a leendé orvosnak a Ldtéhatdr, az Irodalmi Ujsdg, a Nemzetér... Még ama 6todik dg is a
magyar irodalom 6tagu sipjan. S ne feledjitk a parizsi Magyar Miihelyt, aminél éppen Parancs Janos szorgosko-
dott. Ott jelent meg Weoéres Sandor Ttizkiitja.

Itthon, taldlkozdsunkkor: Erzsike — svéd felesége — mellett olyan bolcs és egyensulytartasra torekvé személyi-
ségneklattam, akinek aligha hidnyzik sok a boldogsdghoz. 2009-ben ilyen invitalé — no meg Berzsenyit és Mdrait
is megidéz6 — sorokat kaptam téle levélben: ,Van kies sz616m hdt... Fél hektdr... Pince el6tt diéfa. Ha jonne, akkor
somlait nyitndnk.”

Mintha Szent Gyo6rgy-hegyi tuszkulinumdban — bar ne volna mindegyikénk 1étének a kerete oly térékeny
— erre bizonysagot is adott bora és vacsordja folott nekem feleségével. Sosem lattam onnan a Tétika irdnydba
elnézve olyan szép naplementét. Pumi kutydjuk egészen hozzdm kezesitette az amuigy is megsimogatni val6 ba-
zalthegyek pupjait a kozeliinkben. A Szent Gyorgy-hegy déli oldala egy krokodilushoz hasonlitott. Vendéglatom
megmutatta a hegy kidudorod¢ sziirke sziklaszemét. Latott elég hiillét az Okavango foly6 partjan, én is gye-
rekkori 4lmaim sordn néhany sirkdnyt az itteni hegyek gyomrabdl. (, Arrafelé éltem, ahol Magyar LdszI6 is jdrt
Afrikdban, csak tudom.” — irta nekem, s egy 1982-ben altala fotézott képet adott ajéndékba a krokodilusokrdl. Az
angolai polgdrhabort volt az oka, hogy a nagy magyar utazé sirjat nem kereshette f1.)

Sziiletésem el6tt, az 6tvenes évek végén Bérczy Jozsefre a nyugati orszdgokban nem vartak kénnyu évek. Az
ausztriai Wiesenhofban, Innsbruck mellett érettségizett 1958 juniusdban. Ezt a menekiilt didkoknak létrehozott
gimndziumot a norvégok timogattdk, igy vette utjat Osloba, ahol az orvosi karon kezdte el az egyetemet. Par-
huzamosan kutatdomunkat is végzett, a megsziiletés el6tti élet érdekelte, hogyan lesznek a végtagkezdemények-
bélvégtagok? Osloban akkor tetemes magyar koldnia élt. Korosztalyabol a magyar didkok sajnos kevesen vitték
végig az egyetemet. Az id8sebbek, a mir egyetemistakként érkezok anndl sikeresebbek voltak. Az orvosok kozé
Matléry Arpad és Degré Miklés jart példaul, de ott volt a fent emlitett pannon koltd, az egyetemi kényvtérban
dolgoz6 Sulyok Vince. Ott a kés6bb az antik idéket kutaté Berczelly Ldsz16, aki rajongott a hellenista Kerényi
Karolyért.

De vissza a torténethez: Jozsef 1963 legeslegvégén ismerkedett meg feleségével, Elisabeth Bernstrommel, akit
— ahogy mér fentebb emlitettem — Erzsikének sz6lit. A negyven folotti évtizedekben pedig Eletemnek. Csak ugy.
(Elisabeth-Erzsike meg is tanult magyarul férje kedvéért. Hogy mindenben osztozhasson valasztottja sorsaval.
O is felcserélte az az elsd évek vélasztottjat becézd ,Idegenem” megszolitast Eletemre. Csaladneve, a Bernstrom
borostydnsodrdst, borostydndrat jelent.) Marai szerint a nyelv és végzet: egy és ugyanaz. A svéd né és a magyar
férfi ezt emberparként vallottak. Inkarndltik. Minden heroizmus nélkiil, mint alapvetést. (Az egymassal oly szé-
pen él8 mivészhizaspart, Batsanyi Jénost és Baumberg Gabrielldt is eszembe juttatték.)
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1964-ben Bérczy Jozsef életreszold élményt kapott a sorstdl, Illyés Gyulaval személyesen is taldlkozhatott
Norvégiaban. Az emigricé egyik, régebbi hullimaval érkezett grof, Zichy Néndor szervezte az Illyésssel valo
taldlkozast. Oslo kiilvarosdban, Sulyok Vince lakdsan fogott kezet a maroknyi magyar. Mintha a Fejedelem I4-
togatott volna el, hozzdjuk, idegenbe: ,Arcdn nemesség. Minden mozdulata-szava kimért, de meleg. Olyasvalamit
mondott, hogy a hovatartozds - tartozds is.” Oslobol ez volt az a mondat, amit Bérczy Jozsef poggydszaban tovabb-
vitt Bergen vdrosaba, ahol 1967-ben éllamvizsgdzott, s ahonnan elindult hosszu gydégyitopalydjara. S végil utjai
végén haza. Hogyan is tudhatta volna, hogyan alakul sorsa, élete-életiik a XXI. szdzadban?

Els6 gyermekiik még Norvégidban sziiletett, a masik ketté mar Svédorszdgban. Virosok és korhdzak kovet-
keztek. Hat év egészen a Magos északon. A fertdzd és trépusi betegségek gyogyitisira szakosodott. Igy vette
utjat Afrikaba. 1981-t6l 1984-ig norvég megbizatisban a Botswanai Egészégiigyi Minisztérium regionalis tiszti
féorvosaként, elsésorban orvosként teljesitett szolgalatot a Kalahdri sivatag északnyugati részén. (Ngamiland
tartomdnyban, ahol az Okavango foly6 hatalmas belfoldi deltét képezve veszik el a sivatagban.)

Elsészilott lanyat a budapesti Patrona Hungariae katolikus gimnaziumba jaratta, ott is érettségizett. S ha csak
annyit kap viszont, amennyit littam a Szent Gyorgy-hegyi hdzacskdban, egy Pilinszky Apokrifjérél készilt kéz-
zel irt és rajzolt illusztraciét, tobb gyermeki halara tan szitksége sincsen egy apanak. (Természetesen jeles ered-
ményekkel, s egy olyan ragaszkoddsbol, amelyben nem a forint és nem a korona szdmit, hanem egy értékes, el
nem vétett élet — nos, ezekkel hélalta meg mindharom gyermeke a csaldféi példamutatést.) Kisebbik — kerami-
kussa lett — lanya pedig ide hizasodott — ahogyan Jozsef nevezi mdig — Szegede mellé. Mig fia a kecskeméti pia-
ristdknadl tanult csak igazdn a magyar nyelvbél. Hangosan Toldit olvasott, felvaltva osztalytarsaival, amikor ke-
nukkal csorogtak le a Dundn, Gy6rtél Mohdacsig.

1983 augusztusdban, Erdélyben Sikaszén egy kiilhoni orvos egész délutdnt kvaterkdzhatott 4t Stité Andrassal
egy flaska egri bikavér tdrsasagdban. Ez a fényes beszélgetés is nyomot hagyott Bérczy Jozsetben, hiszen — mon-
danom sem kell - 6 volt az a kiilhoni orvos. Norvégidban és Svédorszdgban, nem tudom, vezetett-e naplét, de
aligha felejtett el az arra vet6d6 magyar irastudok koziil barkit is. Szilagyi Domokost, aki Majtényi Erikkel svéd-
orszdgi koraton jart 1972-ben, 6 vizsgilta és kezelte egy heveny betegség okabol. Ennek nyoma is van Szilagyi
Domokos levelezésében.

Azt hogy maga is ir, ritkdn vallotta be. Példdul Parancs Janosnak, akit Osléban a Munch-mizeumban vezetett
koriil a’60-as évek elején. A k6ltd Parancs Janos sebtében reminiszcencidknak nevezte az orvostanhallgaté-kolts
verseit. Bérczy Jozsef ezt most sem szégyelli, hiszen mar tobb mint hét évszdzad magyar koltészetének reminisz-
cencidit élte, nem csupén irta Skandindvidban. Féltette és 6vta, ahogyan nevezte: ,a nyelvi hazdjdt”. Ne feledjik,
volt olyan torténelmi kor, amikor a folszabdalt haza nem létezett, a nyelviink maga volt Magyarorszag. Aki azt
érizte, valéjéban a hazdt mentette a tovabbi szdzadokra. (Illyés Gyula Koszort cimd verse éppen errdl szél!)
Kicsiben, de a nagy 6rz8ink sorsat élte Norvégidban, Svédorszigban vagy Afrikdban, mignem Eszakrol, svedalai
praxisabol a Szent Gyorgy-hegy magihoz nem delejezte. Egy szomort aut6baleset is, amely feleségét, Erzsikét
érte, hozzdjarulhatott ahhoz, hogy verseit el6huzza a fickokbdl, illetve tovabb alakitsa, irja mindazt, amit évti-
zedekig magaban hordozott és formdlt. Most artikuldlédnak ezek a belsé monoldgok, emlékezések, vallomasok
fiatalsdgrol, szerelemr6l, hazardl, taldlkozasokrdl, magyar vindorokrodl, akik tobbet kerestek mindig a nagyvi-
ldgban, mint amennyi a megélhetéshez sziikséges. S azt a vagyont, amihez hozzajutottak, elsésorban szellemi
kincsekbdl gytijtotték, s tudték, hogy tartoznak vele a hovatartozdsuk okan.

A Balaton-felvidék szélei kozil nem egy bitangjara maradt. Téeszes id6k, haztdjis id6k, privatizdlés idék, a
sz6l6k kivigdsihoz pénzbeli segitséget igérd idok jottek-mentek napjainkig. Bérczy Jézsef a hetvenes években
az Uj Irdsbol ismerhette, ismerte is Szab6 Istvan tehetségét. A Balaton-felvidék hegykozségeinek valés életérsl
igy tajékozdédhatott a cserszegtomaji novellista dosztojevszkiji mélységeket megjaro lélekabrazolasaibol, kolt6i
novellaibol. Mi tortént a sz616kkel, mi az emberekkel? A hajdanvolt filoxéra utin egy évszdzaddal mintha megint
valami jarvany pusztitott volna végig a kulturtdjon. Bérczy Jozsef mégis idedlmodta szellemi birtokit. A No-
bel-dijas Transstromer kolteményeit itt forditja, s ha kedve van, Fiireden a tényleges liba nyomaba is Iéphet a
végsOkig tomoritett képekben gondolkodoé géniusznak, a svédek Pilinszkyjének. Bora — kostoltam — klasszikus
falernusi izeket idéz. Ahogy a versei is. Berzsenyi tiize, Fiist Mildn modernsége van jelen benniik. Sziiretenként
csak palackozdsra varnak. J6 érzés, hogy ha telefondl, s emigy koszon be: — Itt Szent Gydrgy-hegy.
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Poétak tucatja jart vagy élt a hegyen, s antolégidnyi versben dicsérték a tajat. Hiszem, mindenféle értelemben
j6 gazdat koszonthetiink Bérczy Jozsef személyében. Kaptam téle egy képeslapot, amelyen egy olyan csendélet
szerepel, amin az északi tenger a hattér az asztal mogott. Az asztalon csupa déligytimélcs. S6t: az itteni bazalton
pirult barack és sz616. (Hav och Frukter — Efter original av Leif Holmquist) Es valéban: aki a Szent Gyorgy-
hegyen verset ir, annak a lelke batran csaponghat észak és dél kozott, ahogy azt Kosztolanyi Dezsé Marcus
Aurelius-versében is csodalhatjuk.

Bacchus és a Lady - 1984., ceruzarajz (részlet)



Bérczy Jozsef

A PUMIKUTYA, A FIU ES A VARAZSLAT

Avardzslatban Edvard Munch festményének, a Madonndnak a szinei.

Vers Elisabeth Bernstromhoz
Olvasd a jegyzetet is

A Hiiség maga
dgyadnak szélén. Eberen.
Nem érti, testedet mi érte?

Erzi csak, hogy bénan is
sorsanak vagy arésze.

Szemében a magyar mult-
messze-messze puszték nézése...

Nézlek én is. Szememben
esték — egy kunségi nydr,
mikor a szalmakunyho vackan
a fig, aki voltam,

megdlmodja a képed.

S egyszer ttra kel. Fel, Eszaknak.
Megy. Meglelni téged.

De most Te jottél meg!

Keresed a helyet,
hol az dlomképed sziiletett.

Akunyhot. A gyongyjércéket.
A stind6rgé kiskutyat.
Illatat a buzakévének.

Gondolat ropiti
kerekes széked.

SKISZALLSZ BELOLE!

Téncolsz a buzatarldn-
Szinfalad kukoricés z6ldje.
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Atarl6
sdrga zsardtja ruhad.
Atsiit rajta melled két halma,

avolgye,

és a hunyt szemhéjakon,
mint okkerbarna drnyék: a VAGY.

Zilalt fekete
hajad felett a NAPLEMENTE
korallvorose: a Gloriad!

Mig rézsaszine
ruzsodnak szine:
Ahalvényroézsa — a szad.

S ép vagy! Vardzsosan szép.
Ifjakor. AFRODITE.

Svedala, Svédorszdg
Szent Gyorgy-hegy, Magyarorszdg.
2010 juniusa—2011 augusztusa.

Jegyzet:

E. svéd csalddi neve BERNSTROM, itt borostydndrnak for-
ditva. A borostydn a borostydnkd jelentésében. Az dr lehetne
sebes folyam, vagy dradat. Az s betii pedig, az Elisabethben,
z-nek ejtendd.

Az ismerkedés németiil, bdr lehetett volna norvég nyel-
ven, 1963. december 29. véletlen estelén, Osléban, a
Studentkrodban, a didkmulatéban, dlljon itt, még egyszer:
Hogy hivnak, Alom?

A né a kékben: Megmondom, mikor felébredtél.

A férfi: Soha éberebb.

A né: Ebren hdt és dlmodsz? Jutalom jdr érte.

A férfi: Akkor?

Akkor az dbécébél az E. Nagybetii!

A név csalddi része, ha kérded:

Borostydndr.

S a te neved, idegen?

Most mondtad: Idegen.

Izgalmas név.

A tied meg szép,

Borostydndr.

S maradtak ezek a nevek. J6 ideig. Azért, hogy késébb is
visszatérjenek.



A pumikutya, a Hiiség, Borostydndrhoz hiizott mindig.
Odahiiz ma is.

Es Borostydndr: BENA. Teljesen, a VII. nyakcsigolya maga-
sdtél lefele. Nem is toldszékben, de villanytiltéses kerekesben
il. A balsors, Mdrai szerint, nem is véletleniil vagy vdratla-
nul csap le: Mi magunk tdrunk ki neki ajtét, ablakot. Igy
nyugtatjuk magunkat. Mdraival, aki ismerte az embereket.

Es a béna Borostydndr kezei, hdt a kezei... A fej viszont cso-
da. Emlékezni, emlékeztetni. S hdldsnak lenni figyelemért,
kedvességért. Egy 1ij érzékkel az apré dolgok, torténések
irdnt. Részt venni, még inkdbb. Eme vers kromatikdjdban
nagyon is, példdul.

Meg adni, viszonozni! A hozzd irt versért kérte, hogy cse-
rébe, hadd olvasson fel Mdrai Sirdly cimii regényébél, han-
gosan, mdr amennyire hangosan a bénult izmok engedik.
Meégpedig azt a koltdi vagy filozéfiai elmefuttatdst a Csok-
r6l. Olykor a mondatokat kétszer olvassa. S olyan tisztdn,
szépen. O, igen, 6rome tellett volna a nagy Magdnyosnak,
Mdrainak e sziiletett svéd né magyar kiejtésében. Kinek be-
széde is a Halotti beszéd él6 cdfolata.

A kisfii nyarai a Nagykunsdgon teltek, Pusztahék mel-
lett. Anyai nagyapjdnak, Méhész Jdnosnak volt ott hdrom
kateszteri hold foldje. Viltakozva biiza, kukorica és egy
zsebkenddnyi csiicskén: Gorog- és Sdrgadinnye! 1956 utdn
tagositva. Kisajdtitva. De akkor mdr nem élt a honvéd, ki
végig csindlta azt az elsd hdboriit és dllt Doberddndl.

A nagykunsdgi nydr, melyre a vers utal, az 1950-es. A tizéves
fiti sokat dlmodozott akkor. Es ez a nydr az utolsé azon a va-
rdzsvidéken. Taldn onnan az éles emlék. A Kirdlyldny per-
sze tengeren tiil, mint a mesékben. Mds a nyelve, paplanos
az dgya. (Borostydndr akkor valdjdban hatéves. Nemsokdra
kezdi az iskoldt Stockholmban.)

S dllt a szalmatetds kunyhd, akdcdorongokbdl tdkolva, félig
foldben, az alfoldi nydr hevében. Benn két, szalmdval bélelt
vacokkal. A vackok alatt kotlé gyongycsibékkel. Ott éjsza-
kdztak jércekorukig. A kislibdk is ott, mikor még a pelyhes
korban. Kiilon kosdrban. Persze.
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A gyermekkor Csopi kutydja erdélyi kopd, pumi is benne.
Kedves, siindorgé.

A biizakéve illata dhatatlanul Mdrai Sdndor egyik Man-
hattani szonettjét, a VIL-et kéri tdrsképnek. Kedvese hasdt
magyar biizakévéhez hasonlitja a Kolté. Ott dll: ,A hasad,
mint a magyar biizakéve / — A jészagii, a jéizii, a dis -".
Borostydndr életének része lett ez a szonett. Ldsd a Mdrai-
szvit harmadik tételét.

A vardzs kaleidoszkdpjdn dt a szinek sokdt hozza a vers.
A buzatarlon tdncold né szinei a naplementében, de féleg a
kép: , Zildlt fekete hajad felett a naplemente korallvérose: A
Gléridd” rdjdtszds a norvég Edvard Munch (1863-1944)
festményére, a Madonndra. A festménynek tobb vdltozata
van. Itt az els6rél a sz, 1894-bél. Az 6rok né képe Munché,
a magdt onzetleniil, szerelembdl kitdro érzékinéé. A Mdria-
mitosz is benne. A kép: A NO: Kibontott széthullé szénfe-
kete haj, felette voros gléria, Sziiz Mdria aranyos gloridja
vorosben. Ez a szin egyszerre jelenti a szenvedélyt és a fdjdal-
mat. A meztelen test torzdja szalmasdrgdra festve. A hunyt
szemhéjon és a festmény periféridjdn barndba hajlé okker. A
szdj, mellbimbok, koldok halvdny, ldnyos rézsaszinben ki-
emelve. A szinfal: A zold kukoricds onkényesen odagondolva
a kolteményben. Munch, ugye, ramdt is festett Madonndja
koré, de azt voraosbél.

S a ful majdani didkszobdja faldt Osléban Mdrai Sdndor
arcképe és Picasso egy tusrajz plakdtjdn til épp a voros
glérids Madonna albumbdl kivdgott szines nyomata diszi-
ti, mikor Borostydndr oda belép 1964. janudr 3-dn este. A
falildmpa vildgdban szemléli a képet. Ldsd a Mdrai-szvit
negyedik tételét.

Afrodite a Szerelem istenndje a gorog mitoldgidban. A neve
odakdélcsonozve Borostydndrnak. Elfszor 1964-ben, meg-
irva a Mdrai-szvit negyedik tételében. Majd ugyanazon év
nyardn Gotland szigetén, hol a hiiszéves Borostydndr kilép
a Balti-tenger hulldmaibdl, testén szdl ruha nélkiil, ki a nép-
telen 6bol partjdra, és mondhatni, hitelesen alakitja Afrodite
szerepét. Ldsd err6l a Mdrai-szvit elsd tételét.



Té6th I1dikéd

MESEMONDO NAGYMAMAM, TOTHNE BAGOSI FODOR ILONA

Kedves, nyugodtlényére, lagy mosolyara, kellemesen muzsikalé hangjéra emlékezem leginkdbb. Teljesen mas
volt, mint a mésik, a szintén nagyon szeretett anyai nagyanydm. Kinézésre csak annyiban hasonlitottak, magas-
sdguk kozel azonos volt, de Tamds nagymama szikar alakja mellett a néla jé 16 évvel fiatalabb Téth nagymama
teltnek hatott.

Férje, Toth nagyapam, sokszor elmesélte talalkozdsuk torténetét. Annak idején nagy vonzereje volt a szilagy-
sdgi Tasndd vdros 6szi vasarainak. Az orszdg sok helységébdl 6z6nlott oda a nép, a kistjszéllasi gazdalkodok
termékeinek is jo piaca volt ez a hely és alkalom. Az ifja Téth Imre apja és rokonai tdrsasdgdban nézel6dott a
kiilonboz6 céhek altal felallitott satrak kozott, mikor a vésar forgatagéban felfigyelt egy kozépmagas, finom, kel-
lemes arcd, meleg barna szem linyra. Sokdig nem nézhette, meg nem is illett volna, tarsasigukkal mindketten
tovabb mentek. A kistjszélldsi gazdak mér haza késziilédtek, mikor Imre felfigyelt egy nagyon kellemes, csengd
ndi kacagdsra. Kivincsian nézett a hang forrasa felé, és 6rommel fedezte fel, hogy a délelétt latott barna ldny az
a kacagé. Az ifja gazdalkodo ugy érezte, végre megtalalta azt a lényt, aki mind kiillemével, mind hangjaval egy
pillanat alatt ugy el tudta btivolni 6t, mint el6tte soha senki.

Hazassaguk boldog volt. Ilonka hdrom gyereket sziilt, és ugy végezte hiziasszonyi, gazdasszonyi tevékenysé-
gét, hogy soha nem emelte fel a hangjat, soha nem veszekedett. Mindig mosolygott, pedig nem volt probléma-
mentes az élete, de barmilyen nehézség adodott, 6 sztoikus nyugalommal fogadta, és probalta megoldani azt.

Mindenki szerette. Anydm is nagy szeretettel mesélt rola. Csodalta higgadtsdgit, azt, hogy soha nem sietett,
hogy soha semmi és senki nem tudta kizokkenteni nyugalmabol. Szerette kedvességéért, elnézett neki sok olyan
dolgot, mit mdsnak nem. Péld4ul azt, hogy Ilonka a konyhaasztalra iilve szeretett olvasni! Ha vendéget vart a
Toth csaldd, anydm mindig felajinlotta a segitségét, érdekl6dott, szitkséges-e, hogy készitsen valamit, esetleg
stisson valamilyen stiteményt.

— Oh, nem, készéném. Ugy gondoltam, siiték majd egy jo bd Jokai lepényt — mondta nagymama, és megsiitotte
azt a felejthetetlen finomsdgot, mely a csaladban, mint Ilonka lepénye hiresiilt el.

Jokai lepény (Téth nagymama receptje)

Hozzévalok: 60 dekaliszt, 10-15 deka vaj vagy zsir, egy egész tojds, vanilia vagy citromhéj, 2 deka szalakali fel-
oldva egy csésze langyos tejben. Rétestészta keménységlire Gsszegytrom, egy éjen dt pihenni hagyom a hiité-
szekrényben. Mdsnap harom, géztepsi nagysdgu lapot siitok. Toltom: vagy a tepsiben, vagy egy hasonl6 nagysa-
gu, magasitott oldalu tdlcara helyezem rendre a lapokat.

Téltelek: Az elsd lapra j6 béven savanykds dinsztelt almét (legaldbb 75 dekanyit) teritek, a dinszelés utan
azonnal, azon forrén. Tetszés szerint fiiszerezhetem fahéjjal, de ez el is maradhat. Rdteszem a masodik lapot.

Misodik lap tolteléke: 4-6 kanal cukorral eld6rzsolok 4-6 tojds sdrgdjat, és hirom evékandl lisztet. Egy liter te-
jet felforralok, lassan belecsorgatom a tojasos masszat, stirisodésig f6z6m, majd leveszem a ttizrél, és azon for-
rén belekeverem a kemény habba vert tojasfehérjéket. Forrén a masodik lapra kenem, befedem a harmadik lap-
pal. Meghintem cukorporral, rateszek egy lapitét, hagyom megdermedni, kihtilni. Két-harom nappal a fogyasz-
tas el6tt kell elkésziteni. A tetejére csokolddémazat is vonhatok.

Tokéletes nagymama volt! Fakanalakbdl készitett babukkal szinhdzat jétszott velem. Babdimnak nem csak
ruhit, de kalapot, nagykabdtot, s6t csizmat, cip6t is varrt. Rengeteg mesét tudott, és nagyon-nagyon sok verset!
Kérésemre mindegyre mondogatta, mesélgette kedvenceimet. Egy piros kockas fiizetbe le is irta ezeket nekem.
Hatéves sem voltam még, mikor meghalt. Azt, hogy 6 mdr nincs kozéttiink, felfogtam, és vigasztalodasul esti
mesének az 6 dltala mondott verseket kértem. Mikor iskolas lettem, szerettem volna magam elolvasni a nagy
becsben tartott piros kockas fuzet tartalmat, de sajnos, rd kellett jonném, hogy tovébbra is valamelyik rééré fel-
néttre vagyok utalva, mert az irott bettit akkor még nagyon nehezen tudtam kiolvasni. Mire annyira fejlédott
tudomdnyom, hogy magam elolvashattam volna, a fiizet kézen-kozo6n elttint. Sokszor koltoztiink, a vékonyka
verses fiizet bizony elveszett.
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Sokdig ugy véltem, hogy mivel nagymama irta le a verseket, 6 is szerezte azokat. Aztdn réjottem, hogy ez nem
igy van, de ez a tény egy csoppet sem homélyositotta el nagymamam érdemeit, sét, boldog reménységgel toltott
el, hogy talan rdakadok valamikor, valahol a sokszor hallgatott, szeretett versekre, és taldn azt is megtudom, ki
irta 6ket. Ez a kutatds a vartndl sokkal nehezebbnek bizonyult, mivel a verseknek csak bizonyos részeire emlé-
keztem, s bar sok embernél probalkoztam, a téredékes emlékszovegeket senki sem tudta azonositani. Sok év telt
el, megfeledkeztem a gyerekkori mesékrdl. Rendre megsziilettek a gyermekeim, elkezdtem mesélni nekik, s ek-
kor lassan tjra feléledt, és tudatosult bennem nagymamam mesélése nyomdn keletkezett hajdanvolt kellemes
hangulat emléke.

Szerettem volna gyermekeimnek is dtadni ezt az élményt. Nagy lelkesedéssel kezdtem el gjra kutatni az elfe-
lejtett versek utan. Es ujfent sikerteleniil, mert a megkérdezett felndtt-tarsaim egyike sem ismerte az én szere-
tett verseimet. Ujabb évtizedek multak el eredmény nélkiil, igaz, ekkor mar csak néha-néha, valamilyen esemény
kapcsdn jutott eszembe néhdny verstdredék: Mesebeli kiskiralyhoz betévedt egy kisledny... (Erre a sokat kere-
sett kolteményre olyankor és olyan helyen leltem ra végiil, melyre dlmomban sem gondoltam: Gy&rben, a kiil-
f6ldon él6 magyar nyelvoktaték szdmadra tartott tovabbképzon, egy Venezueldban él6 6vond kézzel irott vers-
gytjteményének egyike volt! Végre azt is megtudtam, ki a szerzéje és boldogan mésoltam le.)

Gy6ri Vilmos: Mese

Mesebeli kis kirdlyhoz betévedt egy kisledny, hogy az éppen uzsonndzott tulipdnos udvardn.

,Ugy-e szép itt, iigy-e jé itt? Nézz csak ide, meg oda, bdrsony itt a gyepes udvar, drdgaké a palota.
Nézd, a libdm eziist tolli, aranysz8rii a cicdm: 1igy-e itt maradsz mindlunk érokre te kisledny?”
»Koszonom a meghivdsdt, de el nem fogadhatom, szalmatetds kicsi kunyhé az a hdz, hol én lakom.
A mi libdnk kozonséges, és nem aranyos a cicdnk: de ott van a kistestvérem, s édes apdnk meg anydnk.
Ha élelnek, ha csékolnak, s fejem rdjuk hajthatom, szalmatetds kicsi kunyhét a vildgért nem adom.”

Gyermekeim felnéttek, unokdimnak kezdtem mondani, olvasni a meséket, verseket. Es emlékezetembdl az
irott prézai meseszovegtdl eltéré mondatok bukkantak elé. De csak egy-egy sor. Mikor egy konyvesboltban fel-
fedeztem Pdsa Lajos 6sszegytjtott kolteményeit, belelapozva egészen véletleniil A kis gidé meséjénél nyitottam
ki. Amint elkezdtem olvasni, abban a pillanatban eszembe jutott az egész sz6veg, szinte hallottam a nagymamam
dréga meleg hangjit, ahogy mondja az ismer6s stréfékat: Egy oreg kecskének volt egy kis gidéja, drdga szeme fénye,
aranyos bimbdja...

Masik kedvencemet, a Kacorkirélyt is milyen jé volt tjra 4télni! Ez a mese az én képzeletemben amolyan csa-
ladtorténet mese volt, hiszen benne volt dédnagyapdm szil6falujanak neve is! Hogy ezt honnan szedtem? Egy
pardnyi kis elhalldsbdl. A mesében a pofteszkedd, vilagga kergetett kajtir macska taldlkozik a rokaval, és ijed-
tében Kacorkirdlynak adja ki magat. A buta r6ka meghivja a macskat, s mig a macska a lakoma utdn jéllakottan
szunyokadl, a réka az arra jarokat emigy riasztja el:

Réka lyuka koriil ne jdrj, mert alszik a Kacorkirdly! Roppant nagy az 6 hatalma, Bogosig ér birodalma. Kacorkirdly?
Nem gondoltam, soha hirét sem hallottam! — igy az dllatok.

Ezt a Bogost, ameddig Kacorkiraly birodalma ért, én Bagosnak értettem és mondtam is, mert ez egy nekiink
nagyon ismerds hely volt! Hiszen a csalddunk eredetileg Szildgybagosrol szarmazott, éppen onnan, ahol Kacor-
kiraly birodalma végz6dott!

Pésa Lajos Hdrom szép pillangéja képzeletemben a Szent Anna-t6 kérnyékén jatszadozik, gondolom a refrén
miatt: — Gingallo, gingall6... A Szent Anna-t6 gyerekkoromban hallott legenddjéban a kis kdpolna harangja is
igy sz6lt: —Gingallo, szent ajtd, kérj kasat, de nincs s6, ha nincs s6, kérj mastol, ha nem 4d, vagd pofon...

A masik Pésa-verset, A kis vandor cimiit, nagymama az 6csém kedvéért kissé atalakitotta : A kis Pistikének mi
jutott eszébe...

Lassan OsszegyUjtottem, és lejegyeztem draga Ilonka nagymamam kedves verseit, gyermekkorom kedvenceit,
ha nem is Ggy, mint 6 tette, piros kockds boritoju fiizetbe, kézzel irva. A Posa-versek megtaldlhatok a kotetében.

Pistike kedvencét, egyikét ezeknek a szép és tanulsdgos meséknek, az 6 kett6jitk emlékére ide is leirom. A vers-
nek nem tudom, ki a szerz6je, magét a verset apam iratai koz6tt, a nagymama irdsival egy darab papirra leirva
leltem meg.
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Kabdebd Tamas

IR BOLDOGSAG (ELETKEPEK)

Paula

Paula nyolcvankét éves 6regasszony fiiggdleges rancokkal az arcan. Az egyik térdét megoperaltak, ezért man-
koéval jar — ha arra keriil a sor. Nagy nehezen, de megf6zi a vacsorat férjének és maganak, délre szendvicset esz-
nek, reggelire teat és kasat.

Paula a nap nagy részét konyvjelzék készitésével tolti, diszes konyvjelzéivel egy évben tobbszorosen megor-
vendezteti tdgas csalddjat és még tdgasabb barati korét. Az utdbbiak féleg templomlétogatok, jambor csalad-
anyédk vagy megtért drogosok. Paula nagyon szereti a megtért binosoket — a mi Urunk is szerette —, olykor meg-
hivja 6ket tedra, melyhez Tom, a férje siit kalacsot.

A zuhanyozds nehezen megy, ezért csak minden mdsnap keriil rd sor. Paula két lanya segédkezik ilyenkor, hol
egyik, hol masik. Ha szép az id6, autdkdzni is elviszik, segitik a kocsiba, a tengerparton kisegitik 6t. Kis vaddsz-
székben i, nézi a tengert. Valamikor j6 tsz6 volt, a hideg tengert is jol birta.

Paula idénként dalra fakad, valamikor énekes is lehetett volna bel6Sle, de a viddm dalok most is dallamosra ke-
rekednek az ajkan. Alkonyatkor otthon szeret lenni, sajat kis hintaszékében, sajit kis hdzdban. El nem mulasztja
az Angelust. Van gy - sajnos egyre gyakrabban —, hogy le kell mondania a kirdndulasrol. Az iziiletek csikorog-
nak benne ilyenkor. A meg nem operalt térde szaggat, a vallait, a csip6jét kinozza a féjés. Ilyenkor tollat vesz el6,
ésverset ir az Istennek. Egyet ide mdsolok:

— Edes Jézusom, te sokkal tobbet szenvedtél a keresztfin, nézd el nekem testi tiirelmetlenségem. Tudom, hogy
sokkal jobb sors var redm fonn az égben, ahovd ilyenkor dhitozva kivinkozom. Bizonyos vagyok abban, hogy
melletted a szenvedések megsziinnek, és taldn éppen azért nytznak most, hogy a kegyelmet kiérdemeljen. Vi-
gyazz csalddomra, fiamra, ldnyaimra, unokdimra, mert bar az elk6lt6zés jé annak, aki elkoltozik, de az itt marad-
tak megsinylik a gydszt.

Es6s napokon fidnak telefonal, hosszan, Japanba, aki ott egy szamitogépes cégnél dolgozik. Paula minden ka-
racsonyrakap egy pakli nemzetkozi telefonkdrtyat idtél. Egy alkalommal, egy délutdni tea keretében a vendégek
egyike megkérdezte Pauldtdl, hogyan vagyunk a mennyorszaggal. Mosollyal az ajkédn felelte:

- Az Uristennek hatalmas paldstja van, ha akarja, beboritja vele a csillagos eget. Aki e paldstnak rancaiban
taldlja magat, vagy a szegélyébe kapaszkodik, az tidvoziilt. Mert az a mennyorszdg. Akit nem véd meg a palast, az
bizony elkarhozik.

-Es maga, Paula néni, bizonyos abban, hogy idvozil?

— Azért irok gyakorta verset. Az Isten nem lehet hélatlan.

Liz

Volt egy pej lovuk, a Buffalo, ami tiz évvel ezel6tt megnyerte a Phoenix Park északi oldaldn rendezett dublini
akadalyversenyt. Liz negyedévenként szidollal megtisztitotta a nyert eziistserleget, az ezerfontos dijbol kilenc-
szaz a bankba keriilt, szdzat elmulatott édesapja, Christopher Murphy szomszédjaival, bardtaival. Husz lovat tar-
tottak az U alakd istdlloban, tizenhat sajatot, négy ,kosztos paripat”. igy hivtak a koszt-kvértélyra itt 4llomdsozd
versenylovakat. A Murphy-ménes kicsi volt, de egészséges, és jo hird. Liz reggelente és esténként megfuttatta a
lovakat, a deresre maga iilt r4, Buffalo rendszeresen rdnevetett (rdnyeritett), amikor meglétta.

Kildare Eurépa legjobb lotenyésztd teriilete, alovak a smaragdmez6n akdr maguktol is jollakhatnak, de a ver-
senylovak kiilon takarmanyt kapnak, illatos széndt és energiadus zabot. Liz mérte ki az adagokat, Buffalot is 6
etette, de a tobbi gondozdsa Liamra, az istdllofidra maradt. J61 megvoltak valamennyien. Cristopher minden
husvétkor j nyakkendodt vett magdnak, melyet Dublinban a Clery druhdzban felesége, Regina neki valasztott,
és sajat magdnak 0j kalapot. Hiszen a Derbyre, a tribiin kozepére, minden évben 1j kalap kell, mert a régit mar
lefotézték, lefilmezték a szemfiiles médidsok.
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Liz jol lovagolt. Suddr termetéhez formds kuffer jarult, kivaléan iilte meg a lovat, a hazilag készitett akaddlyo-
kon simdn gordilt 4t, Buffal6rol egyszer sem esettt le. Persze a dublini akadalyversenyre profi zsoké kellett, Liam
bétyja, Sean, a maga 62 kil6jdval mar j6 hirnévre és tobb nyert versenyre tett szert.

Am egyszer hopp, mésszor kopp. Liz édesapja, Christopher Murphy egy esds reggelen almozas kézben dssze-
esett, és szivszélhtidésben meghalt. Ur maradt utana, kevés pénz a bankban, adéhatralékok. Eladték a mezd egy-
harmadat, alééllomany kétharmadat, hogy egyenesbe jojjenek. A kosztos lovak megmaradtak, Liam, az istdllofia
csak délutdnonként jart be. Liz egyéb kenyérkereset utdn nézett, és igy keriilt be, félidésre az egyetemi konyvtér-
ba, mint asszisztens. Otthon a farmon a megoregedett Buffalot is eladtdk, és Liz — aki a l6tenyésztést nem hagyta
abba - szomoruan konstatalta, hogy az 4j kosztos lovak kozt még félvér sem akadt, hanem volt ott egy sz6rmok,
akadt egy fiiles, aki 6szvérre hasonlitott, egy pupos, egy csiidds. Csupa olyan 16, melyekkel a helybeli jémédaak a
gyerekeiknek kedveskedtek. Persze, mas szempontbodl j6 volt ez, szombat-vasidrnaponként Liz 16iskolét tartott a
gyerekeknek. Idénként felsohajtott: ,Istenem, ha még egyszer olyan lovunk lehetne, mint a Buffalo!”

— Es milyen 16 volt a Buffalo? — kérdezte Steve, a végzés éllatorvos-ndvendék, ki unokadcsét hozta a lovagléis-
kolaba. Liz folpillantott, és ricsoddlkozott a nefelejcskék szemd, kese haju fiara.

Megbeszélték a dolgot.

Az unokadccs nagyon lassan tanult, sok hétvégén atjart a lovas iskoldba. Aztdn Steve is I6ra iilt, Lizzel egyiitt,
versenyezve keriilték meg hiromszor a nyergel6t, hat akaddlyt ugrattak, egymadsba szerettek.

A szerelembdl eljegyzés lett, Steve megkapta a diplomdjat, 6sszehdzasodtak. Amikor elmondték a pap utdn a
hézassdgi fogadalmat, majd feldaraboltdk az emeletes eskiivéi tortat, és végiil a csokrot Liz uigy hajitotta, hogy azt
legjobb baratndje kapja el, akkor ez a liny, Aoife, odasugta neki a kérdést: — Liz, mondd meg, most maradéktala-
nul boldog vagy? Liz elmosolyodott, orra nyergén tincolni kezdett egy huncut anyajegy, amikor kozolte: — Igen,
igazdn boldog vagyok, de nem maradéktalanul. Nincs olyan lovam, akiléversenyt nyerne.

Steve okos fiti volt, bar meghallotta parja feleletét, nem vette zokon, sét elhatdrozta, hogy ardjat maradéktala-
nul boldoggi teszi. Mint gyakornok, majd mint kezd6 vet a Scherer-méntelepen dolgozott. Az éreg tulaj, hetven-
ot és halal kozott, svéjci iparmdgnds volt, piperecikkeket gydrtott, és évente csak két honapot toltott ir honban
lovaival. Hatvan-egynéhdny lovat tartott, istdllomestert, trénert, béreseket hozza. Voltak nyertes versenylovai és
tenyészcs6dorei is, kiknek igénybevételéért tiztSl 6tvenezer eurét szamoltatott £6] a hites szamvitelez6vel. Bar a
mesterséges megtermékenyités masutt napirenden volt, az 6reg Scherer ragaszkodott a természetes fedeztetés-
hez. Rendszerint végignézte az ilyen aktust, ahol jobbdra Steve az ellenér szerepét jatszotta, de az is el6fordult,
hogy az tigyetlen mén sebet harapott a kancén. Steve ott volt elsésegélynyujtéként.

Egy galway-i akaddlyversenyen tigy adédott, hogy egy Dulcinea nevii befuté vairoményos kanca az utolsé aka-
dalyon felbukott és jobb hatso labat kificamitotta. A sériilt lovakkal nem teketéridznak, halalra injekcidzzdk éket.
Steve-nek viszont megtetszett a sériilt dllat, Scherer trtol elkérte ezt vendégnek, esetleg, ha ldba javul, tenyész-
kancdnak. A svdjci piperemagnas beleegyezett, a 16, bar santitott, életerdt drult el.

Stephen és Liz az 6regurral a kildare-i kastélyban tedztak.

— Arrakérem magukat, hogy Dulcinea fedeztetésénél jelen lehessek. Konnyii azt mondani, gondolta Liz, hisz ha
a Dulcinednak pdrt vdlasztunk, akkor legaldbb egy Buffalo képességii cs6dorre lenne sziikségiink, és kinek van tizezer
plusz eurdja ehhez?

Tortént azonban, hogy Scherer ménesének fele szinte egyszerre kolikdba esett. Az egyik 16 mar ki is mult, mire
Steve megtalalta és beadagolta a megfelel$ szérumot, és a tobbi 16 jobban lett.

— Derék munka volt, kedves baratom — veregette Steve vallat Scherer ur. - Mit kér jutalomképpen?

- Azt, hogy Dulcinedt, dij nélkiil, férjhez adhassam Lope de Vegdhoz — rukkolt el§ férfi. Ezt a spanyol telivért,
hét nemzetkozi akadélyverseny gy6ztesét nemrég kaptdk ivaroztatasra a Scherer-méntelepre.

Az esetnek hire ment, Liz, édesanyja — immadron ismét egy 4j kalapban —, az istéllofia és édesbétyja is ott voltak.
Es ird és mondd: a kovetkezd évben megsziiletett a sdrga kiscsiko, ki a Szenyorita nevet nyerte el. Liz nevelte,
ellendrizte szopdsat, tdpszeradagokkal feltaplélta, kihajtotta a mezére, betorte, futtatta. Ezenkdzben megsziilte
elsé gyermekét, Stefit, aki, amint lehetett, a Szenyoritan lovagolt, aztdn, bir még csoppnyildnyka volt, kefélte, fé-
nyezte is. Jaj, ha csak ... a gondolatot végiggondolta, de nem mondta ki Liz. Az akadélyfutdsra nevelt 16 silyosabb
és 6regebb a terepfutondl, és Szenyoritdnak apja, anyjais...
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A kanca harmadik évében az avat6 versenyén harmadik lett. A zsoké hibaja volt, hogy az utolsé furlongnal
(kétszaz méter) beszorult két paripa kézé. A masodik versenyén az élmezényben futott, de az utolsé elétti aka-
ddlynallovasa leszorult a hatdrol a sovénynél.

Hat igen, a kanca elérte az 6t6dik évét ereje teljében. Nem volt olcs6 dolog — ehhez el kellett adni két marhdt a
farmrél -, de Liz benevezte Szenyoritat az ir Grand Nationalra. A prébafutam jol sikeriilt, a tizenhét indul6 16 ké-
z6tt bevették tizenharmadiknak. A versenyen az els tizenkét 16 — hegyén, hatdn — felbukott. Maradt a mez6ny-
ben 6t, koztitk Szenyorita, aki tigyesen kikeriilte a pilydn hentergd lovakat, lovasokat, és diadallal elséként fu-
tott be a célba.

Liz 6romében kénnyezett.

— Most maradéktalanul boldog vagy? — kérdezte a férje.

— Igen, az vagyok.

Pat

Tizenot éven keresztiil teniszpartnerem volt Pat. Mikor elkezdtiik, 6 negyvenéves volt, én 6tven, de még elér-
tem a labdakat, és szervdm olyan erds volt, mint a tuskot hasogaté baltaiités. Hat null hat egyre nyertem a mecs-
cseket. Pat beiratkozott egy tenisztanfolyamra, és egy éven beliil mér vetélytarsam lett. Két év multdn megvert.
Harom év elmultdval mér szettet sem tudtam nyerni ellene, illetve mar csak akkor, ha szilveszteri mulatsdgot ko-
vetd Ujév napjin jatszottunk.

Mikor megismertem, Pat torténelemtandar volt, és négy gyermek, hirom ldny és egy fiti apja. Hazuk kicsinek
bizonyult, ezért sajat kezével meg sogorai segitségével épitett egy hétszobds emeletes hizat. A korotte 1év6 szaz
négyszogletes teriiletet sziileitél 6rokolte. Edesapja hajdani rendérmester volt, a falu rajparancsnoka is, kit ke-
meénykez(i, egyenes embernek tiszteltek.

Mikorra a hdz megépiilt, és Pat elérte 45-dik életévét, megsziiletet az 6t6dik gyermek: Kispatrick. Joképt,
gyors mozgasu kolyok volt, mint az anyja, dolgos, szorgalmas, mint az apja. Tizéves kordban megnyerte a szdz-
méteres {r nemzeti futéversenyt, és mar teniszben is apja mélté ellenfele lett. En csak néhanapjin tudtam néhany
jatszmat nyerni ellene.

Sok sz4j sokat fogyaszt. A torténelemtandri fizetés nem bizonyult elegend6nek. Pat kitanult egy mellékszak-
mat, biztositoberendezéseket szerelt be magdnhdzakba, intézetekbe. A nagyobbik fia hozzdnétt a feladatokhoz,
villanyszerel6i képesitést is szerzett, és az j cég, a Homesecure jol és jovedelmez6en mikodott.

Az Aran-szigetek egyikén, 250 kilométerre és egy tengerszorosnyira Dublint6l Bernienek, Pat feleségének volt
egy kis hdza, melyet a sziileit6l 6rokolt. Ide jartak Kellyék, Pat és csalddja nyaranta tidiilni, haldszni a tengerben,
lesziiretelni az alma- és kortefdkat. Kispatrick remekiil evezett, biztos kézzel irdnyitotta a curragh-nak nevezett
csucsos orrt haldszecsénakot, csuszdkat gyurt, melyeket kockdkra végott a fenékhoroghoz, b6 volt a haléldds, Pat
megelégedett a sorsaval.

Aztan jottek a dublini kozépiskolai felvételi vizsgak. Kispatrick el sem jutott a bukasig, a kérdéiveket sem tudta
kitolteni. A hdziorvos tandcstalan volt. A kérhdzi pszichidter egy mnemotechnikai kurzust javasolt, a tizenegy
éves gyerek kdrvallottan hagyta abba ezt is, a harmadik menet utdn. Pat egy privat doktorhoz fordult, dolgozott,
mint a giizii, hogy a kezelés koltségeit ki tudja fizetni, Kispatrick nem javult. Akadozott a memoridja, cs6dot
mondott a kombindciés képessége, tanulmanyi kérdésekre meg sem probalt felelni.

Kozben a nagyobb csemeték kirepiiltek a hdzbol, a lanyok férjhez mentek, Seamus, az idésebbik fit mar
felerészes lett a biztonsdgi felszerelések Homesecure tizletében.

Patnak uj otlete timadt. Az Aranon 416 kis hdz mellé, helyi segitséggel, egy nagyobb hazat épitett, akkorat,
hogy vendégszobat is magéba foglalhasson.

Aztdn eladta kildare-i hazat és telkét, elkoltozott csalddostdl a szigetre, bucsut mondva ezzel a torténelemtani-
tasnak és a hdzak biztositdsanak.

- Nézd - mondta nekem tdvozdsinak napjin —, valami egyszert foglalkozast akarok Kispatricknek juttatni,
ami nem keriil elmebeli megerdltetésbe. Megépitettem a szigeti hazat. Mdriahome-nak neveztem el. A dublini
hozambdl vettem 6tven hold foldet. Farmerek lesziink, farmunkon birkdkat, teheneket neveliink.

Es igy is lett. Mire elmentem a gazdasigot megnézni, és Kispatrickkal a tengerdbolben pecdzni, addigra hat
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tehén tejét fejte reggelente Bernie, és a hatvan birkabél 4116 nyéjat istipolta Kispatrick. Evente egyszer jott egy
teherauto, a galway-i kompon kelt 4t, mely esetenként tiz-tizenkét lefagyasztott birkat széllitott Pakisztanba.

Kispatrick serdiilékoru lett, a munkat szerette és birta, apjaba viszont bekoltozott egy fajas, melyet id6vel nyi-
rokmirigyrdknak diagnosztizalt a galway-i specialista. Elkezd6dott a kemoterdpia. Kispatrick eleinte megré-
miilt, hogy mi lesz az apjaval. Atvette a tehenek ellatasat, a gyiimolcsfik kezelését. Abbamaradt a haldszat. Az
adagolt kemoterdpias kezelés utdn Pat megkonnyebbiilt. Egy hétvégén kimentek ketten az 6bolbe haldszni, és
Kispatrick fogott egy tope nevii huszkilds capét. Ez a cipafajta eheté. Pat labadozott. Kispatrick, ha tehette, apja
koril stirgott-forgott, és amikor jott a birkaszallité teherauto, elvégezte életében el6szor az idevigd szamadadst.
Mire Pat egészen talpra alt, Kispatrick mér a kozépiskola elsé osztalyanak szdmtankonyvét buijta — anyja segit-
ségével. Rovidesen képes lett a tejhozamatlag kiszdmitdsdra. A rakovetkezé évben atvette apjatol a farm koltség-
vetésének konyvelését.

Pattal nemrég taldlkoztam a szigeten. — Hogy vagy? — kérdeztem.

- Boldog vagyok — felelte.

Johnny

Johnny tizéves kisfiti, komoly, kotelességtudo6. Vasdrnaponként a falusi templom fél tizenegyes miséjére jar,
kishugaval, sziileivel.

Apja, anyja, higa a hatsé padban iilnek keziikben a misefiizettel, melyb6l a kell6 vélaszokat, a miseldtogatok-
kal egyiitt a megfelel6 id6ben hangosan felolvassdk. Johnny ministral, de nem gy, mint a régi idében, amikor a
latin sz6vegre latinul vérta a valaszokat az 4ldozar, hanem ugy, hogy a ministrdns a gytlekezettel egyiitt mondja
el angolul azt, hogy ,és a te lelkeddel”, meg ,emeljiik fel sziviinket” és persze a nyilvdnos ,confessio” és a ,hiszek-
egy” szovegét. Johnnynak nem kell misefiizet, kiviilrél tud mindent.

A maiministrans feladata az dldozds javainak és eszkozeinek el6készitése. A serleget és az ostyakat mar a szent-
mise kezdete el6tt el6készitette Johnny, a csengetty(i vele volt, és drfelmutatiskor csengetett vele. Nem 61t6z6tt
karingbe, ez manapsdg mar nem jdrja, kék inget viselt viligoskék szeméhez, révidnadragot, tornacip6t. Hétkoz-
nap, az iskolai feladatok mellett kozépcsatara volt a falu fidcsapatanak, és élenjart alamizsnagytjtésben.

A ministréldsra minden mésodik vasdrnap keriilt sor, hisz masok is vigyakoztak erre a kitiintetésre. Tehdt
itt voltak a kozbiils6é vasarnapok. Ilyenkor Johnny a legelsé padban foglalt helyet, és legelsének jarult a pap elé
dldozasra. Megfigyeltem, hogy a szentostyaval a kezében elmélyiilten néz maga elé. A gyertyafényben ragyogtak
apro orrtovi szepléi, mint valami barna csillagok.

Tortént, hogy egy hétkéznapon Johnny becsongetett hozzdm persellyel a kezében. A szokéar sujtotta arvizka-
rosultak javara gy(ijtott. Médomban allt elbeszélgetnem vele.

-~ Szdmodra nagyon fontos a vallds meg a jocselekedetek. Igy van? De miért? — kérdeztem téle.

- Hat az gy volt, hogy tavaly nydron Jézus megmentett engem. Iskolai kirdinduldson voltunk két tanité né-
nivel. A Bann folyohoz mentiink északon, kisbusszal. Eszakir elemistékkal taldlkoztunk, fociztunk veliik, az-
tdn uzsonndztunk a fiivon a magunkkal vitt elemdzsidbdl. Evés utdn ketten-hdrman koveket kacsdztattunk a fo-
lyéparton. Melyikiinké ugrik a legtbbet? A kacsaztatasra a lapos kavicsok voltak a legalkalmasabbak. En littam
egy remekbe szabott kovet fényleni a folyoban, egy félig kiallo g alatt. Belegazoltam a Bann foly6ba, megfogtam
az 4gat, hogy belekapaszkodjak, de az nagy reccsenéssel kettétort, én pedig a gyorsan mélyiilé vizbe estem. Nem
tudtam Uszni — azdta megtanitottak—, és rémiilten kidltottam: segitség! A két pajtasom segitségért futott — utdlag
mondtdk —, mivel uszni 8k sem tudtak. Kapaszkodtam a letort dgba, de siillyedt az is, mint jéomagam. Kapalodz-
tam, ittam, bar megprobéltam a fejemet valahogy a viz szine f6lé tartani.

— Mekkora folyé az a Bann? Milyen széles, milyen gyors? — sz6ltam kozbe.

— Hat szélességre, gyorsasdgra olyasmi, mint a Liffey. Sz6val jocskdn ittam beldle. Jézusom segits, mondtam
mar-mér bugyborékolva... Es mi tortént? A partrél ivet ugrott egy nagy kutya, mellettem csobbant a teste. Aztdn
fogai kozé vette a bal kezem, és a partra huzott. Kifekiidtem. Jottek a tanit6 nénik is és az osztélytdrsak. A kutya
a helybelieké volt, valamikor New Foundlandbél hoztik. Mentékutya volt.

- Es hogy fiigg mindez 6ssze a te szolgélataiddal?

- Hat ugy, hogy halibél megfogadtam az Urjézusnak, hogy az életem végéig 6t szolgalom.
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Valentini Zsuzsa

DESANYAM

- Honnan van protekci6tok, hogy ilyen szép helyet kaptatok, csodélatos kildtassal a Balatonra?

Anna a beszél6 felé fordult, de csak néhdny mésodperc mulva tudta a valaszt kipréselni magabol:

- Nem is vettiik észre!

Hogyan magyardzhatta volna meg, hogy akkor nem latott 6 semmit, nem tudott semmit, csak ment, amerre
irdnyitottdk, ha mégoly kedves szavakkal is. A férje ugyanolyan gépiesen cselekedett, mint 6. Napok 6ta nem
voltak tudataban, mi torténik veliik, a valésdg csak mint valami sziirke homaly vette koriil 8ket, tdjékozddni nem
lehetett benne. Az tortént velik, ami egy logikusan miikodoé létezésben elképzelhetetlen lett volna: meghalt a
fiuk. S nem ugy, hogy errél barmit sejteni lehetett volna elére, nem, egyetlen masodperc alatt csapott le a vég. Ra-
adasul messze kiilfoldon, ismeretlen viligban tortént, ahova elrepiilni esélyiik sem volt. Igy el sem bucstzhattak
téle, bir Anna ugysem tudta volna felemelni a szemfed6t. Nem volt hivé, nem hitt az isteni bolcsességben, ordité
igazsagtalansdgnak tartotta, ami megvaltoztatta egész életét, a holttestben nem az elszdlld lelket kereste volna,
nem a volt fidt ldtta volna, hanem a természet undok torzitdsit. Ahhoz méar semmi kdze nem lett volna, az é16 volt
az 6 gyermeke, nem a halott. Valakinek azonban mégis véllalnia kellett a feladatot, lanyuk repiilt oda Washing-
tonbdl, hogy azonositson, lakdst kiramoljon, hamvasztasson, urnat magahoz 6lelve tdvozzon, s csak a temetésre
érkezzen csalddjaval, s a repiilétéren mutasson rd egy hétizsékra, s mondja:

—Ime, az 6csém!

Az itthoni feladatok szakadtak a sziil6kre, s azokat rezzenéstelen arccal teljesitették is. Ezek egyike volt a sir-
hely kivalasztdsa, ami agy tortént, hogy a falu Ilonka nénije, aki a holtak tigyintézdje volt, elkalauzolta a temetd
végébe a két sziil6t egy hatalmas feny6fa ald, és rdmutatott egy szélré11évé iires helyre:

- Ezt gondoltam, j6 lesz?

A sirastol Anna csak bolintani tudott, a halalrél val6 szavak, a sir sz6 és a fidval kapcsolatban egyelére elfogad-
hatatlanok voltak!

Aztan eltemették a fiut egy késé november napon, jott a tél, s Anndék a falubdl a varosba mentek: Hirom
hoénap telt el, amikor jra utazni mertek, hiszen elfogadhatatlan volt a gondolat, hogy élettel teli gyermekiik
egy sirhanttal azonos. De dsszeszedték magukat, s gornyedd hattal cipelték a koszorukat a szemétbe. Ujabb két
hoénap kellett ahhoz, hogy a meztelen hanthoz hozzd merjenek nyulni. Virdgokat iltettek, ahogy illik, mécsest
gyujtottak, ahogy illik, hiszen még mindig nem hitték el, hogy ilyen gyaldzat megtorténhetett! S ahogy Anna
felegyenesedett a munka utdn, el6szor nézett korbe a temetében. S valoban, kissé jobbra fordulva a szelid viza
Balatonra esett a tekintete. Ez j6 volt, hiszen azért hoztak ide fiukat, mert 6 is a t6 szerelmese volt, s kiilénben is
itt majd harmasban szépen eltoltik az 6rokkévalo idot.

Aztdn a temetd keritése felé emelte szemét. S akkor hirtelen nem hitte el, amit latott. Fidtol négy-6t méterre a
talajjal egy vonalba siillyedt sir fejénél elgorbiilt, szuvas fakereszt hirdette: desanyam.

Anna megmerevedett, sokdig nézte, A hidnyzé elsé betli szorny, jelentéstelen jelentést adott a legszebbnek
tartott szonak.

Két nap mulva férjével egyiitt autdztak a kornyék leghiresebb kéfaragdjahoz, hogy megrendeljék a mélyfekete
granit siremléket ...
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T. Agoston Laszlé

A HORGASZ MEGTERESE

Balog csak fekiidt az 4gyon plafonra meredt szemekkel, és s6hajtozott. Tulajdonképpen semmi konkrét oka
nem volt az elkeseredésre, csak gy az egész élete, meg minden. Mert valami még sincs rendben vele, ha ennyire
bizonytalan koriilotte minden... Itt van példdul ez a horgaszat is. Azért kezdte el az egészet, mert a haverok, mega
munkatarsak minden hétfén eldicsekedtek vele, mekkora pontyokat vittek haza a térdl, és hogy oriilt neki az asz-
szony. Ha a felét leszamitja, mert hogy nem is igazi horgdsz az, aki nem 16dit, még akkor is termetes joszdgok le-
hettek. O meg csak il a parton, 6rdkon at szuggeralja a kapasjelz6t, de soha nem torténik semmi. Zsuzsi, a fele-
sége ildogél mellette a pokrdcon, és dsitozik vagy olvas, és egy-két 6rai kozos unatkozas utdn megkérdezi, mikor
mennek haza. Pedig hét tulajdonképpen miatta térténik minden. Neki akarta bebizonyitani, hogy 6 is van olyan
legény a gaton, mint barki mds. Nem sikeriilt... Hit nem sikeriilt. Ez se sikeriilt. Miért pont ez sikeriilt volna? Az
osztalyvezetdi kinevezése se sikeriilt, az Gj munkahely se jott Gssze, az 4j kocsira se elég a pénz...

Tavaly nydron egyik nap a srdc, a Sanyika, a tizennégy éves fiuk is elment veliik a téra. Nem is akart horgaszni,
csak valahogy gy alakult a dolog. A haverjai éppen mind nyaraltak, és nem volt kedve egyediil logni a varosban.
Azt mondta, majd kialussza magét a friss levegén. Aztdn gondolt egyet, kivette Balog kezébél a botot, mondvin:

- Figyuzz, fater! Megmutatom, hogyan kell ezt csindlni! — Es akkorat dobott vele, hogy még a legoregebb
horgdszok is folkaptak ra a fejiitket. O meg menteni akarvan a kinos szitudciot, mosolyogva odanydjtotta neki a
masik botot is.

— Hamiér benne vagy, fiam, dobd be ezt is!

Asracaztisbedobta, aztan elment aludni az drnyékba. Ebbél a dobdsbol fogta abban az évben az egyetlen més-
tél kilés pontydt. Mar dprilist mutatott a naptar, de 6 még mindig nem ujitotta meg a horgaszengedélyét. Minek?
Hogy egy kudarccal tobbet konyvelhessen el? Oktalan és értelmetlen ez az egész vildg, ugy, ahogy van — gon-
dolta. - Csak a kdosz, az értelmetlenség uralkodik mindeniitt. Csoda, hogy még nem robbantak {6, nem olvad-
tak egymadsba a csillagok. Emberi civiliz4cio... Isten... No hiszen... Hazugsidg minden sz6, minden mozdulat. Ha
mégis van, szeretne egyszer a szemébe nézni annak az Istennek, aki mindezt elt(iri. Addig meg, halehet, legaldbb
ne szoljon bele az életébe! Legalédbb az 6vébe ne! Ha mdr jot nem tud tenni vele, hagyjalogva, és ne rontsa el még
azt is, amit 6 nagy nehezen 6sszehozott.

Egyik éjjel kiilon6s dlma volt. Mdr maga az is kiilonossé tette, hogy reggel, amikor folébredt, emlékezett rd.
Evek 6ta nem tortént vele ilyen. Vagy tgy aludt, mint egy darab fa, kibultan, érzéketleniil, vagy arra ugyan em-
lékezett, hogy dlmodott valamit, de hogy kirél, mirél, mit, arrél halviny lila sejtelme sem volt. Most meg pon-
tosan emlékszik minden széra, mozdulatra. Este volt, meglehetésen sotét este. Valami bokrokkal, faikkal ben6tt
parkban sétdlgatott, de volt ott valami nadas is, azt zugatta a szél, meg vadkacsédk hdpogtak mellette. Aztdn leiilt
egy piros padra. Azt a s6tétben is jol litta, hogy piros ill6kéje volt a padnak, ami betontartékra volt szerelve, mint
hajdan a jatszotereken. De ha ez jatsz6tér, akkor a sracnak, a Sanyikdnak is itt kéne lennie valahol, de sehol se
latja, hidba meresztgeti a szemét. Csak nem esett bele a toba?

- Nyugodj meg, semmi baja sincs a fiadnak! — hallotta a hata mégiil. - Nagy gyerek mdr, tud vigydzni magara.
Meg én is vigydzok ra.

Hatrafordult, s egy szakéllas arcot ltott a s6tétben. Olyasféle volt, mint a szabad demokraték a rendszervaltas
idején. Hidba meresztgette a szemét, még azt se tudta megdllapitani, hogy 6reg vagy fiatal az illets. Abbdl a leber-
nyegbdl, amit hordott, abbél meg végképp nem lehetett kovetkeztetni semmire.

- Kivagy te? A parkér vagy a hirszerzés tigynoke?

- Vagyok aki vagyok — mondta az idegen.

Mintha valahol, valamikor mér hallotta volna ezt a kinyilatkoztatast. De hol és mikor? Az 4j vezérigazgato6
mondta volna a beiktatdsa alkalmdbdl tartott sziizbeszédében? Vagy a miniszter, akit levaltottak, mert a ségord-
nak juttatta a legnagyobb allami megrendelést?

- Vagyok a Mindenség Lelke - folytatta a masik.
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— Beszélsz itt nekem rébuszokban... J6, hogy nem a Napéleon. No, tisztdzzuk: pszichidter vagy, aki belefaradt
a sok hiilyeségbe, vagy a lelki segélynek dolgozol? Nekem semmi bajom a munkanélkiiliekkel, meg a hajlék-
talanokkal. Az afrikai éhez6 gyerekeknek is kildtem kétszaz forintot. Bezzeg a f6n6kom nem. Miért nem 6t
maceralod?

- Vagyok a Megvilto, Krisztus, az dcs fia.

— Ez mind te vagy, és itt koborolsz éjnek idején ebben a csalitosban? Ha nekem ennyi j6 szakmdm lenne, mar
rég milliomos lennék. Vadonatuj kocsival jarnék, és elnoki fé6tanacsadé urnak szélitana a sof6rom.

- Kevély vagy és megdtalkodott, de mert nem tudod, mit cselekszel, megbocsatok neked. S hogy eloszlassam a
kétségeidet, csodit teszek veled.

- Ugyan, miféle csodat? Mdr az is mesébe ill6 dolog lenne, ha tudnék fogni egy méretes pontyot.

— J6, akkor maradjunk a halakndl! Holnap elmész, és kivaltod a horgdszengedélyedet. Szombaton reggel ki-
mentek a feleségeddel a téhoz, és fogtok két pontyot.

- Ugyan mdr, ne kabits! A Zsuzsi utdlja a horgdszatot. Akkordkat dsit unalméban, hogy nemcsak a sajét fejét
nyelile, hanem az enyémet is.

— Amit mondtam, megmondtam — sz6lt az idegen, és uigy elt(int, mintha ott se lett volna.

Balog egész délelStt a furcsa dlmdn toprengett, de sehogy se tudta megfejteni. Arra gondolt, hogy talan az esti
toltott kdposzta terhelte meg a gyomrat, att6l volt az egész. Viszont a horgdszengedélyt tényleg ki kellene mér val-
tani. Hazafelé menet az egyesiiletiiroda felé vette az utjdt, s befizette a tagsagi dijat. S ha mar megvan az engedély,
meg is kéne dztatni a kiszdradt zsinért... Hazatérve csak ugy, mintegy mellékesen megemlitette a feleségének,
hogy ha netdn gy gondolnd, akar el is mehetnének horgaszni.

— Jaj de jo! — ugrott a nyakdba az asszony. — Csodélatos id6 van, Sanyikdm, ott a helyiink a parton. Tudod,
mennyire hidnyzott mar nekem a napfény, a friss levegg, a tavasz?

Elsé halldsra meglep6dott Zsuzsa lelkesedésén, aztan rdbdlintott, és megolajozta az 6sz 6ta érintetleniil heve-
r6 orsokat. Szombaton ver6fényes tavaszi reggelre ébredtek. Gyorsan bepakoltak a kocsiba, és irdny a té. Balog
el6készitette a botokat, leszirta a bottarté vasakat, Zsuzsa meg kérés nélkiil gyudrta az etetéanyagot. Még a ku-
koricatis rahuzta a horogra. A gilisztéat is nézegette, mdr majdnem meg is fogta, aztan mégis meggondolta magit,
dtadta a dobozt a férjének.

- K6sz6n6m, Zsuzsikdm, most mar eléveheted a konyvedet, és olvasgathatsz. Nagyon sokat segitettél - mond-
ta a horgdsz.

— Dehogy veszem - iilt le mellé az asszony. — Olyan ritkdn jutunk ki a téra, nekem is jar egy kis kikapcsolédas!

- Nocsak... - biccentett rd hitetlenkedve a férfi, aztdin megldditotta a botot, és nem akart hinni a szemének.
Ugy meglédult az etet8kosar, mintha sose akarna lepottyanni. Eletében nem dobott még ekkorat. A felesége meg
anyakdba ugrott, 6lelte, csdkolta 6romében, és sajit keziileg tette rd a zsin6rra a kapdsjelz6t. Az se érdekelte, hogy
a szomszédok epés megjegyzéseket tettek ra.

- Te, Sanyikdm — mondta lelkendezve —, hadd legyen ez az én botom!

— Hat... haténylegakarod, legyen — egyezett bele, és valahogy olyan érzése tdimadt, mintha valahonnét messzi-
rél mosolyogva figyelné ket valaki. Taldn az a szakéllas ember, akivel dlmaban vitatkozott.

Zsuzsa botjan jelentkezett az els6 kapds. Oda is sz6lt Balognak, hogy be kéne vigni.

— Es ki tart vissza téle, anyukam?

- De hit én nem tudom... Es ha elmegy?

— Akkor fogunk helyette masikat.

Az asszony kissé tigyetlenkedve, bizonytalanul, de végiil csak bevagott, és megfogta élete els6é halat. Kardsz
volt, olyan siitnivald, j6 tenyérnyi. A horogrol természetesen a férjének kellett leakasztani, de mielStt beleraktak
aszakba, szeretetteljesen megsimogatta a hal fejét. Aztdn fogtak még vagy két tucatnyi hasonl6 kardszt, s nagyon
jol érezték magukat a toparton.

Délutén szél kerekedett. Felborzolta a t6 tiikorsima vizét, és megzugatta a part menti nddast. A szemkozti ol-
dalon méltatlankodva szalltak f6] a vadkacsak.

— Menjiink haza - javasolta a férfi. — Ilyen erés hullimzdsban hasznélhatatlan a kapdsjelz6. Létod, a szomszé-
dok is késziilddnek. Epp elég karaszt fogtunk, ne legyiink telhetetlenek!

Elbeszélok



- Te tudod - hagyta rd az asszony —, de én azért ezt a kevés etetdanyagot még elhaszndlndm. Kiilénben is pon-
tyot akarok fogni. Baj?

— Dehogy baj, édesem, dehogy baj, csak hat latod, hogy a Joisten se akarja...

Alig mondta ki a sz6t, eliilt a szél, elsimultak a hullimok, és a tovaszaguldé felh6k mogiil elémosolygott a nap.
Balog szinte beleszédiilt a varatlan fordulatba, s arra gondolt, hogy ha tényleg... tényleg megfognék azt a bizonyos
két pontyot, akkor... akkor bizony beteljesedne az dlombéli csoda. Akkor viszont... talin nem is szabad végiggon-
dolni a dolgot, mert ilyen mar nincs is.

A kapésjelz6 koppant a boton. Zsuzsa bevigott, és gyorsan 4tadta a férjének.

- Sanyikdm, Sanyikdm, az... ez egy balna! Prébéld meg te, én nem merem...

Balog ugy érezte, egy viz alatti szikldt vonszol, olyan nehéz volt a hal. Lassu, kimért mozdulatokkal terelgette a
part felé. Es a hal, a nagy hal nem szakitotta el az elnyfitt tavalyi zsinért, nem akadt le a horogrél, nem tekerte be
magat a nddba, hanem egyenesen beleuszott Zsuzsa elé tartott meritészakjiba.

— Te, apa! — dlmélkodott az asszony. — Ez van vagy harom kil6, ha nem tobb. Ekkorat még sose fogtal.

Megmérték, hirom és fél kil6 volt. Igazi, gyonyori, kerek titkérponty.

- Naldtod - sz6lt Balog, miutdn bepréselte a haltart6 szdkba a karaszok kozé. — Te viszont els6re megakasztot-
tad. Kezd6 horgasznak nem is rossz.

Nem telt bele tiz perc, megszélalt a masik bot is. Az a buta hal meg egyenesen a part felé indult. Alig gy6zte fol-
tekerni a meglazult damilt. Csak a szdk el6tt vette észre a tévedését, de akkor mér hidba csapkodott a farkdval, a
feje a merit6haloban volt. Ez meg négykilos volt. Igazi Balog-rekord.

*

Vasdrnap reggel szokatlan zajra ébredt az asszony. A férje a szekrényben kotoraszott a ruhdk, alsénemiik k-
z0tt. Soha nem csinalt még ilyet. Még a zoknijdt is 6 szokta kikésziteni. Nyomban rd is kérdezett.

— Mit csinalsz apukdm? Keresel valamit?

— Persze, hogy keresek. A sziirke 6ltonyom nadragjat t kellene vasalni egy kicsit. Van itthon fekete boksz? A
cipémet is ki akarom pucolni.

— Miért, hova késziilsz?

- Hov3, hova? Hat a templomba. Ha akarsz, te is eljohetsz velem.

— A templomba? Nem is emlékszem rd, mikor voltdl ott utoljira. Tortént veled valami?

- Hat, én nem is tudom, hogyan mondjam, Zsuzsikdm... Lehet, hogy furcsin hangzik, de velem, a kétbalkezes
Balog Sanyival sz6ba allt az Isten.

Aztdn csak gy magaban diinnydgve hozzatette még: a fenének kellett nekem azokat a hiilye halakat emleget-
nem... Ennyi erével akdr egy kocsit is kérhettem volna téle...
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Fleisz Katalin

MEGERKEZNI — BUCSUT VENNI

Kridy Gyula N. N. cimii kisregényérdl

Krudy 1922-ben megjelent kisregényét a recepcioban elészeretettel értelmezték 6néletrajzi miiként, az egykori if-
juségra valo emlékezés lirai-vallomasos hangoltsagti dokumentumaként. Hozzétehetjiik, a lirai-vallomésos hang va-
16jéban egyet jelent az emlékezés szubjektivitasanak felvallaldséval, és — mint Krady regényeiben annyiszor — épp ez
teremt mitoszt; ha nem egyebet, az emlékezés mitoszat. Azonban a mitikussd novesztett emlékezésen tul egy mésfajta
mitoszképzé erére is felfigyelhetiink a regényben, ez inkdbb egyfajta jungi archetipus-fogalmakkal megragadhato, a
koz6s, multba vesz6 6sképi réteg jelenléte. Az id6 értelmezése példdul nemcsak a személyes emlékezés kritikdjat, a
visszaemlékezés bizonytalansagat foglalja magaban, emellett legalabb annyira ott van az id6tlenség, az 6rok visszatérés
gondolata is, amely minden pontos id6képzetre irinyulo torekvést az azonosithatatlansig kudarcéval szembesit. Err6l
az id6tlenségrél mondja a regény egyik értelmezéje, Olasz Sdndor, miszerint az ,a regénynek a kontempléciéval, a
periféridval, a mar-mdr mitikus vdrakozassal kapcsolatos tartalmait erdsiti”. Mint szimos Krady-regényben, az N. N.-
ben is taldlunk egy betéttorténetet, egy nyirségi kiiloncét, S6viagdét, aki a nagykalléi bortonben toltott harmincévnyi
raboskodast letoltve dmulva tapasztalja, hogy fogsdga alatt mi sem valtozott.

S hogy a regény id6felfogdsara ratérjiink: az id6 egy olyan mitikus értelemréteget tart fenn, amelyben az élet allan-
dosédga, korforgdsa az egyéni életen tulmutat6 nagy tavlatokat sugall. Ez a tavlatossdg térbeli képzetekkel, jelesiil az
1it metafordjaval van 6sszekapcsolva. Mindezt nem a szdveg kovethetd torténete, hanem mintegy a tudatalattija: az
egymadsra mutaté képek, hasonlatok, beékelt monoldgok, torténetek rétege drulja el. Az id6é mitikus szemlélete szerint
az a természet rendjéhez igazodik, nem valamiféle mérheté, pontszerti id6képzethez. A Nyirség emberei szimdra az
id6 megélése ciklikusan dramlo; az évszakok korforgdséval val6 azonosulas valojaban.

»A zsebora csak a delet jelentette. Maga a nagy élet: a természet, az évszak, az id6jaras alakuldsitdl figgott. Nem
a percnek éltiink, hanem a hosszadalmas esztendének — ami koriilbeliil jelképez egy emberéletet a maga tavaszéval
s 6szével. Nem egy napra volt feltéve az életiink, hanem sok-sok napra, amelyekbe belekombinaltuk a tavaszi napok
ropkeségét és az 6sz dsitoz6 hosszadalmassagat. Senki sem gondolt csupan arra, hogy mi torténik a legkozelebbi 6ra-
ban vagy holnap: az élet messzi-messzi tavlatokra volt berendezve, mint a gondos asszonynak a kamardja, padldsa. A
perc eliramlik, miel6tt megfoghattuk volna szivarvanyos szitak6td szarnyat. De az élet tovdbb, sokd, messzire ér, ahol az
égboltozat a foldre lehajlik. Addig kell mindenkinek élni, amig ezt a tdvolsdgot eléri. Ezért nem féltettiik az elosoné percet,
az elsuhané napokat, észrevétleniil jott és ment évszakokat. Mert még sokdig akartunk élni.” (Kiemelés - F. K.)

Anarrator itt arrdl beszél, hogy az élet végtelensége egyaltalan nem id6beli fogalmakkal, hanem a térhez képest, tér-
beli képzetek dltal tud megjelenni. A messzire tekintés, alitomezd bel4thatatlan tévolsiga egyiitt jar az élet végtelensé-
gének tapasztalataval. Az élet beldthatatlan hosszisdga, az évszakok diktalta életritmus mitikus (azaz képi) értelemré-
tegét mozgodsitja. Azonban épp képisége dltal teremtddik benne egy nyugtalanito fesziiltség: vilagos, hogy a latémezd
horizontja nem érhetd el, azaz egyfajtakudarcot, a nagy élet hossztisigdhoz mérten az egyéni élet sziikosségét is sugall-
ja ez akép. Ilyen értelemben az élet hosszusiga — vagy inkdbb tévlatossiga — nem az egyén életére, hanem az egymast
vélté generaciokra, annak végtelenségére vonatkozik.

A végtelenség mashol is hasonld képszert és térszerti létet kap, mint példdul a N. N. nagyanyjanak képeirél szolva:
»A falakon hires hollandi fest6k olajfestményei, Rembrandt és mésok fiiggtek a vidéki haz falin. Mind tdjkép, amelyen
olyan messzire lehetett 1tni, mint az élet.”

De a temetdi perspektiva is ugyanezt az értelmet teremti: , A nap lemendben volt a szélmalom mogott, s a temetében
nem volt latogaté, a koszortk elhervadtak, mint otthon az emlékezés (...) a lutheranus torony nagyon tavolra ldtszott
innen, mintha az egész életet legnagyobb messziségbéllehetne létni innen, a Szent Mihdly temetdbdl.”

A messzi tavlatoknak megfelel6en a regény sziizséjében az életnek az utrakelés lesz a metafordja. A regény vandorld,
végtelen utakat bejar6 hései ilyen értelemben egymds hasonmadsaiként, altereg6iként mutatkoznak. Az alteregd itt azt
jelenti, hogy ez a képileg megjelend értelem: az it metafordja kiilonboz6 alakokban testesiil. Példaul amikor N. N. egy
helyiitt (ismét csak a nyelv képi dsszefiiggésrétegében, tudatalattijaban) zarandokhoz, bicstjéréhoz hasonlitja magit.
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,Amde asors azt akarta, hogy megint csak vindorutra keljek, ismét csak keressem a forrdst, mint a zarandokok, akik
keresztiil-kasul vaindorolnak Magyarorszédgon a buicstjarokkal... szerencsére, nekem csak Pesten kellett kutyagolnom
egyik virosrészbdl a masikba, hogy az igazsagot és az embereket megismerjem.”

Juliska az élet megismerésének utjiban ezt a jeloléréteget viszi tovdbb, mivel N. N. vindorlasat csak a bucstjérds
mintdjira tudja értelmezni. Dialogusuk ezaltal a vindorldst egy Gj értelem: a vallasos zardndoklds felé tégitja.

»— Tehat bucsujaré volt?

Az is. Egy-egy asszony imdddsaban hénapokig bolyongtam és mindig csak red gondoltam. Esti és reggeli imdmba
foglaltam neviiket, és ki tudnd, hdny veszedelembd] mentettem meg ket hé fohaszkoddsommal. (...) S igy tulajdon-
képpen jotékony életet folytattam, amiért a mésvildgon elnyerem jutalmamat.”

Ez az értelem kap a sz6 szoros értelmében testet, alakot késébb a tényleges buicstijar alakjaban (N. N. egyik hason-
masaként), aki szintén az életrdl valé tapasztalatairél szdmol be.

Megfigyelhetd, hogy az utrakelés ugyantgy korkorosséget, visszatérést, ezéltal az idotlenséget hordja magéban,
akdrcsak az 6rokosen otthon maradék, varakozok (a regény Juliskdjinak) nézdpontja. A f6hés, N. N. kalandjai, az ,élet
megismerése” utin visszatér egykori falujiba. A visszatérés a véltozatlansig, a megallt id6 felismerése is N. N. szdmdra,
hiszen fidban az egykori, fiatal énjével valé talalkozds tapasztalatat éli meg. Ugy tiinik, hogy egyszerre identitésvesztés
és azidentitds megtalaldsinak tapasztalata is ez, maga az identifikdcié. Csakhogy ebben az énre vonatkozé mozzanat-
ban mégis az élet korkords dramldsdnak képi rétege a hangsulyosabb. Nem annyira az énnek a mésikban valé megtald-
ldsalényeges, nem egyfajta szilard identitdsra szert tenni, mivel az élet korkorossége, k6z6nyos dramldsa az én hatarait
isfeloldja. Az én hatdrainak rogzithetetlensége, a regényszereplék néi oldaldn is hangstlyos, amennyiben Juliska, az N.
N.- t érokosen visszavard kedves és N. N. anyja gyakran felcserélédnek a f8hés tudatiban (tudatalattijiban?).

Az életit is csak ezen a képi szinten tapasztalhaté meg: 1attuk, egyfelél a messzire vezetd utak metaforajiban. Mas-
teldl viszont ez az utazas célképzet nélkiili, 6nmagdba visszafordulé utazés. Egy olyan kettdsség ez, amelyet a regény
képi vildga tart fenn, nyelvi tapasztalatként, torténésként. Ezzel szemben az Gt, az utazds — mint szubjektiv emlékezés —
semmilyen szintetikus formaban, akdr az életut 6sszefoglaldsaként vagy elmeséléseként nem hozzéférhetd.

»Aztdn, mikor végleg elhallgattam és elgondolkozva a messziségbe néztem: vajon nem felejtettem ki valamit éle-
tembdl, elmondtam-e mindazt, amit a holddal szoktam beszélni, amit a szélben hallok dudolgatni, amit az dlomtalan
éjszaka siri sotétjében szoktam gondolni, amit elalvds el6tt végigfuttatok a gondolataimon, amit napfelkeltekor érzek
tavaszkor? — azt lattam, hogy semmit se mondtam el Juliskdnak magamrdl, csak iires, élettelen szavakat.”

Az 6rokosen utrakelésre és visszatérésre rendelt regényalakok szintén az élettapasztalatok elmondhatatlansdgt,
megoszthatatlansigat hordozzék. A lényegmondas, a tanulsdgok dtaddsdnak kudarca abbdl is l4tszik, hogy mindegyik
vandorl6 alak mas-mas nézépontbdl beszél. Ugyan egymadsnak mesélnek, de mégsem tudjak megszolitani a mésikat.
Akocsmabeli vindorl6 bér biiszke arra, hogy életitja sorin mindent és mindenkit megismert, de épp a mellette 4116 N.
N.-t nem ismeri fel. De lattuk, N. N. sem tud beszdmolni Juliskdnak életutjarol, azt szavakba foglalva éppen hogy a ki-
fejezés kudarcaval, az ,iires és élettelen szavak” tapasztalatdval szembesiil. Az ismétlés elve, az alteregéhalmozds tehat
azéltal, hogy a néz8pontok egymasmellettiségét hangsulyozza, épp a kimondhatatlant teszi nyelvivé.

Ilyen értelemben lesz fontos a fikci6 tudatalatti rétege: a mitoszteremtd képi vildg, a betéttrténet, hasonmasok.
Mindegyikiik egy mésik nyelv, az értelemformaélds egy alternativ utjit jelenti. A regény betéttorténete, a Sévdgd tiicske
cim fejezet nem kevésbé a regény tudatalattijinak egyik formaja, mivel a regény kozponti metaforikdjét stiriti magaba.
S6vagé mikor harmine év multdn kiszabadul, egy dlomtdl vezérelve indul vissza falujiba. Azaz az utazas inditéoka itt
is ismeretlen, a vigyban kap létet, akdrcsak a regény mds vandorldi — és koztiik leginkdbb N. N. — esetében. Az utazas
ugyanakkor a véltozatlansag tapasztalatét teremti. Ez abbdl latszik, hogy valéjaban az orszdgiit — ami az utazds térbeli
képe — maga az tton levés az, amit S6vigoé véltozatlannak és ezaltal otthonosnak tapasztal. Utazdsanak ezzel szemben
nincs valodi célja. S6vago csaklatszolag érkezik haza, egyideig a hdza el6tt iildogél, de azutan visszais tér oda, ahonnan
kiindult: a boérténbe. Ezzel szemben maga az t, az orszdgut az, ahol S6vago otthon érzi magat, amelyet ismerésnek
érez (szemben a célt, a megérkezést feltételezd otthonnal), és az az otthonossag valéjéban az oda-visszatérés korkoros-
ségének allanddésaga. Ez akorkorosség épp az ut, az utazas linearitdst, célképzetet feltételezd rendjét kezdiki. A torténet
tehdt egyfel6l az utazds mint dllandé dton levés tapasztalatdnak stiritett elbeszéléseként foghato fol.

Aregény kozponti metafordjit tilkrozve a betéttorténet értelme taldn kiis meriilhetne. Azonban a betétnek a regény
tagabb kontextusdval 6sszefiiggésbe allithaté mdsik értelemrétege is létezik, amely a mesél6, Juliska szélaméban vélik
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vilagossa. Juliska szdmdra — aki a térténetet N. N.-nek meséli — egyaltalan nem az utazds mozzanata hangsulyos. In-
kabb a betét tiicsokmotivumat értelmezi a maga szdmdra, azt a kiillonosnek tind epizédot, amely szerint Sovago haza-
érve a tiicsok hangjat utinozza, majd magdval viszi a hdzban elrejtéz6 tiicskot, amely aztin az egyetlen tarsasdga lesz.
Juliska a kovetkez6 konkliziot vonjale a torténetbdl:

» — Mertkell ém, hogy mindenkinek meglegyen a maga tiicske, akinek éneklésére, dalolgatasara, altatgatdsara elfe-
lejti az egész életét.”

Majd azt ezt kovetd parbeszéd ebbe a jelolélincba lépve egyfajta tiicsoknyelven folyik tovabb.

» —Akarsz az én tiicskom lenni, Juliska?- kérdeztem.

—Akarok - felelt 6.

Ett6l a naptol kezdve szerettitk egymast.”

A fenti parbeszéd a regény f6-, ha ugy tetszik cselekményes szintjén N. N. és Juliska kozotti szerelmi szl elinditoja
lesz. Ezzel parhuzamosan viszont egy masik, tudatalatti szintet is megteremt, amelyben az az ut, a vindorlas, az élet
dramldsdnak metaforikus képeihez kapcsolddik. A regény szerepldi szamadra ez az értelem viszont ismeretlen; nemcsak
azt képtelenek értelmezni, mi torténik veliik, de a regény képi értelemrétege is kiviil van rajtuk, képtelenek azt 4tlatni.
Ilyen értelemben mondhat Juliska alakja, nyelvi sz6lama, akdrcsak N. N. vandorldsa is képnek. A helyben maradast
és az utazast gy jelenitik meg, hogy a maguk szdmara errdl nincs tudomasuk. Onnén szimbolikussaguknak, képi
funkcidjuknak is kozvetitéik.

Ezamédiumjelleg abbol latszik igazan, hogy maguk is egy olyan képi nyelvet beszélnek, amely nem 6nmagaban, va-
lamiféle k6216, informdciéatad6 szandékkal, hanem a regény egyéb képeivel Gsszefiiggésben van értelme. A betéttor-
ténet tiicsskmotivuma ugyanis a teljes regényen végigvonul. Ugy is fogalmazhatnank, hogy a regény tudatalattijanak,
szimbolikus, képi nyelvének fontos része. A tiicsok metaforaként ,viselkedik” a regényben, azaz folyamatosan j és 4j
értelmek felé béviil. Elészor az dllanddsdg, a véltozatlansdg, az élet végtelenségének metafordja. Az egyénilét perspek-
tivajdhoz kotédve ez az dllanddsdg viszont a bezartsdg, a vdltoztathatatlansdg értelme felé is nyilik. A tiicsok ekkor mér
amagdnyosok, a boldogtalanok, az dlmatlanok vigasza, és ez az asszocidci6 véltozik késébb metafordva a narratornak
az ,én voltam a tiicsok” kijelentésében. Es, hogy ez az azonosulds a maginy mentén torténik, errdl vall a kvetkez6
kijelentés: ,,és mindenki tiicsok volt koriilottem, mert mindenki maganak élt”.

Atiicsok ugyanakkor az éjszaka sziilétte, ,a holdvildg cinkosa.” Az éjszaka aregényben a titokzatossag, az atvéltozds,
ajelenségek megforduldsanak idészaka. Ezzel all kapcsolatban a tiicsokzene érthetetlensége, hiszen ,éjtél felé a tiicsok
eléveszi azokat a hangjait, amelyek f6ldi ember el6tt titokzatosak, érthetetlenek.” Ez az értelemréteg viszont — ahogy a
késébbiekben majd bévebben kitériink erre — éppen a tiicsok jelentésekhez valé hozzarendeltségétol tavolit el, egyfajta
eredend6 sokértelmuséget, atvéltozdsi képességet tikkroz. A viligossiggal, a dolgok egyértelmiiségével szemben az
éjszaka, a tudatalatti eredend6 sokértelmiiségére figyelmeztet.

A tiics6kmotivum sugallja tehdt, hogy a regénybeli alland6sag egyfeldl lehet a természet rendjében valé megnyug-
vés, idill, masfeldl viszont varakozds, a célképzet hidnya, bezartsdgis. Az ,én voltam a tiicsok” jelentésrétegében a ma-
gany, ha el6 is fordul, inkabb a sziikos, de befelé b6viilé otthonossagba, az idillbe val6 visszahuzddasként. A természet
rendjével valo6 6sszhangot példdzza, hogy N. N. visszatérésekor mar a fia lesz a tiicsok, azaz ugyanez a természeti rend
ismétl6dik jra. A regény egy késébbi pontjan N. N. fia ugyanugy a tiicsok hangjit utdnozza, mint a betéttorténet hése.
Hiszen Sovago is hazaérve a tiicsokkel kezd parbeszédet. Azaz 6 is egy tiicsok lesz, a regény képi kontextusdban olvas-
va: a vidék maganyos, boldogtalan embereinek egyik tagja.

N. N. fidval szemben mar képtelen a tiicsok hangjat megérteni. Fontos, hogy a fig, anyjihoz hasonléan a
helybenmaraddk, a virakozok alakjaihoz tartozik. Itt a tiicsok figurdja az dllandésdgot, a természet ritmusdval val6
egyiitt élés rétegét erdsiti. Ezaltal kap értelmet a regény egy késébbi pontjdn a vandorlé latszolag elejtett megjegyzése:
»csak a tiicsokre nem szabad sohasem hallgatni, mert az a hiiségre tanit.” A f6hés ezért nem érti a fia és a tiicsok be-
szédét, mert mar maga is hitlen lett, az dlland6sdggal val6 kapcsolatét vesztette el. Az elutazds ilyen értelemben N. N.
alakvéltozatat, egykori 6nmagétél valé elkillonbozédését is megteremti. Juliskdval val6 kapcsolata viszont a mésik: a
helyben maradé, varakozo énjével all kapcsolatban: a gyerek- és azifjakorral. Ennek a koraiidészaknak meghitt, ottho-
nos trsa, majd egyre inkabb képivé tigulé metafordja a tiicsok. A regény emlékezdfejezetei a sziiléi hazbdl indulnak,
oktoberben, amikor a tiicsok bekoltozik a hdzba. A f6hés, N. N. szintén oktdberben sziiletett. Ahogy a f6hs elhagyjaa
sziiléfoldet, a tiicsokkel valo kozvetlen kapcsolata is megsziinik, illetve csak egy mésik szélamban, a helybenmaradék
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nyelvében, és az azokkal val6 kapcsolatdban bukkan fel tjra. Ilyen értelemben a betéttorténet, Sovago tiicsokkel valo
kapcsolata a virakozds, az dllandésdgban valé belenyugvas képi nyelvével teremt kapcsolatot. Ugyanakkor a betéttor-
ténet értelme ezzel még nem meriil ki. A bortén képe ugyanis az 6rokos ismétlédéshez a perspektivitlansag, a célnél-
kiiliség komorabb, vigasztalanabb jelentését tarsitja. Es ekkor mar N. N.-nek az utazasrél beszamolé tapasztalataival,
illetve annak elmondhatatlansdgéaval 4llithaté kapcsolatba.

Abetéttorténet tehat olyan mas beékelt, betétszert formakkal 1ép viszonyba, mint a hasonlatok, a visszatérd, ismét-
16d6 képek, alteregdk. A metafordk ujabb és Gjabb értelmek felé béviilnek. Az, hogy ez a képi nyelv mindent étjar, a
regény teljes szovegét mozgasban tartja, a szoveg minden ald-folérendeltségi rendjét eltorli. Igy a betéttorténet is in-
kabb csak gazdagitja a szovegszert tudatalatti meglétét, de nem nevezhetd a regény teljes szimbolikdjit magaba siirit,
kulcsszerepti szvegének.

Az eddigiek alapjan gy tinhet, a regény mitoszi eredett képrétege szertedgazottsiga ellenére is képes egységesi-
teni a szoveget. Azonban a regényben nem pusztin a mitosz nyelve, az egységesité tendencia mondhaté az egyetlen
értelmez0 vildglatdsnak. A szimbolumalkotdssal parhuzamosan egy olyan nyelvi rétegre is felfigyelhetiink, amelyben
amegalkotottsdg, az irodalmi mintak, valamint az elbeszélésmod bizonytalansaga, megtobbszorozédése dominal.

A regény inditdsa, az elbeszélésmod megkettézése egy olyan eljards is lehetne, amely a narrator N. N.-re vonatko-
26 jellemzését evidenciaként tiintetné fol. Ezt tdmasztja ald a tipizald, dltaldnosit6 tendencia. Az egyes szam elsé sze-
mélyben fellépé narritor egy hangstlyos értelmezéssel, a lemaradt pasasérok egyikeként mutatja be a késébb narra-
torrd valo N. N.-t. A jellemzés ironikus indexekkel ellatott, amennyiben a f6hds kapcsan az 4tlagossdg, a mindennapi-
sag jegyei dominalnak. A mult szdzadi ember tipikussagat a névtelenség teremti meg, valamint az az eljirds, amelyben
afigura tobbes szam harmadik személyti névmasi formaba olvad bele.

»Ezek a lemaradt pasasérok (akiknek egyike N. N. is ) tovdbb hordjék régi, molyette bundaikat és szinte sirbél fel-
tamadt hangulataikat. A borbéllyal ugyanazt beszélgetik beretvilkozas kozben, és hajukat gy fésiiltetik, mint har-
minc esztendd el6tt. A n6krél megmaradt a véleményiik, amelyet Vorosmarty Gr konyveib6l meritettek. A bardtsig
szent fogadalom, és az élet célja: a temetd... Barmikor taldlkozol veliik, mindig egyforma a kedviik, s mindig ugyanazt
mondjék. (...)

Mindennapi emberek. O, hanyszor néztem éket! Vajon mir8l gondolkozhatnak?”

Azonban ez a narrétori jellemzés csak bizonyos esetekben minésiil igaznak. A regény egy késébbi pontjan, az Ono-
dikisasszonyoknal tett litogatds alkalmaval N. N. valoban, idejétmult, 19. szdzadi frazisokat hangoztat. Azonban a ,le-
maradt pasasérok” kifejezéssel bevezetett jellemzés, amelyben a véltozdsnak valé ellendllds a helyben maradis érte-
lemrétege hangsilyos, N. N. meséjének nézépontjdbol mér nem éllja meg a helyét. A gyerekkoridillje utan azifjukorba
lépve csakhamar a f6vérosba vagyodik, birmennyire is marasztalja a sziil6f6ldet, a helyben maradast képviseld Juliska.
Alakjét a regény meséjében végig az ton levés, keresés, a megnyugvds hidnya jellemzi. A véltozatlansag, s6t a dolgok-
ba val6 belenyugvds sokkal inkdbb Juliska nézépontjaban van jelen. N. N.-t ezzel szemben a vigy, az élmények gyjté-
sének, az ijnak a lehetdsége vonzza.

A fent kiemelt kettésség: az, hogy N. N. a kiils6, valamint sajit elbeszéléseinek szempontjabdl széttartéan formd-
16dik, a narrécié megbizhatésagat mar 6nmagdban elbizonytalanitja. Ez a megbizhatatlansig magéban a f6hés torté-
netmonddsdban még inkdbb meger6sodik. A vallomasos, 6nkifejezd nyelv ellenére a regény narriciéja meglehet6sen
szakadozott jelleget mutat. Nem csak arra gondolunk, hogy N. N. meséjébe rendre més elbeszél6k is belépnek, de mér
maga a f6hés sem oszt meg mindent az olvaséval, életének egyes dllomadsait elhallgatja. Egyes esetekben tgy tiinik,
hogy nem annyira szandékos elhallgatdsrol, inkabb a visszaemlékezés hidnyarol, felejtésrol van sz6. Az otthontl tévol
toltott tiz esztendérdl példaul csak az eliraml6 évek jutnak eszébe, amely — hozzatehetjiik — épp a megélt élmények
hidnyara enged kovetkeztetni. Ezt timasztja ald ez a képsorozat is: ,és eliramlottak az évek, mint a folyam habjai, a fdk
levelei, amelyek oly gyengéden legyezgették arcunkat, mintha nem akarndk elmondani azt a nagy titkot, hogy nemsokdra
el kell vdlnunk; az esztend6k sorban meghaltak, mint a jo bardtok, akiknek nagyszeri tulajdonsdgaival csak akkor joviink
tisztdba, midén a fold ald tessziik Sket...” N. N. késébb Juliskianak elmondott élményeiben, a pesti években idegenként
poziciondlja magét, azaz még sajt torténetében is idegen, kiviildllo. Visszaemlékezései alapjan sajét kalandjainak, bo-
lyongdsainak targyaként van jelen, kalandjainak miértje szimdra is ismeretlen.
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LEn... én idegen voltam Pesten... Vezettek férfiak, vezettek ndk, hogy kiismerjem magam a varosban. (...) Kiiléno-
sen egy asszonyismer6som vette fejébe, hogy ugykell ismernem a févéroskiilsé teriileteit, mint a legoregebb bérkocsis-
nak. Hérom esztendn 4t vitt sétdlni olyan utcakba, amelyekrdl fogalmam sem volt addig. Kisvendéglokbe estiink be.
(-..) Midén mér nem volt tobb tanulnivald, a taniténd szabadjdra engedett.

(-..) Mindig olyanforman léptem be egy-egy vendégszeretd hazba (...) mintha végre megtaldltam volna azt a helyet,
ahol majd csendesen megoregszem. (...) Amde a sors azt akarta, hogy megint csak vandoriitra keljek, ismét csak keressem
a forrdst, mint a zardndokok, akik keresztiil-kasul vandorolnak Magyarorszdgon a biicsijdrékkal...” (Kiemelés — F. K.)

Avandorlds bucsujirds képében valo jelentéseltoloddsa annak a jele, hogy N. N. sajét torténetét sem tudja értelmez-
ni. Illetve mindig méshogy, Gjabb és tjabb nézépontokat kélesondzve. Egy olyan, Kridynal mésutt is fellépé értelem-
teremtést latunk itt is, amelyben egy idegen néz8pont felé torténik elmozdulas. Hiszen a bucsujaré, zardndok elsésor-
ban a valldsos Juliska szdmadra tolt6dik fel értelemmel. A regény késébbi pontjin az ismerdsként fellép6 bicstspappal
valo taldlkozdsa még inkabb ravildgit minderre.

A narrétor sajat életének mint Gtnak az értelmezhetetlensége abban a vallomdsban stirtisédik, amelyben a formdba
ontés, a kozolhet6ség kudarcardl beszél. N. N. n6kkel valé kapcsolatai nem dllnak 6ssze egységes torténetté, inkdbb a
szintézisbe nem foglalhaté sokféleség mintazatait mutatjak.

»Néha ugy beszéltem veliik, mint egy félkaru zsoldoskatona, aki Eur6pa minden borténét meglakta, maskor illedel-
mes és valasztékos voltam, mint egy tincmester. Nagy tarsasag kell6s kozepén trénol6 trnéknek odavetve, természe-
tes hangon mondtam jelentés szavakat; elhagyott erdei utakon nem akartam észrevenni, hogy csékra szomjaznak...”

N. N. visszaemlékezése tehit az egységes torténet helyett a toredezettség, a sokféleség elvét mozgositja. Mar maga
az emlékezés is az értelmezés jegyében dll, ebben a tekintetben is hasonlit egy mésik Krudy-regény: Az dtitdrs — szin-
tén névtelenséget mutatd — elbeszéléi pozicidjara. N. N. torténetében valdjaban két torténet szembesiil egymassal:
a gyermek- és ifjikor idilli, de elvigyddassal terhelt, illetve az érett kor visszaviagy6do, visszatérd korszaka. Mindkét
kornak tehét a vigy a vezérléelve. A narrdtor viszont mind a kettére emlékezik, a fiatal illetve feln6tt énje is mar egy
folottes, emlékezéhelyzetbl formélédik. Az emlékezésnek megfelel6en viszont a felejtés hézagai is latszanak, azaz az
elbeszélének a felejtés, illetve a megértés kudarcéval is szembesiilnie kell. (Ahogy erre mar korabban utaltunk.) Az
értelem tehdt nem adott, hanem meg kell alkotni, és ennek az értelemteremtésnek a letéteményese az emlékezés. De
nemcsak az az emlékezés, amelyet visszaidézésként értiink, hanem az olvasméanyélményekkel, képzeleti alluzidkkal
atjart teremt$ emlékezés. Az értelmezés folyamatdt viszik szinre azok az irodalmi parhuzamok, amelyek mind N. N.
fiatalkori, mind érett énjét meghatarozzak. Mar a regény korai fejezeteiben, a ,mult szizadi” szt bemutat6 részben a
narrédtor a regényolvaso helyzetében mutatkozik.

,Ilyen volt a pontosan megérkezé sz a mult szazadban Magyarorszigon. En nagyon szerettem. A kodje, a csendje,
aszomorusdga, alemondo6 unalma, békésen elteriil6 alkonyata és mesemonddsosan hosszu éjszakédja az enyém volt, az
dlomtalané, aki a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy dlmodtam az évszakban.”

A regényolvasé helyzetébdl olvasva kap killonos jelentdséget az ezt megel6z6 fejezet tiicsokmotivuma. Az dlom-
talanoknak dalol6 tiics6k képe, illetve a tiicsok trubadurként, azaz szerelmi dalkélt6ként valé meghatdrozésa a sej-
telmes vilagokkal érintkezd regényolvasé helyzetébdl adédik. Ebben az értelemben 6nmegszolitasnak tekintheté az
az egyébként a regényességet, elvagydddst ironizdlé kiszolas, miszerint: ,Amikor a tiicsok egyhangii éneklése vdratlanul
megvidltozik, és megtelik ismeretlen melédidkkal, vigydzz, szegény dlomtalan bardtom, ne jusson eszedbe az ablakon kibd-
mulni a néma kertbe, mert tdn valaki nyakad kozé zuhan a hdztetérsl.”

A tiicsokmotivum irodalmias értelmezése nemcsak N. N. regényolvasé élményeinek megelevenedéseként hangsu-
lyos a regényben. N. N. fia — aki apjaval szemben csakis a természetben van otthon — egy helyiitt a tiicsok beszédének
olyan magyardzatit adja, amely La Fontaine meséjére torténd réjatszasnak ttnik.

»Mire atanyahdzkozelébe értiink, a kornyéken megszolaltak a tiicskok. Hat-hét tiicsok beszélt egyszerre ahaz koriil,
afia alig gy6z6tt felelgetni kérdéseikre.

Mit mondanak?

Azt mondjdk, hogykozeleg az 8sz, és okos tiicsok fedél utan néz, hol a rossz napokat eltoltheti. Mert konnyd 4m nyd-
ron, jokedviien a viligban barangolni. De ha jon az ész: a tiicsok egyediil taldlja magat, és senki sem felel a hegedjére.”

A ticsokmotivum tehdt egyrészt konyvélményekben gyokerezik, irodalmi alliziokat kelt fel. Ilyen értelemben a
regény szovegkozi utaldsokban bévelkedo rétegét erdsiti. Ez a textualis értelemréteg viszont az értelmezhetetlenség, a
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hidnyképzeteivel vegyiil. A tiicsok metafordjat koriljaro fejezetekbdl megtudjuk, hogy a tiicsok amellett, hogy vigasz-
szal szolgdl a boldogtalanoknak, legaldbb annyira idegen, lokalizalhatatlan is. Az éjszakai tiicsokzene nemcsak ,varazs-
latos”, ,mésvildgias”, de ,kiilonos,” ,érthetetlen, és ,idegen” is egyben. A narrator bar rola beszél, még soha nem litta. A
Hol lakott a tiicsok? kérdésre az a valasz szolgdl, miszerint: ,Nydron a kertben, dsszel valamely zugolyban a hdzban, ame-
lyet hidba probdltam megtaldlni.” Zenéje a maganyosokhoz, boldogtalanokhoz kétédik, vagyis azokhoz, akik életiiket
nem tudjdk értelemmel megt6lteni. A tiicsokmotivum —, amelyet a regény képi rétegét értelmezve a sziil6f6ldho6z valo
hiség, a természettel valé harmonia értelemrétegével azonositottunk — tehdt legaldbb annyira az idegenség, a boldog-
talansdg, a hidny képzetéhez is k6tddik. Ugyanigy, ahogy a tiicsokzene megfejthetetlen, kiilonds, a vele egyiittjar6
hidny eredete is lokalizalhatatlan. A tiics6k széttarté értelmei mogott, annak mintegy fondkjaként az azonosithatat-
lansig mutatkozik.

Aregényolvasd, illetve irodalmi minték alapjédn val6 értelmezés a narrétori beszédben mashol is felfedi magat. Fried
Istvan a Turgenyevvel valé parhuzamot emelte ki, ésvaloban, a konkrét szévegutaldsok mellett a regény nyelvhaszna-
lata is sokban felidézi az orosz ir6ét. Nem hidnyoznak az olyan stilizalo eljarasok sem, amelyek mas Krady-miivekb6l
mar ismerdsek. Juliska a viszontlatds percében 19. szdzadi sz6vegek hésndihez hasonlitédik, ami a mult szdzad irdnti
nosztalgiat is megteremti. Azonban — némileg ironikus éllel — csakis a tivolsdg, egy ,asszonyi alak” megpillantsa ké-
pes irodalmivi stilizalni alakjét, a kozeli taldlkozds mér inkdbb az id6s6dé, jol taplalkozo falusi asszonysagok egyike-
ként mutatja. A sz6vegekkel érintkez6 szemléletmod egyébként nemcsak N. N. sajdt, de a vidék, a természetilét koze-
gében is jelen van, gondolhatunk itt a mesék, az dlmoskonyvek értelmezdi viligéra. S6t még a sz6vegminték alapjan
val6 onidentifikécié sem hianyzik, péld4ul N. N. fidnak Toldi Miklésként valé snmeghatarozaséban. Ugy ttnik, mig
a természeti 1ét, a szil6fold vilagédban a szovegekkel valé taldlkozds, azok alapjan val6 értelmezés nem problematikus,
N. N. sajat sz6lamdban a szovegszerliség mdr 6nnon latszatszeriségét, irénidjat is megteremti. Erre torténd utalaso-
kat mér felvetettiink, talin még egy olyan mozzanatot érdemes kiemelni, amely az ember megismerhetetlenségét, azaz
ujra csak a hidnyz6 értelmet veti fel.

»-..Utazdsaim kozben, fiistds dllomdsokon, akasztofazsinérral megkent asztalokon, rabvallaté bor mellett néha
hallgattam a szél iivoltozését és a zsoldoskatona, a vindorlegény, a csavargd komédids el6addsait a n6krél és a ndk er-
kolcstelenségérol, hogy megremegett a szivem. E kocsmaasztalok mellett 6reg kéjencek mondtak el fajtalankoddsaikat
ifja n6kkel, dsz szakdlluk oly ,igazmonddan” fehérlett elbeszéléseik kozben, mint az Arany Jdnos versében a vén Mdrkus
galambész feje.” (Kiemelés - F.K.)

Bar a regény N. N. tapasztalatokkal terhes, keres, valamint a Nyirség mozdulatlan életformdjit szembenéllonak
tiinteti fel, azonban az elkiiloniil6 vildgokban épp a narrécié személyes hangoltsiga miatt nem lehetiink biztosak. Julis-
ka, N. N fia, de nemkiilonben a vidék régeszmés, kiilonc alakjai a visszaemlékezés kozegében teremtédnek. Az emléke-
zés viszont magaban foglal egy értékrendet, ezzel egyiittjar6 valogatast, de magéban foglalja a felejtést is. N. N. 19. sza-
zadra vonatkoz6 nosztalgikusan felmagasztalé szemléletmodjat épp a regény bevezetd része, a kés6bb eltiiné narrator
értelmezése ironizdlja. Ugyanakkor N. N. regénybeli alakja sem igazolja a réla sz616 bevezetd jellemzést. A titkrok te-
hat torzitanak, azaz a regény egymadssal kapcsolatba 1ép6 szovegegységei, azzal egyiitt, hogy értelmeznek, mindig ma-
gukba foglalnak egy értelmezhetetlen mozzanatot. Ezt az értelmezhetetlenséget a regény zdrdsa kitinGen szemlélte-
ti. A beérkezés, az elveszett idill megtalaldsa, valamint a tdvozds kozotti ellentmondds ugyanis hirtelen, varatlan, min-
den el6készitést nélkiloz. A hidnyra viszont épp a ,mintha” k6t8sz6 figyelmeztet, de ugyanezt a hidnyt fedi fel a felej-
tés emlitése is. A regényben elmeséltek tehdt a felejtésnek kitettség miatt, azzal, hogy elfelejthet6ek 6nmaguk jelents-
ségét, fontossagit is eltavolitjak. A regényben végig lappang ironia egy végs6, lezard gesztussal 6nmaga ellen fordul,
azaz méar maga a regény mint N. N. visszaemlékezése is ironizal6dik.

yRantottdt ettiink, piros bort nevetve ittunk, és olyan jo kedviink kerekedett, mintha hosszi-hosszi utazas utin
végre megtalaltuk volna egymast.

Aztdn nemsokdra elutaztam, s bcsit vettem életem ezen évszakdtol is, mint annyi mindent elhagytam és elfelejtet-
tem, ami az életben tortént velem.”

Végezetil dlljon itt még egy megjegyzés. A regényben vizsgélt kimondott és kimondatlan rétegek nem egymas elle-
nében, sokkal inkdbb egymds feltételeiként miikddnek. Azaz az értelemteremtést annak lebontdsa nem érvényteleniti.
Ha mdr a képrétegek, az egymadsra mutat6 szovegegységek értelmez6i jatékit a tudattalan mintdjdra vetettiik fel, az
elrejtettség — a pszicholdgiai tudattalanhoz hasonléan — mindig kimozdul egy ponton, egy-egy nyelvi jelben felfedi
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magit. Ugyanakkor a felfedett mindig mar egy ujabb elrejtettség lesz, mivel mds és mds értelmek felé lendiil. A regény
képi rétegei (ide tartozik a betéttdrténet is) ilyen értelemben egyszerre hidnyt kitolts, értelmezést segitd, ugyanakkor
a nyelv toréseire mutatd iires helyek is egyszersmind. Talin nem tal merész azt allitani, hogy a regény ,id6tlensége”,
pontosabban tobbféle id6 egyideji jelenléte épp a képi értelmezésmoddal dll kapcsolatban. Aképek, egymasra mutaté
szovegek ugyanis sajatos, Onelvii vildgot teremtenek, amelyben mintegy 6sszestirisodik az id6, emlékezésként, akar
szovegekre valé emlékezésként vilik megtapasztalhatéva. N. N. sehol nem léte, illetve a vigyban mindig masholléte
ilyen értelemben egy olyan holtdg, ahonnan az emlékezés, azaz a fikcié teremtdereje kilendiilhet.

Az iirességet, szétesettséget megteremtd-kitolto fikcids tér persze nemcsak ennek a Krudy-regénynek az ,alapkép-
lete”, még sok mds muvet is idézhetnénk; mindennek csakis a Kridy-korpusz meglehetdsen parttalan szoveguniver-
zuma szab gétat.
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Kelecsényi Laszlé

A JAPAN TORNATANAR

Ez volt Fébri Zoltan, a vildghirt rendez6 filmgydari ragadvanyneve. Ha hinnilehet a filmgyari pletykdknak, Ba-
cs6 Pétertdl szdrmazik az elnevezés. A tornatandrt még meg lehet magyarazni. Fébri szigort ember hirében allt
vildgéletében. De miért lenne japan? Rejtély. Talan a komolysdga miatt. Nyakkend6s rendezd volt. Egy réla ké-
szilt otthoni, csalddi foton is nyakkendét viselt. Ez nem csak 61tozkodési stilusat, hanem lelki és alkotdi tartdsat
is jelezte. Szemiiveges volt, de sosem hordott divatos kereteket. Mindig hagyomdnyos, vagy inkabb divatjamult
szemiivegekben jart. Azaz konzervativ volt. Nem csupdn a megjelenésében, a filmjeiben is. Mesélik réla, hogy a
forgatds reggelén mindig kész aznapi tervrajzokkal érkezett. Minden le volt rajzolva a forgatékényvben. Hol 4ll
a kamera? Hol allnak a szinészek? A mérnoki haditervektél eltérni nemigen lehetett. De ez a konzervativizmus
orokbecsii darabokkal ajindékozta meg a magyar és az egyetemes filmtorténetet.

Anemzetkozi filmes szakma 1956-ban ismerte meg a nevét. A cannes-i fesztivalon bemutattidk harmadik jaték-
filmjét, a Korhintdt. Nagy kozonségsikert aratott a falusi Romed és Julia torténet. Kiilonosen a fészerepben be-
mutatkoz6 Toérécsik Mari jatéka ragadtatta el a nézéket. Egy lazado szerelmes film a vasfiiggony mogiil. Egy ifju
francia kritikus szerint ennek a filmnek kellett volna kapnia a fesztivdl nagydijat. A kritikust ugy hivtdk: Frangois
Truffaut - a francia 4j hullam késébbi nagysdga. A fesztival zsirije mégsem dijazta a filmet.

A magyar kritikusok is szeretnek szavazgatni. Id6rél idére kijelolik a legjobb tizenkét magyar jatékfilmet.
Fébri volt az egyetlen rendezd, aki 1968-ban és 2000-ben is két-két miivével szerepelt a rangsorban. A Korhinta
mellett a Hannibdl tandr ir a masik, amely megérizte helyét. Ezt a filmet az 56-os forradalom kitorése elStti
héten mutattik be Budapesten. A diszeldadason ott iilt Nagy Imre, a forradalom leendd miniszterelndke. Es a
torvénytelenil kivégzett — azaz meggyilkolt — kommunista vezet, Rajk Laszl6 Gjratemetésérol készitett hiradot
vetitették kisérémiisor gyanant.

A Hannibdl... valéban forradalmi film — ma is. Egy jelentéktelen kiilseju kozépiskolai tanar ldzaddsa a tudo-
many terén. Allit valamit, amibe a politika belekot. Hajsza indul ellene, de 6 veszi magénak a batorsagot, és
megjelenik az ellene szervezett tomegtiintetésen. Aldozataul esik az ellenszenvbdl varatlanul lelkesedéssé foko-
26do6 hisztéridnak. A film 6rokérvényi mondanivaléja minden idében érvényes: embertelen az a kor, amelyben
a polgaroknak héssé kell valniuk, hogy megdrizhessék onbecsiilésiiket. (Ez az alapeszme Fabri tobb filmjében
visszatér, szinte manias kovetkezetességgel ismételt iizenete lesz alkotasainak.)

Akorébban elmaradt cannes-i kitiintetésért karpotolhatta az 1957-es Karlovy Vary-i fesztivél elsé szdmu nagy-
dija. Idehaza tjra felfedezték a filmet. A Hannibdl tandr tir a felkelés, a harcok és a megtorlds miatt csak jo egy
évvel késSbb foglalta el helyét a magyar filmek dicsdséglistdjan. Azéta is 6rzi ezt az elékeld poziciot. Uzenete
maig érvényes. Kisemberi ldzaddsok és helytallasok mindig akadnak. Politikai hisztéridk és véresszdju szitoik
sem sziintek meg létezni. Egy aktualis drama, egy felejthetetlen szinészi alakitds (Szabé Ernd a cimszerepben)
tikrében.Az évrél évre Gjabb filmmel el641l6 rendezd 1961-ben forgatott ismét olyan muvet, amelyikre felfigyelt
a vildg. Olyannyira felfigyelt, hogy a valéban megtortént eseményekre alapulé torténetet mas orszagokban is
megfilmesitették. A Két félidd a pokolban egy munkaszolgalatos fogolytdborban jatszédik a mésodik vildghdbo-
ru idején. A fogva tartottak kozott akad egy korabban nagyhir focista. A tabor vezet6i Hitler sziiletésnapjin
meccset szerveznek a német katondk és a foglyok kozott. A magyarok hésies helytallasa végiil az életiikbe keriil.
(Evekkel késébb John Huston a labdartigé vildgsztar Pelé fészereplésével forgatott Gjabb filmet ebbdl a torténet-
b8l Menekiilés a gyézelembe [Escape to Victory, 1981] cimen.)

Fébri Zoltan 1965-ben fejezte be leghiresebb filmjét, a Hiisz érdt. A négy szegényparaszt 1945 utdni sorsit
kovetd alkotas egy riportregény alapjan késziilt. A nagy drdmai erejii, remek szinészi alakitasokkal teli film hisz
év torténetét meséli el, benne az 6tvenes évek terrorja és az 1956-os forradalom tragikus eseményeivel. A Hiisz
6ra Magyarorszagon szamtalan filmes dijban részesiilt. A nemzetkozi hirnév is jra szdrnydra kapta a rendezét.
A legnagyobb kiilfoldi elismerés az 1965-6s moszkvai fesztival nagydija és a FIPRESCI (a nemzetkozi filmes
Ujsdgirok szdvetsége) oklevele volt.
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Minden magas cstics utdn johet egy mélypont. Fabri kovetkez6 miivének témdja a magyarorszagi zsidéilds-
zés. Az Utdszezont megint egy regény alapjin forgatta. Hatvanas éveikben jaré idés urak megviccelik egy tar-
sukat, de a tréfa komolyra fordul. A kollektiv lelkiismeret-vizsgalat sordn kideriil, hogy az illet§ személy nem
egészen drtatlan. Egy zsid6 szdrmazdsa hdzaspdr deportaldsa és halala szérad alelkén. A térténet kiindulépontja
— id6s urak bir6sagi jatéka — sokban emlékeztetett Diirrenmatt svajci ir6 egyik kisregényének alapotletére. Ezt is
Fébri szemére vetették, de anagyobb botrdny az 1967-es velencei filmfesztivalon tort ki. Ott az Utészezon magyar
versenyfilm volt 1967-ben. A film téméjat sokan méltanyoltak, kisebb dijakat is kapott. Am az egyik zstritag, az
akkor mér vilaghir(i Susan Sontag amerikai ir6 és esszéista a sajtoban adott hangot a film fészerepét jatsz6 Pager
Antallal szembeni fenntartdsainak. Pdger ugyanis 1944-ben szakmai szereplésével legitimalta a széls6jobboldali
magyar politikai rendet. A masodik vilighabort befejezése elétt emigralt hazajabol. (Csak 1956-ban tért vissza,
és lett lassacskdn jra elismert nagy szinésszé.) Susan Sontag ezt tette sz6vé akkor és ott Velencében. A korabeli
magyar tomegtdjékoztatds ezt elhallgatta. A politikai élet irdnyito6i jobbnak lattak titokban tartani ezt a kisebb-
fajta botranyt.

Fébrit mindenesetre nem zavarta kiilonosebben az igy. Mdr a kovetkez6 évben belekezdett az egyik legsikere-
sebb magyar regény filmvéltozatdnak forgatisdba. Molnar Ferenc, a vilaghir(i drimair6 a 20. szdzad elejénirt egy
ifjusagi regényt, amely a mai napig népszer(i. A Pdl utcai filkat szimtalan nyelvre leforditottak. A gyerekek kozott
jatsz6dé torténet 6rokérvényu igazsagokat hordoz: a becsiilet, a kitartds, a hiiség, alovagiassig eszményét. Taldn
ezért olyan népszer(i ma is, hogy példdul az olasz televizidsok folytatdsos filmet csindltak beldle.

A magyar valtozat koprodukcidban késziilt. Angol gyerekszinészek jatszottdk a foszerepeket. Részben ennek
is koszonhetden a filmet jelolték Oscarra a legjobb nem angol nyelvi alkotds kategéridjdban. Ha ezt a rangos
elismerést nem is szerezte meg, de kiilonféle ifjusdgi fesztivilokon (Teherdn, Moszkva) dijazték a regény erkdlcsi
tizenetét hiven 6rz6, szinvonalas adaptacidt.

Messzirdl nézve ugy latszik, hogy Fébri pélyafutdsa ezt kévetden kikeriilt a nemzetkozi érdeklédés el6terébol.
Még 1969-ben elkészitette a hires Orkény-dradma, az eurdpai szinpadokon forré sikert araté Téték filmvaltozatat
Isten hozta, Ornagy iir! cimmel. A masodik vilighabort idején egy kis hegyi faluban jétsz6d6 torténet a haborts
paranoia és az alattvaléi lelkiilet nagy 6sszecsapdsa. A 1azit6 hatdsu szindarab, és ennek nyomadn a filmvéltozat
is, azt mutatta meg, hogy mégsem lehet barmit megtenni az emberekkel. Latinovits Zoltan, a tragikus sorst
nagy szinész jatszotta ennek a filmnek a f8szerepét, aki még egy nagy alakitdst produkélt Fébrinal. Néhdny évvel
késoébb, 1976-ban eljatszott egy satdni alakot Az dtddik pecsét cimii, hisbavigo erkolesi kérdéseket boncolgato
regényadapticioban. A rabszolgasorsot vagy a zsarnokét valasztja-e az ember? Az élet6szton vagy az 6nbecsiilés
anagyobb er6? Ezt a miivét is dijaztik a kovetkez6 évben a moszkvai fesztivélon.

Fébri Zoltdn rendez6i pélyafutdsa tovébbra is a magyar irodalom jegyében zajlott. Kortdrsi, azaz 20. szdzadi
magyar irok ismert és népszeru regényei alapjan készitette filmjeit. Szinvonalas az iréi névsor, a megfilmesitett
szerz8k kore: Kaffka Margit, Déry Tibor, Orkény Istvan, Bodor Adém, Santa Ferenc, Balazs Jozsef, Karinthy
Ferenc. Utols6 filmje, az 1984-ben bemutatott Gyertek el a névnapomra befejezése utdn tudatosan hagyott 6l a
rendezéssel. Visszavonult a palyatdl, s attél kezdve csak a festészettel foglalkozott. Kordbban is rajzolt és festett,
szinhdzi el6addsok diszlettervezéje volt. Szinésznek sem volt utolsd: Bacso Péter tiz évre betiltott A tanii cim(
filmjében 6 alakitotta a martirsorsi kommunista szerepét. Bacs6 azért osztotta rd, mert szerinte csak egy civil,
azaz egy nem szinész tudta hitelesen megjeleniteni a koncepcids per dldozatdul esett miniszter figurdjét.

Univerzalis miivész volt. Huszonegy egész estét betolté jatékfilmet rendezett, vagy ha egy moziban is bemuta-
tott tévéfilmjét is szamitjuk, huszonkett6t. S6t, lenne egy huszonharmadik is: az 6tvenes évek sematikus idésza-
kaban kézremikodott a Gyarmat a fold alatt rendezésében; ma mér azonban megéllapithatatlan, hogy mekkora
szerepe volt a forgatds soran.

Fébri Zoltan munkai a magyar filmtorténet 6rokbecsti részét képezik. Mar életében klasszikussd valt. Cannes,
Karlovy Vary, Moszkva, Velence — tdgabban az egész filmes vildg becsiilte, tisztelte. Lehet, ha Amerikaban sziile-
tik, ma Hollywood nagyjai kozott tartjik szdmon.
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Bakonyi Istvan

A KOLTO INDULASA

Petrdczi Eva elsd verseskotete, az 1979-ben a Szépirodalmi Kényvkiadéndl megjelent Heléna bdlja el6tt mér is-
mert név volt az irodalmi életben. A szegedi didkévekhez kthet6 mindez, hiszen pl. egy hetvenes évekbeli anto-
légia egyik szerzdje volt, és erre figyelt fol tobbek k6zo6tt Szuromi Lajos, aki igy méltatta: ,A fiizet lirai nyeresége
Petréczi Eva néhdny verse. Kevés 526, étfilozofia, koviilt banatok s a velitk szembenézd tiszta fajdalom megindi-
téan megrenditd képeivel, mélység és fegyelem mutivészi harmonidjéval. Pilinszky-attit(id, személyes élmények,
személyes, egyéni hangnemben.” (Szuromi Lajos: , At a vélgy lakodalmdn.” Két antolégidrdl. Alféld, 1975/7. 83.)
Tal4l6 szavak, érvényesek Petréczi Eva késSbbi lirdjanak jellemzésére is.

Ekkoriban mar jeles folyéiratok és lapok szerzéje. Verseket kozdl téle a Jelenkor, az Elet és Irodalom, a Kor-
térs és az Uj Irés. A Kortarsban 1977-ben maga Kovacs Sandor Ivan fészerkesztd és kivalé irodalomtorténész
ajdnlotta az olvasok figyelmébe a kolté és mifordité sokoldalu tehetségét. Sokoldalisdga az elsé pillanattol
lathato: a lirai miivek mellett kritikdk, angol és spanyol miivek magyarra forditdsa is a repertodrhoz tartoznak.
Szerzdje a Maddriton cimii 1979-es antolégidnak, amit Vasy Géza szerkesztett negyvendét fiatal koltd verseibol.
Ezzel kapcsolatos az ugyancsak a szerzék kozé tartozé Turcsdny Péter hajdani megjegyzése: ,A bolcsészdok-
torné Weodres Rongyszdnyegének jatékossagival szovi-himezi »gyerekszivii« dalait. A szabad id6 kitoltésének,
hobbifoglalkozasnak latszik a versirs, annyira nem megy életre, vérre, tétre a sz6. Lehet, hogy ez az olvaséban
feltdmadt hiany jelzi a kolténé erényeit?” (Turcsiny Péter: A mérleg kizepén. I. Maddr-tdrs nézében. A Maddriiton
cimii antolégia szerzirdl. Kriter Mithely Egyesiilet, Teleszkép, 2001. 412.) Idézhetjiik ugyanerrdl az idérél a
Petrdczi-életmivet alaposan ismer$ Bertha Zoltdnt is, aki igy ir: ,...felttiné formakulturajaval és lirai szenzi-
bilitasdval valtott ki azonnal osztatlan elismerést. ... Az az erkolcsi-szellemi tdgassag és nyitottsag, miiformai
valtozatossdgdval lebilincseld esztétikai minéség, amelyet 6 képviselt, egybehangzo kritikai megbecsiilést vivott
ki...” (Bertha Zoltan: Az esszénaplé tdgas horizontjai. Petréczi Eva: Afonyahegyi jegyzetek. Septempunctata. Tanul-
mdnyok Petréczi Eva hatvanadik sziletésnapjdra. rec. iti. 2011. 209.)

Dolgozik a Magyar Rédionak, a Kozmosz és a Magvet6 Kiadénak. Ekkoriban Aszédon él, ott kozmuvel6dési
féel6ado. Ezek az életrajzi tények is jelzik, hogy sz6 sincs itt valamiféle elefintcsonttoronyrol, ezzel szemben sz6
van tudomdnyos érdekl6désrol és a valosdg ismeretérdl. A hetvenes évek valésdgarol. Abban az id6ben még nem
sejthettiik, hogy j6 masfél évtized muilva milyen véltozdsok mennek végbe Eurdpa ezen térségében.

Petrdczi Eva elsé verseskotete, a Heléna bdlja tehat a Szépirodalmi Konyvkiadénél jelent meg 1979-ben. Nem
késén, de nem is tulsdgosan kordn. Mondhatjuk, hogy éppen id6ben. Id6ben, mert versei mai olvasdsa kozben
allithatjuk, hogy akkor, huszonnyolc esztend6sen mér kiaddsra érett kolts, rendkiviili muveltséggel, a szakmai
ismeretek biztonsdgéval. Ehhez jarul hozza valésagdbrizoldsinak egyéni, csak rd jellemzé médja. Alfoldy Jend
szerint: ,0 ugy mivelt, hogy meg tudja 6rizni a céhen kiviiliség béjét, éli a muiveltséget, nem abba kapaszkodik.”
(Alfoldy Jend: Elménybeszdmold. Versek aproban. Petréczi Eva: Heléna bdlja. Szépirodalmi, 1983. 98.) S a mésik
megjegyzésemhez hadd tegyem hozzd Kenyeres Zoltin egy gondolatat: ,Valésdgigény, jézansdg, humor: ezek a
kotetben megjelent versek értékviligdnak f6 elemei.” (Kenyeres Zoltdn: A lélek fénytizése. Szépirodalmi, 1983.
477.) Az s feltting és értékjelzd, hogy a korszak élvonalbeli irodalomtérténészei, kritikusai figyeltek fol a palya-
jan induld fiatal kolté teljesitményére. A Heléna bdlja fogadtatdsa tehét sokat igéré volt.

Azajanlo szoveg szerint kolténk az angol lirateremtés gyakorlatdhoz mutat rokonsagot, de olyan hagyomanyok
is hatottak rd, mint a reneszdnsz és a manierista koltészet vagy a keresztény mitoldgia. Egyetérthetiink ezzel az
allitassal, és mindezek 6sszefiiggenek azzal is, hogy hivatdsszeriien foglalkozik az angolszasz kulturaval, ugyan-
akkor gyakorolja és éli kilvinista hitét. Igy lehet utéda Janus Pannoniusnak, Szenci Molnar Albertnek, Bethlen
Katdnak ésa ,névad6é” Petr6czi Kata Szidonidnak. Ugyanakkor kdrlenne barmilyen irdnyba beskatulydzni, f6leg
az els6 kotet kapcsdn, hiszen ekkor még igen jelentds a tdjékozddds igénye, ami abszolut nyitottsaggal parosul.
,Petréczi Eva szép verseket ir. Hibatlan képlogika, zenei versnyelv, tomorség jellemzi. Szemldtomast vonzodik a
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sziikszavi, végleges meghatirozasokhoz.” (k-1.: Két elsékitetes. Petréczi Eva és Kemenczky Judit versei. Magyar
Nemzet, 1979. december 31.)

Mintegy 6tven oldal, nyolcvanhat vers. Ez az els6 kotet kissé pontatlan statisztikdja. Az ilyesfajta adatok persze
nem sokat mondanak, az azonban egyértelmi, hogy Petréczi Eva nem a hosszd poémak szerzéje... Mindmaig
megmaradt tomorségigénye, és a miniatiirk szeretete egyik legszembettindbb sajitossdga. Gondolhatunk akar
Pilinszky Janos hires mondatara arrél, hogy nem az a fontos, hogy hdnyat csap a madar a szdrnydval, hanem az,
hogy iveljen. Es a Petréczi-lira egészére vonatkoztatva megallapithatjuk, hogy ez az ivelés jelen van. Idekivan-
kozik Madar Janos egyik észrevétele: ,Pillanatnyi benyomdsokbdl sziiletett reflexiok, kulturélményekben val6
reagalasok sorakoznak Petréczi Eva elsé kotetében. ... Szikszavian, visszafogott tragikummal, hibatlan kép-
logikéval dolgozik.” (Madér Janos: Impresszionista verssorok. Uj Iras, 1982/2. 111.) S ha mér korabban jeleztiik,
hogy milyen hagyomadnyok utjat jirja a Heléna bdlja szerz6je, akkor most mindehhez hozzétehetjiik az impresz-
szionizmust is — legalabbis Madér Janos szerint.

Valéban sok példat taldlunk a pillanat régzitésére, egy-egy latvany vagy élmény szép megragaddsira. Mér a
hangiités, a kotetnyitd Tettyei déleldtt is ezt igazolja. Miként tudjuk, a cimbe emelt varosrész és tdj a mediterrdn
hangulatd baranyai megyeszékhely, Pécs egyik kedvelt és gyonyoriséges szelete. Magaban a szévegben aztdn
mar nem emlit8dik a neve, és arra is gondolhatunk, hogy az élmény barhova kéthetd. ,Nem tortént semmi ezen
adélel6tton. Galambbugas / tiindoklé racsaba kapaszkodva kitekintettem a vildgra...” Ez a szoveg eleje, ami utal
bizonyos epikus jellegre is, bar érdekes médon éppen ugy, hogy nincs valésdgos torténet benne. Aztin egyre
idillikusabb lesz a kép, és a boldogsdg is bekoltozik ebbe a tiindéri versvilagba. Persze ennél azért bonyolultabb
az egész, hiszen ugyan ,...délben harangszét ringatott az ég...”, 4m a ,gerlehang-rdcsu kalitka” mést is sejtet. Igy
jelenik meg a szabaditdsért konyorgd hang a végkifejletben. Remek miniatura, és rogton eligazitja az olvasét
ebben a kiil6nos lirai vilagban. Erre vonatkoztatva is igaz Kenyeres Zoltin egy masik megjegyzése: ,Versei ref-
lexiok, visszahajldsok, kis jeleneteket visz szinre, és aztdn visszahajlitja 6ket onmagdra, sorsdra, lelkidllapotara.”
(Kenyeres Zoltan i. m. 477.)

Vannak persze még tomoritettebb példak is, kozéjiik tartozik a Pitypang cimii négysoros: ,Repiilni vigyik,
/ nem koti hiség, / tajtékja sziirke, / sulytalan konnytiség.” Ha nem is hibatlan remekm, azért jol érzékel-
hetd a visszafogott képalkotds erénye, valamint a tettyei versben is érintett szabadsigvigy. Elképzelhetd, hogy
az ilyesfajta versekre hathatott a korszak szdmos hulldma, példaul a diktatérikus viszonyok kozott killondsen
foler6s6dott vigy egy szabadabb vildg irdnt, s akdr a minden dron elérni kivant békesség is ott lehet a hattérben.
Tévolabbrél még a hippimozgalom szeretetkdzpontisdgara és er6szakmentességére is gondolhatunk, ami ugye
nincs oly messze a Petrdczi Eva szdmara oly fontos jézusi hagyomanytél sem.

Aztan van olyan négysorosa, amelyben a drimaisdg, a fesziiltség szimottevSbb. ,Vaskapuk virdgai kozt / rozs-
dés csond sirdogal. / Szépség méhében / lappangé halal.” (Szentendre) Ez a ,szornyd szépséget” megragadd vers
mintegy el6késziti a Szentendrei gyereksirok kinzé6 és faj6 vilagat: ,Sulyos jégszarnyak suhogésa - / igy altatta
Sket / a tévoli foly6. / Most ébredeznek: alig-volt husuk / felragyogé illata / védtelen csontjaikat / betakarja.”
Nem mondhatunk tébbet err6l a miirél, mint amit mondott Alf6ldy Jené: ,Mikrokozmosz ez is — de semmi koze
agyerekvilag naivitdsahoz. Szinte érzék folotti érzékletességgel, Baudelaire-t6l eredeztethet6en provokatividill-
hangulatot teremt az oszladozé tetemekrél, a borzalom még csak nem is utal, csupén sejteti.” (Alféldy Jené i. m.
96.) Eppen ez a sejtetés teszi értékessé, titokzatossa a verset. (S hogy a téma késébb is foglalkoztatja, azt jelzi egy
joval késobbi verse, a Két kdnyulacska, mely Jeroen van Rooij holland kisfiu sirjara ir6dott 2009-ben, és a székes-
fehérvari Var cimd folyéirat 2011/S. szimaban jelent meg.) Az esztétikum sajitossaga mogott természetesen egy
rendkiviil huménus és irgalommal teli emberi-kolt6i magatartds huzédik meg, ugyancsak szinkronban a kolts
mordlis tartalmaival, viligképével, hitével. F6ldes Anna szerint: ,Els6 halldsra végteleniil egyszertiek, rovidek,
dallamosak, manapség szokatlanul konnyen befogadhatéak ezek a versek. De valdjéban sz6 sincs naivitdsrol: a
sorokban formai igényesség, a versekben bravuros szerkesztés, a kolté el6édok vivményainak tudatos birtokba-
vétele érzédik.” (Foldes Anna: Irja, amit véli - irnia kell. Taldlkozds Petréczi Evdval. N6k Lapja, 1989. februdr.)

Az els6 kotet vilagaban persze helyet kap sok olyan mi, amely a gyerekkor élményeibél taplalkozik, a sziil6-
fold szeretetét bizonyitja. Mindez természetes egy olyan koltS esetében, akinek gondolat- és érzelemvildgiban
a htiségnek, a hovatartozds biztonsiganak kiilonos ereje van. Ezek a szdlak hazahoz, anyanyelvhez, kulturahoz,
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a hozzd kozeli emberek irdnti szeretethez kotheték. Gyerekkora persze nem volt éppen felhétlen, hiszen éppen
ahozzd legkozelebb 4llok koziil vitték el édesapjit a kegyetlen 6tvenes években, és a kislany 6téves kordban sza-
badult. gy nem lett a kommunizmus dldozata... Egy interjuban Petrdczi Eva igy idézi fol ezt az idét: ,— Ez volt
rogton az életindulds, de nem sirok, és nem siratom magam, mert mégis gyonyori életem volt. Hihetetlen 6sz-
szetartozds, katolikus hasonlattal élve, katakombatudat volt a politikai foglyok feleségeiben és csalddtagjaiban.”
(Fenyvesi Félix Lajos: Az idd szigetei. Beszélgetés Petréczi Eva kolté-miifordité-irodalomtorténésszel. Evangélikus
Elet, 2010. augusztus 8. 6.)

A fentjelzett vilag adja Az élet hajnala cimi koltemény élményhatterét. Ilyen drimai részletekkel: ,s a csengé-
frész-maddr / acélcsorrel kopogtatott / elsé dlmai ablakén...” Ebben a vildgban a hirom nyomozé a ,bajuszos
védangyalok” csapata... Meglehetdsen groteszk hangvétel! Groteszk ugy, ahogy a magyar térténelem huszadik
szdzada groteszk, az a szdzad, amelyben vor6s és barna diktatardk valtogattédk egymdst a terrorok hdzaiban, és
amikor hol gyilkos, hol 4ldozat lett az ember. Orkény Istvan szerint ez a kor volt sziilénk s megélénk.

Es a gyermek Petrdczi Eva szdmara ez az élet hajnala. Am a ,hajnalhoz” egyéb, pozitiv élmények is hozzdtar-
toznak, a szill6véros, a szitkebb haza emlékezetes elemeivel. Példdul a Donatusban. Az evilagi és a transzcendens
értékek egyiitt vannak jelen ebben a miben, amelyben folidézi a ,gyerekkori kert” kiilonos idilljét. Ahol ,az
ég bezuzhatatlan mdriativeg”, és ahol ,mintha valaki sz¢litana”... Ebben az els6é kotetben jelent meg el6szor A
patak éneke cimi vers is, egy késébbi, valogatott ktetének cimadé mive. Kiemelt a jelentdsége mar itt is, hiszen
az iméntiekhez hasonldan a két vilagszint hataran ,jitsz6dik”. A hires, Szenci Molndr Albert forditotta zsoltdr a
motté és a kiinduldsi pont, s innek érkezik szépséges vallomasdig: ,Uram, te tetted, / hogy s6tét / habjaim folott
// végre hajnalodik.” Az els6 sor akusztikai sajatossdgai, a pattogo szavak utdn a tisztulds és az eszmélés kegyelmi
pillanatét jeleniti meg a kolt6.

Els6 verseskotetének vilagat tehdt nem boritja el a bord, ,csupdn” néhdny fontos emlékjel taniskodik a bor-
zaszt6 korszakrol. Az életszeretet és a humor pedig mindig f6lemeli az ilyen embert. Az Esti mese a sziikséglakds-
ban errél tanuskodik. Itt is, mdsutt is, sikeril elkeriilnie a koltészet jol bevilt formdit, hagyomdnyait, legaldbbis
olyan értelemben, hogy mentes marad a biztos sikert (is) hozo sablonoktél. Ir ars poeticat is, de szokatlan médon.
Ime: ,Mint vak sziilének / L4t gyermek / A vers nekem / Ma mar oly tavoli csoda, / S szokik a hasznos téboly /
Pétolhatatlan mamora”. (Szomortii ars poética) Nem nevezhetjiik éppen kozéleti indittatdst vallomasnak ezeket
a sorokat, de van benne szkepszis masfajta felfogasok irdnyaban is. Mds ez, mint a XIX. szdzad koltinek Pet6fi
Sandor reprezentélta heroikus programja, de kiilonbozik az ,én tullépek e mai kocsméan™-féle Jézsef Attila-i elsza-
nastolis. A hetvenes évek kissé rezigndlt kozhangulatdnak lirai titkre ez a vallomds, ami csak tlzdssal nevezhet6
koltéi hitvallasnak. Inkabb pillanatnyi dllapotrogzités, hangulatjelentés vagy éppen a hidnyérzés kifejez6dése.
Késoébb Posa Zoltdn igy jellemezte ezt a lirt: ,Petréczi koltészetének kiillonds izt ad a feminin jatékossag, s en-
nek ellentéteként vagy inkdbb parhuzamaként a szigord, puritdn erkdlcskdzpontusig egysége.” (Pésa Zoltan:
Fél-szentek és fél-poétdk. Petréczi Eva koltd régi korok irodalmdnak kardcsonyi iizenetérl. Magyar Nemzet, 2002.
december 27. 7.) Kozvetve ezek az észrevételek is vonatkozhatnak a koltéi hitvallasra.

Szdmos lirai képeslap is hozzdtartozik a kotet egészéhez: pl. Bristol, 1974 februdr, Dém tér, Szegedi képeslap,
Baranyai képek. Akdr Babits Mihdly Messze, messze cim{i muve is esziinkbe juthat. Persze a tdj vagy a vdros
sokszor csupan iiriigy valami rejtett mondandé f6ltdrasahoz. (Ezt mér a kétetnyité tettyei versben lathattuk.) Ily
moédon nem is mindig konkrétan kot6dik a szoveg a megjeldl foldrajzi névhez. A Dom tér pl. igy szo6l: ,Nap-marta
rozsdaszin / kovek pardzslé ldza / harangzugds s galambhang / drnydban csillapul.” Miként Babitsnal, itt sincs
mozgas, inkabb a statikussdg jellemzd. Ebben a négy sorban egyetlen igét talalunk (csillapul), 4m az sem dina-
mikus jellegti. A rogzitett pillanat élménye egyszerre idézi fol a valds helyszint, de ennél fontosabb a szubjektiv
reflexi6 szerepe. S ha valaki mér latta életében az angol tengerpart tél végi, tavasz el6tti borongdsat, ugyanakkor
a tavlatok fenségét, akkor konnyedén fogadhatja be a Bristol, 1974 februdr szépségeit: ,Allandéséga féjdalmat / a
tenger / kagylok rekedt torkabol / kidltja szét, / siralyok sebzett csdrében / lebeg / a palasziirke ég.” Es hasonléan
kénnyen tudunk azonosulni a drdmai fesziiltség megnyilvanuldsaival is.

A magyar és eurdpai tdjban egyardnt otthonosan mozog a kolté. A latvany mogott pedig mindig személyes é1-
meény rejtézik, s ezeknek a titkrét tartja olvasdja elé. A miniatiir ezernyilehetéségével. Korai kritikusa, Benedek
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Mihaly jél vette észre, hogy: ,Pontosan, zenei migonddal vélasztja meg szavait, amelyek kiillon-kiilon egy él-
mény fényképélességti leirdsara szolgalnak...” (Benedek Mihaly: Az iit kezdetén. Petréczi Eva. Pest Megyei Hir-
lap, 1979. 4prilis 1.) A stilisztika szempontjabél olyannyira fontos kivilasztds kiiléndsen hangstlyos ezekben a
végsOkig tomoritett versformdkban. Néhol némileg meghdkkenté megoldésokat kindl, olyanokat, amelyek jog-
gal vivjak ki az olvasé figyelmét, f6ként azért, mert eltérnek a koltészet megszokott eljardsaitol. Ilyen vers pl. az
Ossdrium. Ime, a négysoros mi: ,A hus hiszékeny / S6tét melegében / Csak a csontok / Jézan csondje vildgit.”
Mar-mér elmegy a naturalisztikus 4brdzoldsméd hatdraig, aztdn mégis csak megall e hatar elStt. Eppen a visz-
szafogottsag és a tomorités altal. Egyszerre dramai és ugyanakkor a harmonia utdni vagyat megszodlaltaté ez a
néhdny sor. Vagy ahogy Kenyeres Zoltan ltja: ,...a versike a sotétség és a vilagossag értékellentételére épiil. A
kolt6né a sotétséghez tdrsitja a hust, a hiszékenységet és a meleget, a vildgossdghoz pedig a csontokat, a jézan-
sagot és a csondet kapcsolja.” (Kenyeres Zoltan i. m. 476-477.) Ha csak félvillandsnyira tehét, de érinti ez a mit
az élet és a haldl, a lényeg és a jelenség viszonydt is. Ama yhiszékenység” bizonyos értelemben kilog a sorbol.
Semmiképpen sem azonos a hittel vagy barmiféle bizonyosséggal. Rejtelmes, érzékeny és hatdsos koltéi vildg ez!

A sokszintiséget igazoland6 aztan itt van a Kdrolymajori muzsikusok cim@ hosszu vers, Kormos Istvannak
ajénlva. Eletteli, humoros szOveg, tisztelegvén annak a koltétarsnak és elddnek, aki nyilvinvaléan Petréczi Eva
kedves poétai kozé tartozik. [zes, gazdag mondatok, lendiilet és mesélékedv jellemzi itt koltonket, olyan élmény-
vildg, aminyilvinval6an bels6 lényegéhez tartozik. Egy interjiban igy vallott a mu keletkezésérél: , Mikor régeb-
bi verseimet irtam, folyamatosan volt egy-egy kisbaba a hdzban, nem volt nagyobb kélteményekre idém. Kivéve
a Kormos Istvdnnak ajanlott, Kdrolymajori muzsikusok cimiit, amit kett8s szeretet iratott velem: az egyik a kolté-
tars irdnti, a méasik a felnevelé nagyapam, Péter irdnti.” (Fenyvesi Félix Lajosi. m. 6.) Vildgdra igencsak jellemz,
ahogyan Af6ldy Jend irréla: ,...aleghétkéznapibb valésig gondjait kapcsolja 6ssze az 6r6k, igaz dolgokkal — igy
a kultara profanizélasdval visszaemberiesiti az »elefintcsonttorony miiveltséget«, s el is szakad a »hic et nunc«
foldhdzragadtsagatsl.” (Alféldy Jend i. m. 99.) Itt-ott még a szakralist is profanizalja, ,mennyei majorral”, ,asztali
imadsdg helyett / egy parti marids™-sal stb.

Szines, életteli koltéi vildg az 6vé mar alkotépdlydjanak elsé korszakaban. Kénnyedén banik a széval, nincs
nyelvében semmiféle gorcs. Birtokolja anyanyelvét és birtokolja az egyetemes és magyar koltészet természetét.
Az imént jelzett miiben a zeneiség is fontos érték, az a ritmus, amely igazdn liktet6vé és é16vé teszi a szoveget.
Az els6 kotet egészére vonatkoztathat6 Soltész Mdrton észrevétele: ,...verseinek a szimultdn ritmika szavatolja
a zeneiséget, azt a zeneiséget, amelyet az elméletirok — Jakobsontdl Kulcsar-Szab6 Zoltanig oly kitiinteté ér-
deklédéssel vizsgalnak.” (Soltész Marton: Hagyomdny és dnprezentdcid poétikai tendencidi Petréczi Eva lirdjdban.
Studio Caroliensia, 2009.2-3. 159.)

Nem idegen téle a helyenként érzékelheté morbiditds sem, a valésdg fondksagainak rogzitése. Ez is a palya
els6 szakaszdnak rendkiviili gazdagsigahoz tartozik. Mogotte nem éppen a meghokkentd szandék huzédik meg,
bér az is érthetd egy fiatal kolté esetében, féként, ha érintkezik a polgdrpukkasztdssal, a formabontassal. Itt, az
& esetében joval inkébb a bolcselkedésre vald hajlam eredményez ilyen megolddsokat. A Morbid vdltozatokban
pl. a kiilonb6z6 osztaly temetéseket irja le, persze igen jatékos formaban. Van itt diszdoboz, keringébonbonos
kis doboz, ,szakadt zacskoban / z6tykol6d6 Negro.” Jaték ez a javabol, mint ahogy a nyelv is lehetéség a koltd
szamdra ahhoz, hogy 6nfeledten bdnjon vele. A kozeli didklét is ott kisért még a hattérben a maga szertelenségé-
vel, konnytségével. Meg is jeleniti ezt a viligot a Menza-nosztalgidban. Aztin félig kesernyésen, félig humorosan
a csattand: ,...de az Urnak nincsen tobb / eladé menzajegye”. Igy hasonul 4t koltészetté a lencse, a borsé vagy
éppen az drpakdsa vildga. A mdr hangoztatott jellegzetesség tanti ezek a lirai pillanatok: a hétkéznapi mikrovilag
részecskéi uralkodnak itt, nem az n. sorskérdések és tirsadalmi vonzéasok. A koltéi mesterség ujjgyakorlatai is
alkalmasak arra, hogy folmutassék egy tajékozott, mivelt, az élet teljességét magédba szivod személyiség belsé
vildganak 6sszetevéit.

Persze a legnemesebb érzelmek, a leghumdnusabb értékek hasonléképpen verseibe bujnak. Ballada-féle ld-
nyaimrol cimd kisérlete tobbek kozott ezt példdzza. Ime, az egész szoveg: ,Vagytok ti ketten golgotaviragok, /
Aldéssa nyilott a tegnapi 4tok. // Vagytok ti ketten / Vandor kedvemnek atjaban / Kettds, mély, / Biztos arok.
// Vagytok ti ketten, / Ujulé szerelmen / Gydzni ha tudtok, / Anyétok sajgé nyugalmat leljen, // Vagytok két
aranykés / Folbuzgé sebben.” S ha mar itt is megjelent a ,vindor” sz6, akkor idézziik Alf6ldy Jenét, aki Petréczi
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Eva korai koltészetét Veress Miklds és Szepesi Attila lirdjdhoz hasonlitja: ,A vindorlds motivuma is ehhez a
mostandban f6léledé hagyomdnyhoz kéti 6ket — mint aki a 17. szdzadi vindorpoétdink és mds konyves embe-
reink életmédjanak valamilyen ujféle véltozatit ismerték meg.” (Alf6ldy Jend i. m. 97.) S mindez valamennyiiik
ydidkossigaban” is realizdlodik.

Nagyon érdekes egyébként, hogy az imént idézett Veress Miklés mér idejekoran foglalkozott Petréczi Eva
koltészetével, mintegy igazolandé Alféldy Jend fenti 4llitasat. A jeles koltd és szerkesztd (a hajdani, j6 emlékd
Mozgé Vildg fészerkesztdje) ,az elsé sz6 jogan” tobbek kozott igy irt: ,Petréczi Evanak azokat a verseit lehet
megszeretni, amelyeket olyan dert vagy bdnat vildgitja és drnyalja at, mely a nap el6- és eltiinéséhez hasonla-
tosan természetes. A kép ilyenkor plasztikus, kozélvezhetdvé valik...” (Veress Miklés: Petréczi Evdrdl. Elet és
Irodalom, 1980. méjus 17. 11.) S ha vannak is fenntartdsai a kélttarsnak, a rokon vondsok kutatdsa mégis meg-
latszik. Mindamellett azért szogezziik le: Petréczi Eva alapvetéen nem tartozik egyetlen koltdi csoportosuldshoz
mar az els6é id6kben sem, és ez igy van pélydja késébbi szakaszaiban is. Jarja a maga atjat lirdban, tudomanyban,
tanitdsban egyarant. A magyar irodalmi élet kozismert megosztottsagdval sem tudunk mit kezdeni, ha megpro-
béljuk 6t valahovéd besorolni. Magyarsiga megkérddjelezhetetlen, de urbdnus léte is szembeo6tls. Magatartasa
azt példdzza, hogy sokkal inkdbb az 6sszekotd szalakra, a hajdandn Béladi Miklés dltal kétetcimbe is emelt érint-
kezései pontokra kellene 6sszpontositanunk a f6ldrajzilag és szellemileg szétszabdalt hazaban. Igaznak érezziik
ugyanakkor Rajk Andrés észrevételét: ,Koltészete nagyon erételjesen és nagyon rokonszenvesen nemzeti — ez
azonban nem hazafiaskod6 6mlengésben van jelen, hanem gyokeres, dtfogé magyar miiveltségben, realis irodal-
mi és torténelmi tdjékozottsdgban. ... Jelen van tovabba4 letisztult, érzékletes kifejezésrendszerben, anyanyel-
viink keresettségtSl mentes, drnyalatos és érzékletes hasznalatdban.” (Rajk Andrés: Vers tobbeknek. Petréczi Eva
koltdi estje. Uj Tiikdr, 198S. mércius 3.) Azért tegyiik hozz4, hogy a téle eltéré hangnemre sem feltétleniil jellem-
z6 a ,hazafiaskodé 6mlengés”, hiszen az un. népi-nemzeti oldal is folyamatosan mutat f6l moralis és esztétikai
értékeket.

Osszességében elmondhatjuk Petrdczi Eva elsd verseskotetérsl, hogy nemzedéke egyik legtobbet igérd vallal-

kozdsa az a hetvenes évek végén. Egyszerre rejt6zkodé és szemérmes, méasutt meg kitdrulkozo6 hangja, a mikrovi-
ldg pontos rajza és az ugyanitt megmutatkozd jatékossag mar ekkor biztatd jovot igér.
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Petr6czi Eva

VAMBERY ARMIN LEVELE VIKTORIA KIRALYNONEK,
MIDON SZEMEBEN SZANALMAT LATOTT

Felséges Asszony!

Nem tudom, hogy

hdza és hazdja furcsa
vendégét minek nevezzem:
Hermann Bamberger,

Rasid Effendi,

Vdmbéry Armin,

de még Arminius Vambery is
mind bennem rejtezik,

egyetlen, sériilt testben.
Kelet szivdrvdnyszinii
vdndora, Armin,

lett az 6nok dédelgetett

kalandora, bohdca,

aki kéretlen nyelvrél-nyelvre lebben.
Panaszra nincs okom.

Es kiilonben is: Anglia

az elharapott zokszd foldje.

De vajon ki ldtja meg bennem,
aki mindérokre

az onok hive, itt,

Albion hiis ege alatt,

a szerdahelyi bicebécdt,

akibe kin hasit,

akinek gyerektestén

éjjelente olykor fekete pidcdk
gyakoroltdk a vérszivdst?

Egy élhetetlen talmudista,
s egy muszdjbél-mindent-tiiléls
asszony fidt.

Szép és hazug megoldds

volna azt mondanom:

a bénasdg csupdn a seven league boots,

azaz a hétmérfoldes csizma nyoma ldbamon.



Felséges Asszony!

Az én hazdmban

népbetegség a bénulds,

sok 1db, sok lélek hiizza-vonja igy,
gyogyuldst nem remélve

napra nap magdt.

De kérem, ne sajndljon engem
sokezer sdntité léptemért.

Legkozelebb, ha rdm tekint,

mdr ne felh6zze szdnalom szemét.
Vendégiik, Asszonyom,

— legyen dldott a Fentvald! -

sok peckes léptii ifjundl

messzebb elért.

EGY GYOGYITO MONDOKARA

Rebinek

Aspis, kerekes,

fiben kigyo tekereg,
nem csip-mar,

ha rdm nevetsz.

Uti fiives, leveles,
nevetésed a sebek
gyogyirja is, léptedet
kisérik zold levelek,
fajdalom és félelem
elhussan, ha itt vagy velem.
Bibola, bibola,

vén szivemnek bibora,
kinok apr6 orvosa

te vagy, Szab6 Rebeka.
Pacs, pacs, pacs,
megérintesz, s tdvoznak
gondok, bajok, rontésok,
katicdva kedvesednek
minden koltéverd,
szurds bodobécsok.
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Solymar Jézsef

HoOGY VOLT, HOGY NEM VOLT

POSTAS IRENKE NAGY VETKE

A faluban egykor sem csak parasztok, foldmitivesek éltek. Sors sors hatan halmozédott és nagyon killonb6z6-
ek. Nagyobb a tomege a hasonlatosaknak, de furcsdbb, meghokkent6bb lehet az egyik-madsik. Lam itt van postds
Irénke. Ott élt 6 a kis pal6c falunkban, de amikor ismertem, teljességgel alkalmatlannak tiint arra, hogy réla, a
vele torténtekrol akarcsak néhdny sort is a papirra vessek.

Amikorra én eszmélni kezdtem, mér 6 volt a mi falunk postéskisasszonya. Oly nagy mértékben, hogy buta kis
lurkoként azt hittem, postdskisasszony csakis Irénke lehet. Mds nevii nem lathatja el ezt a szolgélatot.

Ami azt illeti, a Magyar Postdnak az idében éppoly j6 hirneve volt, mint a Magyar Allamvasutaknak. A két jo-
kora éllami intézmény szorosan egyiitt is dolgozott. A mi Mdatra-volgyi vasutvonalunk vicindlisdhoz csatolva is
jartak a postavagonok, hoztak-vitték a lezart zsdkokat. Mivel a jardsi székhelyként szolgdlé Pétervasirdnak és a
koérnyez6 falvaknak nem jutott sajat vasut, Czip6 bacsi menetrendszertien megjelent lovas kocsijéval, 6 lett a pos-
takocsi. Mivel mifelénk az id6ben még hire se nagyon volt az autébusznak, jutinyos dron Czip6 bacsi utaztatta a
jobb méduakat, akiknek hintéra nem tellett, és nem akartak gyalogolni. Nem tudom, most megcsal-e a memori-
dm, de nagyon halovanyan emlékszem arra, hogy a postdsok, amikor befejez6d6tt a ki-bepakolaszds, egy csokott
sargaréz kiirtocskével adtak jelét, hogy 6k a maguk részérél készek az indulasra.

Irénke postaskisasszony a maga részérél soha véletleniil sem jott ki az dllomdasra. Talan méltésagan alulinak
tartotta, hogy mdsokhoz hasonlatosan bimészkodjon. Volt egy helyettese, aki a ritkdn érkezd leveleket és a né-
héany djsagot is kikézbesitette. A segit6é a haboru kitoréséig erés férfiember volt, szerepét csak ezutdn vette 4t az
els6 hadiozvegy.

Apostaskisasszonyt én alig-aliglattam, mert Irénkét az dri tarsasdg, vagy ahogy 6k magukat emlegették, az ,in-
telligencia” nem fogadta be. Nem tudom, inkdbb csak sejtem, milehet ennek az oka. Irénke akkor még csinos ifju
né volt, miként a tanitékisasszony is. Es a férjezett holgyek martak el 6ket. Vajda Jancsi, az ugyancsak maganyos
segédjegyzd viszont dédelgetett kedvence volt az tri tarsasdgnak. (Késébb teherbe ejtette Pancit, a pap rokonle-
dnyét, és ami még kinosabb volt, tettét hdzassagkotéssel sem probalta javitani. Edesanyam, az allom4sfénokné,
ugy vélem kimaradt ebb6l az 6sszeeskiivésbél, mert apam, akinek ifju éveit elrabolta a bécsi katondskodds, majd
afrontszolgalat az els6 vilaghaboru elejétél a végéig, élete nagy hoditdsanak tartotta, hogy anydm hozzd ment fe-
leségiil.

Anyédmnak mas baja volt Irénkével. Meg volt gy6zédve arrdl, hogy az altala annyira kedvelt és vart Uj Iddket
a postaskisasszony egy-két napra visszatartja, el6bb 6 olvasta ki, és csak azutdn juttatja el a cimzettekhez. Okkal
idegesithette a helybelieket Irénke kivételezett helyzete is. Akkoriban ugyanis az egész faluban egyetlen telefon
mitkddott, és ez a postan volt. Nem volt telefonja a falu jegyz&jének sem. Ot bizonyos idépontokra a postara hiv-
tak. A fontos és fajdalmas hirek tavirati Gton érkeztek, és ezeknek els6 tuddja a postaskisasszony volt. Ez az 4lla-
pot nemcsak a koznép éllapotaira volt jellemz6. Nem volt sajat telefon Keglevics grof pétervésarai kastélyaban
sem. O is téviratilag kiildte az értesitést: Ekkor ezzel a vonattal érkezem, banddval varjanak. Hitha! Nagy ese-
mény torténhetett a grof urékndl, hogy ilyen kivansdggal rukkolt ki. Taldlgattdk is, hogy mi torténhetett. Ezen a
napon Péterkérdl (ez volt Pétervasara beceneve) nemcsak Czipd bacsi postdsszekere meg a gréf dr hintéja indult
el, hanem egy strdfkocsin a nevezetes Kakas vendégld zenekara is.

Amikor a ballai vasutéllomasra begérdiilt a vicindlis, a Kakas banda rdzenditett, aleszall6 grofi hazaspar pedig
ugyancsak csoddlkozott. Id6be tellett, amig tisztdzédott, 6k nem bandét, hanem a hidegre tekintettel bundat
rendeltek maguknak. Csakhogy a telefonos rendelésnél a postdskisasszony félrehallotta az igényt.

Itt kell elmondjam, hogy kezdetben a vasutidllomds iroddjéban sem volt telefon. J6 emlékszem arra a napra,
amikor az irodét telefonnal is bebutoroztik. Nem tulzas, amit mondok. Az apparat leginkabb egy falra szerelt
szekrényhez volt hasonlatos. A késziilék alatt egy jokora akkumuldtornak is helyet kellett csindlni. A halézat K4l-
Kdpolnatol Kisterenyéig a bakterhdzakkal egyben egyetlen linchoz volt rahtizva, melyen mindenkinek megvolt
a maga hivojele, de a beszélgetés végestelen végig mindeniitt lehallgathato volt.
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Esmivolt a telefon eldtt? A taviré. A forgalmistak kiképzéséhez hozzétartozott, hogy alaposan ismerjék és mii-
veljék a morzézast. A hivatalos kozlemények mellett igy cserélték a hireket, igy fecsegtek egymassal. A forgalmi
informdciokat egyébként a telefon felszerelése utin a biztonsdg, ellendrizhetéség érdekében sokdig a tévirdsza-
lagokon is rogziteni kellett. Ezek a maradék szalagok a hasukban rejt6z6 papirkarikaval végiil az én jétékszereim
lettek. Amikor én mér rdjuk untam, jatszopajtdsaimnak szereztem velitk 6romet. Ezekkel a szalagocskékkal pél-
ddul nagyon szépen lehetett a papirsarkdnyt disziteni, de sarkanyt sem csindl az ember minden nap.

Mindazok az események, amelyeket eddig elbeszéltem, a magunk mogott hagyott évszdzad harmincas éveiben
torténtek. Aztan Irénkébdl ugy lett galambész haju idds holgy, hogy soha egy percre se keriilt az érdeklédés
kozéppontjéba. Ugy tiinik, hogy késébb anyammal valamiféle laza baratsig kotddhetett kozottiik. A késdbb oz-
vegységben velem él6 édesanydm hagyatékdban taldltam egy levelezdlapot, amelyen Irénke névnapot koszont és
azt is megirta, hogy apam sirjit kigyomldlta, rendbe hozta, virdgot is tiltetett ra.

Ezt a megszépitd emléket tovabb motivalta egy hir, amely még joval a rendszervaltds el6tt a ddgunalmas Nép-
szaviban jelent meg. (Nem is tudom, miért vettem kézbe ezt a lapot.) Felkésziiletleniil ért, igy nagyon mellbeva-
postasnd tobb szdzezer forintot hagyott a postdsarvakra. Ez a jotétemény egyben azt is jelezte, hogy milyen ma-
gényosan telhettek az 6sz haju holgy 6reg napjai.

Aztdn ebbe a méla, lassan elcsitulé csendességbe vigott bele a fura, ide nem nagyon ill6 hiradés. Elkelt a pos-
taskisasszony hdza, és végleg felszdmoltdk a hagyatékot. Csak akkor mozditotték el a nyugdijazdsa utdn is az iro-
darészben dcsorgd, nagyobb postai csomagok sulydnak megéllapitdséhoz akdr egy mdzsdn felill is hasznalhato
mérleget. Es aldja dugdosva rengeteg levelet taldltak. Az volt a furcsa hogy ezek a rejt6zkodé levelek egytél egyig
anagy 6cedn talso partjarol, Kanaddbol érkeztek. Igaz, voltak id6k, amikor falunkban a belf6ldi levélforgalom-
nél joval nagyobb volt a kanadds kommunikdcio.

Egy tanult bardtom megprobélta felmérni a fénykoraban ezerkétszdz lakosu falunk férfi lakossdgédnak huszadik
szazadi veszteségeit. Ezek szerint 6tvenen haltak hési haldlt az els6 vilaghaboruban, ugyanannyian vesztek oda
a masodikban. A két vilaghaboru kozo6tt, majd azutin ameddig még lehetett, 150 ballai férfiember probalt sze-
rencsét Kanaddban, és koziiliik nagyjabol 6tvenen vitették ki a csalddjukat vagy probaéltak egyediil Gjabb 6nallo
életet. Ha nem is tizentek minden nap a nehézkezd banydszok, gyari munkdsok, de azért id6érél idére csak kiild-
tek hiradast az otthonmaradottaknak, szemérmesen hangot adtak vigyakozasuknak. Es ezekben a levelekben
gyakorta helyet kapott egy olyan mondat is: Kedves feleségem, itt kiildok 6t dollart. Itt kildok tiz dollart. Ily
csekély osszeget killdeményként feladni nem volt értelme. Dragdbb lett volna a leves mint a his. Rébizték hit a
szerencsére. Vagy hazaér, vagy sem.

Az igy hazasettenked6 dolldrok csak rovid idére keriiltek aztdn a lidafidba. Segitettek elviselni a hazai nyo-
morusagot. A paraszti portakra érkezé valutit a falu egyetlen zsid6 keresked§ és kocsmaros familia fiatal tagja,
Paunecz Andor vésdrolta fel. A rossznyelvek szerint, ha kellett vigasztalgatta is az elmaganyosodott menyecské-
ket. Ezvolt a helyzet, amelyben a még ifju Irénke probélta megkeresni a maga hasznit. A Kanadabol érkezett leve-
leket nem adta oda azonnal a kézbesit6nek, hanem félrerakta és esetenként a lampanal dtvildgitotta, kifosztotta.
Félrerakta, amelyekben dollart litott. De nem mindegyiket akasztotta meg. Hanem hol az egyik cimre menét,
hol a masikét. Ne menjen el a kedviik a dolldr killdésétSl. Nyugodjanak bele, hogy ily hossz ton elkeriilhetetlen
aveszteség. Es ne lehessen tudni, ne lehessen kinyomozni, annyi kézen dtmenve hol veszett el a dollaros levél.

Az értékes tartalmuktol megfosztott iires boritékokat a levéllel egyiitt bedugta Irénke a csomagmérleg alatti
részbe. Nyilvin kidobni nem merte, és még az elégetésiik is gyanus lehetett volna. Aztin az els6 esztend6kben
szépen gytlekeztek a megdézsmalt kanadai levelek. Jott a masodik vildghdboru, majd révidesen Rakosi lett az
orszdg ura. Nem mehettek mar Kanadaba szerencsét probélni a ballai paldcok. A kiilorszagbol jott leveleket pe-
dig nemcsak Irénke ellenérizte. Nehezen tudom elképzelni, milett a megkaparintott dolldrokkal. Hiszen Irénke
mégsem hivhatta magihoz Andort, a felvasarlot. Teltek-multak az évek, és Irénke csak oregedett, 6regedett. Es
sem Balla falujdban, sem a széles viligon nem akadt senki, akivel megoszthatta volna a titkit akivel elmozdithatta
volna a mérleget. Pedig, ugy vélem, a titok mdzsas sulydval nyomhatta a mazsa titka.

Gondolom a postédsszakszervezetnél megfeledkeztek mar azéta Irénkének a végrendeletében az arvék java-
ra tett adoményardl, falunkban is homalyosuldsban van, mi tortént a dollaros levelekkel. Erdeklédéssel virom,
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hogy midén az utolsé itéletkor mérlegre teszik Irénke kisasszony erényeit és biineit, milyen dontés sziiletik. Be-
szamitjék- e ifjukori botldsa utdn, milyen terhekkel pergette le a tovabbi évtizedeket. Miért nem hagyom nyu-
godni végre legaldbb addig a mi postdskisasszonyunkat? Miért ragadom el6 torténetét, ha itélkezni se jogom, se
kedvem? Azért, mert az 6 esetében tiszta a képlet. De te hovd dugtad a biinjeleket?

EGY SZENTKUTI BARAT ARCKEPEHEZ

Habemégy a matraballai templomba, a f8bejarat kozelében, még a korus alatt, taldlsz egy egyszerti fakeresztet,
amelyen kissé megkopott aranyozdsu évszamok vannak. Az elsé legfeliil 1938.

Azok szamdra, akik kevésbé jaratosak a katolikus egyhdz szertartasait, hagyomdnyos szokdsait illetden, elaru-
lom, hogy ez a kereszt misszids kereszt. Azt van hivatva dokumentalni, mikor tartottak a hitéletet megpezsdit6
tobbnapos lelkigyakorlatot a faluban laké hivék szdmadra.

Mivel 1938-ban a mi falunkban egyetlen zsid6 csalad, és taldn egy-két odavet6dott mas vallasa élt csak, valo-
ban emlékezetes eseménysorozat volt ez a lelkigyakorlat, amelyet kilencéves kisfiaként volt alkalmam 4télni, és
az emlékek j6 mélyen emlékezetembe rogziiltek. Két szentkuti barat érkezett ez alkalommal hozzdnk. Marian
pater és Vilmos préter. Vilmos, tigy emlékszem, nem volt teljes jogt dldozar. Nem misézett, nem is gyontatott, 6
alighanem jutalomként kisérhette el a misszi6 f6szerepl6jét. Marian péter viszont a maga idejében jeles szemé-
lyisége lehetett a ferencesek rendjének, amely gyongy6si, szécsényi rendhdzédval, de féleg a szentkti kegyhely
gondozaséval szervesen beépiilt Eszak-Magyarorszag és ezen beliil palocfold lelki, kulturélis és tarsadalmi éle-
tébe. Hiszen még az alkoholos italok k6zos fogyasztdsa el6tt is volt olyan kdszontés: Szentkut, Verebély, hadd
ballagjon befelé.

Sok évtizeddel késébb az 1990-es években volt alkalmam hosszan elbeszélgetni a paterrel, aki kordbban politi-
kai iildozottként a bortonlakok vigasztaldja volt. J6l megértettiik egymast, még arra is rabeszélt, hogy hitvesztett
létemre véllaljam el a Szent Korona cimd, altala alapitott lapocska fészerkesztését. Amikor Marian pater nevet
megemlitettem, emlékezete mosolyt csalt az idds, sokat probalt szerzetes arcdra.

Szentkat olyan a palécoknak, mint a zsidéknak Jeruzsalem. Amikor az Ipolyon tal, a mai Szlovékidban egy ve-
lem egykoru kedves, okos parasztasszony emlékeit kérdezgettiik, elmondta, ha johettek 6k is szentkuti bucsira,
jottek Magyarba. Azt meg egy egri 6regasszony mondta el, hogy amikor férjét, az akkor még délceg huszért az
elsé vildghdborubol, majd az orosz hadifogsdgbdl hazavarta, megfogadta hogy ha szerencsésen hazakeriil az em-
bere, minden esztend6ben részt vesz a szentkti zardndoklaton. Taldn a szép fogadalomnak készonhet6en meg
is jott az ember, és kés6bb mar eladé lanyaval késziilhetett az asszony a zardndoklatra. A lany természetesen csi-
nos akart lenni. A hajat bodoritani késziilvén a talségosan forré frizirozé vasat (Csokonaitél valé a széhasznélat)
hilni letette a kiiszobre, az anyja pedig mezitlibasan ralépett. Es ezzel az égett talppal, mezitlabasan tette meg a
hosszt zardndoklatot.

Nem voltak tehat hijéval a nemes érzelmeknek, az dhitatnak a szentkuti bucsuk, de a palécok korében még az
ilyen jeles alkalmakkor is megtermett és befészkel6dik a humor is. A jél kivalasztott el6éimadkozok, el6énekesek a
hosszt menetelés kozben a hangulat javitisardlis gondoskodtak. Ennek egyik formdja volt, hogy az dltaluk mon-
dott sz6veget mechanikusan ismétel6ket konnyedén étejtették. A mar emlegetett Ipolyon tili asszony mesélte
el, hogy 6k az el6énekes panaszit ismételték meg miszerint: Nagy baj tortént, elvesztettem a bicskdmat. A Balaton
nevi, Eger kozeli falu bicsusainak pedig ily médon zsolozsmézott az el6énekesiik: Hej asszonyok, dlljatok meg.
Hadd pisiljen a kis Jézus.

De alegcifrabb dolog alighanem a mi falunk bucsusaival tortént. Mar a Rdkosi-korszakban, a jomoédu Verpelét
falujaban az egyik sz6l6sgazda megunta az 6r6kos zaklatdst és hetvenéves kordban két fidra iratta mindenét, és 6
maga pedig kalandozni kezdett. Ez a Czibik bécsi a nagy tiltdsok ellenére rendszeresen findnc nem latta palinkat
hozott, méghozza vastiton személyvonattal a mi falunkba. Amikor a rendérok meg akartdk biintetni, és elvenni
téle az italt, akkorra lairmaét csapott az 6reg, hogy a hatalom emberei ajinlatosabbnak lattak félrenézni. Nos, ez a
Czibik bacsi, hogy, hogy nem, de elnyerte a ballai bicstsok csapatdban az el6énekesi rangot. Szolgalt is tisztes-
séggel, mignem az utat réviditve egy megdradt patakon kellett dtkelniiik. Ehhez pedig az asszonyoknak jécskan
fel kellett huzniuk a szoknydjukat. Szerencsésen atkelvén a patakon Czibik bacsi pedig kdntélni kezdte:
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— Hej asszonyok, megjdrtdtok!

— Hej asszonyok, megjdrtdtok! — ismételték utdna a ballai bucsasok.

— Mert ki volt a vardzndtok ékes csillaga.

Az asszonyok pedig csak akkor vették észre, hogy az ékes csillag most nem a mennyekben, hanem az 6 ldbuk
kozott tiindoklik. Meg is kergették alaposan Czibik bécsit, és mar nem kaphatta vissza el6énekesi rangjat.

Az én csalddom nem gyalog, de lovas kocsin zardndokolt el Szentkutra. Jobb hijdn parasztszekéren mentiink,
amelyre rozsszalma fonatu tlést tettek. Egy ideig egyenesben én is foghattam a gyepl6t, és dtmentiink azon a bi-
zonyos patakon is.

Sok kusza, nem mindig jéindulatt beszédet hallottam a kegyhellyel kapcsolatban. Ugy tartottik, hogy a fiatal
menyecskék szivesen véllalkoztak a zardndoklatra. Az ember, a férj otthon maradt. Vigydzott a hdzra, ellatta a jo-
szagot. Ugyanakkor a legényemberek feltiind dhitattal csatlakoztak a menethez. Aztdn a széllashelyek szénapad-
ldsan nem mindig éhitatos cselekedetek torténtek.

Szentkut méltésdgit, vonzerejét a kommunista uralom évtizedeiben megprobalték tonkretenni. Szocialis ott-
hont rendeztek be a ferences rend hdzéban, és csupdn egy kozonséges dldozopapot tiirtek meg a kegyhelyen. Az-
tan a szocializmus épitésének kudarcos kalandja utdn visszatérhetett a ferencesek megtépdzott csapata. Nem fe-
lejtem el, ahogyan a visszatért ifji szerzetes, a szentkuti bardt, milyen szemérmes szeretettel avatott be a titokba,
hogy Sztiz Mdria és a kicsi Jézus tobb évszdzados 6ltoztetds faszobrat a szu drtalma és egyéb karosodasok ellen
pélinkds bedorzsoléssel védelmezi az eme megbizatast elnyert derék paldc asszonysag. Szentkut tehdt minden-
kor kiemelt, megszentelt helye marad paldcféldnek, s ezen nem ront az sem, hogy létni vélték a Sziizanyat a koze-
li Hasznos-Falloskiton is. Ugy ttinik, kedveli ezt a tdjékot. Nemcsak Szentkut, de a szentkuti barat is helyet ka-
pott e téjék legendariumdban.

Ezért érzem magamat fontos taninak, és tartom sziikségesnek, hogy elmondjam, mi tértént 1938 nyardn, ami-
kor plébdnidnkra bekoltozott a két szentkiti bardt, hogy megtartsa az els6é misszids gyakorlatdt. Apacakat mar
lattam kozelrél is az idében, mert Budapesten a MAV-kérhazban — ahova jogosultségunk volt — kedvesndvérek
voltak az dpolok. Fejiikon mintha kicsiny vitorlds hajot viseltek volna, és az irgalmassag hiis szell6je vitte ket
egyik betegdgytol a masikig. A baratok szerelésének, a barna csuhdnak, a kapucninak, no meg a derekukon a ko-
télnek is meglepé és fantdziamozgato hatdsa volt.

A misszi6s napok majdnem egy hétig tartottak, és ahogy a rossznyelvek mondtik, Marian péter megbolondi-
totta a falut. Valéban, kéznapokon naponta kétszer, délelétt és délutdn is zsufoltsdgig megtelt a templom. Taldn
csak Savonarola tartott valaha olyan hatasos prédikdciokat, mint Marian pater mindlunk. Egy jelenetre élénken
emlékszem. Ehhez tudni kell, hogy nalunk a hivek templomi elrendezédését a szokasjog, kor, nem és térsadalmi
rang szerint a legszigorubban szabélyozta.

Erdekes, hogy a mér totyogni tudé gyermekeket, fitikat, linyokat vegyest odaengedték a szentély meghizlalt
oszlopocskakbol all6 elvalaszté korlatja elé. Es senkit nem zavart, ha mocorogtak, netalan hangoskodtak is. A
nagyobb lednykék a padsor elStt jobbra a Mdria oltdra elStt sorakoztak, innen keriiltek 4t idével balra a szészék
ald. Itt nem sokat id6ztek, mert akkoriban azt, aki tizenhat évesen nem ment férjhez, mar kezdték vénldnyként
szamon tartani. Elis keltek szépen sorban, csupdn két csinyacska élte 4t hétr6l hétre a szégyent, és virta a szaba-
duldst. Az 4j menyecske aztdn menyasszonyi fatylinak egy darabkéjéval, amelyet harom héten at viselt, beallt a
két padsor kozé, és ahogy jottek utdna az tjabb és tjabb ifiasszonyok, curukkolt hatrafelé egészen addig, amiga
korus ald nem jutott. Akkor leiilhettek az asszonyok elsé padjaba, és itt immar iilve, ujra kezd6dott a curukkolds
hétrafelé. E hosszd utat megtéve a n6k ruhatdra lassan-lassan elvesztette szineit, és valtozott tarkabarkdbdl egy-
re sotétebbé, a korus alatt a szentasszonyok médr nem is feketében, hanem valami nagyon so6tét dohanyszinibe
oltoztek, mintha a sirbol jottek volna vissza litogatoba. Erdekes, hogy a nék oldaldn nyoma sem volt a vagyoni,
tarsadalmi alapokon torténd kivételezésnek.

Miés volt a helyzet a masik oldalon 1év6 padsorban, amely elvileg a férfiaké volt. Itt az els6 két pad az uraké,
jegyz, tanité, dllomasféndk csaladjaé volt. Utdna jottek az iparos és mas rangosabb familidk. Oket a néhdny
templomjaré 6reg kovette. A maradékba beiilhetett barmelyik férfiember. A fiatal hdzas férfiak és még inkdbb a
legények a kérusra mentek. Jeles iinnepeken a férfiemberek egy csoportja kint napozgatott a parasztbarokk éreg
templom fala mellett, virva hogy a mise végét jelent6 harangszdkor kinyissak végre a kocsmit.

Emlékek



A misszi6zds harmadik-negyedik napjdn, amikor mdr zsufoldsig teli volt a templom, odafent az apr¢, balkon-
szerten kiépitett sz6széken Marian péter éppen arrdl prédikalt, hogy valasztanunk kell, melyik utat vélasztjuk
lelkiinknek. Es nagy lendiilettel meg is mutatta, hogy odafenn van a menny, odalent pedig a kénkoves pokol. Tér-
ténetesen odalenn az eladé lanyok csapata dcsorgott, akik, amikor a szenkuti barit dérgedelmes széval redjuk
mutatott, legszivesebben szétszaladtak volna, de meg se tudtak moccanni a rémiilettél.

Marian péter azt is a hivek lelkére kototte, hogy vallaljanak részt az elbitangolt bardnyok jo utra térésébol.
Anydm komolyan vette ezt a feladatot. Szomszédunkat, a rosszéletd Olah Lérincet rabeszélte, hogy jojjon el,
és hallgassa meg Marian pater prédikdci6jat. Az akcié nem volt eredménytelen. Lérinc bacsi fejét csévilva is-
merte el, hogy ez a szentkuti barét olyan szépen beszél, mint aranyszaju Szent Janos. Hogy honnét tudott errél a
szentrdl, azt én utélag mar meg nem mondhatom. Eme nyilatkozat mellett Lérinc a biinei meggyoéndsara is haj-
landé volt. E torténetnek csupdn annyi a szépséghibdja, hogy halala el6tt Lérinc bacsi lednya, Annuska eldrulta,
hogy édesanydm, a matraballai dllomdsf6nokné, nemcsak szép szavakkal téritett, de egy Horthy Miklés dombo-
ritott arcmasdval ékesitett eziist 6tforintos beigérésével is nyomatékot adott érvelésének. De ezzel egyiitt utdlag
is meggy6z6déssel dllithatom, hogy Marian pater, a szentkuti barét, a misszids kiildetése soran maradand6 ha-
tassal volt kis paldc falunk lelki életére.

Itt akdr be is fejezhetném a torténetet, de akkor az érdekesebb részével adés maradnék. Mert én a sorstdl ajan-
dékbakaptam, hogy az élet nagy és apré jelenségeinek nem csak a szinét, de a formdjit is megismerhessem. Es ez-
zel az adomdnnyal vagy terheléssel mar akkor, kilencéves korban éIni kellett. Ehhez még annyit kell el6re bocsa-
tani, hogy strtin megfordultam a plébdnia 6reg épiiletében. Még ma is ugy vagyok, pontosabban gy lennék vele,
ha egészségem engedné. Mert miként a templom, ez is meg6rz6dott a falu kézepén, de mivel mar régen nincs sa-
jat papunk, az 6regek napkozije kapott benne helyet.

Nagy élet foly itt hajdan. Kalocsai Jozsef tisztelend$ ur nemcsak a falu papja, de egybenlegmédosabb gazdajais
volt. Negyvenholdnyi birtok ura volt. A paptagban jé foldek mellett még erdécske is volt, melynek tisztisdn nya-
ranta t6bbszor is szalonnasiitésre gytlt Ossze az uri tarsasiag. Mivel a hétvégi osszejoveteleken a kdrtyapartikat
meghatdrozott sorrendben tartotték, minden 6t6dik héten a plébanos ur volt a hizigazda. Ilyenkor az urak kala-
bertjatszottak. Akkor az uri kaszindkban a tarokk ment, a kocsisok meg ultiztak. Ez a kalaber valahol félaton volt
a kett6 kozott. Mivel apdm, az dllomdsf6nok ur, j6 jatékos volt, 6 néhanapjan kiilon meghivast is kapott a paré-
kiara, ha az esperes vagy valami jeles papi vendég érkezett, és kellett még egy személy a partihoz. Néha az asszo-
nyok is kdrtydztak, de az 6 tudalmukbdl csak a vig hetesre tellett.

Az ilyen 6sszejoveteleknek vendéglatdsat szigortian szabdlyoztdk, hogy ne lehessen vetélkedés. Csak egyféle
édes stitemény keriilhetett az asztalra, pogdcsa és s6s koménymagos rudacskak, amit stanglinak mondtak. Bor és
malnaszorp. Gazdagabb vendéglatds csak a névnapokon volt engedélyezett. A féurnak, a pardkia kertjének ma-
gas kofala mogott, sajat jol kiépitett kuglipdlydja is volt. Tréfas jelenet volt, amikor a tisztelendd tr, Gigy reveren-
ddsan, guritott, és1dbanak felemelésével probélta befolydsolni a kugligoly6 futdsat. Mi, ri gyerekek, ilyen 6ssze-
jovetelek alkalmdbol a gazdasdgi udvart is megldtogattuk, ahol a faluban mashol nem talalhaté allatok, a mérges
és voros nyaku pulykakakas és a napszédit6 tollu pava latvanya gyonyorkodtetett.

Teljességgel szabalytalanul a misszié minden napjan esténként a szentkuti bardtok tiszteletére és szérakozta-
tasdra osszejovetel volt a ballai parokian. Ezek az egyiittlétek nem hasonlitottak a megszokotthoz. Marian pater
nem volt kdrtyds, nem forgatta az 6rdog biblidjat. Ennek a szentkuti bardtnak més szenvedélye volt, a hallgatésig
elbivolése. Itt azonban nem prédikalt, hanem szérakoztatott. Az egyik torténetét mondta el a masik utdn. Es-
térdl estére kifogyhatatlanul. Marian péternek ez a masik arca is hatalmas sikert aratott. Az dri tarsasdg el volt
buvolve, és én, mint kilencéves fiticska, részese lehettem ennek a csoddnak. Valahol egy sarokban meghuzoédva
élvezhettem a szentkuti bardt produkcidjat.

Mert élveztem én nagyon. Taldn mert ez az élmény nem volt el6készitetlen el6zmények nélkiil val6. Anekdotas
volta familidm, és aza paloc kozosség is, amely koriilvett benniinket. A j6 beszédi tréfds embernek volt sikere, te-
kintélye. Rdadasul egy ebédléi talalds szekrényben rejt6zkodé csalddi konyvtarunkban helyet kapott Téth Béla
kétkotetes anekdotagytjteménye, amelyben ha emlékezetem nem csal, a papok kiilon fejezetet kaptak. Rdadasul
alig vartam a Pesti Hirlap vasdrnapi mellékletét, amelyben Miniattirok cimmel rendszeresen kzoltek csattands
torténeteket hires személyiségekrol.
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Igaz, hogy gyerek voltam még, de mert 6t évvel idésebb testvérbatyam csapata befogadott, volt tapasztalatom
arrol, hogy a falusi nép fantdzidjat mily nagymértékben izgatja, hogyan élnek a kozottiik, és mégis oly elkiilonil-
ten a papok és a rendhdzukba zarkoézott pilises baratok.

Marian pater akkor ott egy-egy korty borral megnedvesitve a sok beszédet, kiszdradt szdjt nagyrészt igazi
belterjes szakmai anekdotékkal traktalt benniinket. (Egyik-mésikra rdismertem, hogy a Téth Béla gytijtemé-
nyébdl valék.) Mint gyermekembert meglepett azzal, hogy milyen nagy kedvvel tréfalkozik a halallal, mondja
egymds utdn a mokds virrasztasos meg temetési torténeteket. Ezekb6l egyik-masik bogdncsként bele is ragadt az
emlékezetembe. Az egyik gyaszolé 6zvegyrél elmondta, hogy virrasztds kozben palinkéval erésitette lelkét. Igy
lett az este Gszinte banattal kantélt Jaj, Bdlintom, Bdlintombdl hajnalra Sej Bdlintom, Bdlintom. A szentkuti barat
jO szinészként el is adta a véltozdst. Mashol, mdskor, amikor egy nagyon szegény csalad nagyapéja halt meg,
takarékossagbdl maguk acsoltak neki egy egyszerti deszkakoporsét. Am, hogy mégis megadjik a médjat, be-
festették valami olcsé zold festékkel. Ha az igy késziilt utilada szegényes is volt, a gydsz viszont észinte. Amikor
eljott a végs6 bucsu, akoporsoéra borulva zokogtak. A kénny pedig felaztatta a festéket, és z6ld foltokkal tarkdzta a
gyaszoldk abrazatat. Aztan amikor egymdsra néztek, el6bb csak egymadsra mosolyogtak, és aztdn el6bb egyikbd],
aztan masikbol buggyant ki a csufonddros kacaj. Végiil jol koriilrohogték szegény oreget.

Megint mashol a szdmaddjuhdszt temették, és szokds szerint a hdzbeli szertartdst késébb az udvaron folytat-
tak. A pasztor puli kutydja tavolabbrdl leste a szokatlan csédiiletet. Az 6zvegy odafuttyentett neki:

Gyere ide Bodri, hiszen nemcsak gazddd volt, hanem valdsigos édesapdd.

Az anekdotdzds sodrédban a gyonds kapcsdn tortént fura esetek is sorra keriiltek. Egy alkalommal els6péntek
alkalmabol didkgyerekek gyontak. Az egyik kisfi, aki letérdepelve alig érte el a szentélyracsot, vratlanul be-
mondta, hogy 6 bizony mds feleségét biinre csébitotta:

- Hat ezt hogy csinaltad?

— Hazafelé becsengettem a mellettiink 1év6 hdzba. Kijott a szomszéd néni, és amikor létta, hogy nincsen ott
senki, nagyon csunyédkat mondott.

Igy keriilt sor arra az esetre, amelyért igazabol ez az egész torténet megirodott. A gyénasi titok itt sem szenved
sérelmet, de a meglep6 fordulatra felkésziilhet az olvaso.

Marian pater pedig imigyen fiizte a sz6t: Egy 6reg paraszt jarult oda a gyontatészékhez, és restelkedve beval-
lotta, hogy van egy rossz szokdsa. Ha indulatba jon, néha elcsavarintja, vagyis nagyon kicifrdzza az istenkdrom-
last. A gyontaté pap pedig gondolt egyet, a néla1év6 brevidriumbol keresett egy szentképet, amely a keresztre fe-
szitett Jézust dbrazolta.

Batyam, itt van ez a szentkép. Maganak adom. Nézegesse. Talan akkor meggondolja majd, hogy azt szidalmaz-
za, aki értiink oly sok szenvedést véllalt, hogy megszabaditson az 6r6k haléltol.

A bécsika atvette a képet, és az iidvosséges penitenciat megkapva, biineitdl szabadulva elindult. Am alig lépett
kett6t, harmat a gyontat6széktol, kihullott kezébdl, és a templom kovére esett a szentkép.

Az breg nagy nehezen lehajolt, és megprobalta felszedni. Am ez biitykds ujjaival sehogyan sem sikeriilt. Pré-
bélkozott, probélkozott. Végiil is elvesztette tiirelmét, és kifakadt:

- Baszom alapos Krisztusodat!

Igy mindjart el6lrél kellett kezdeni a biinbénatot.

Hat, ez bizony elég meghokkentéen, bizarrul hangzott egy szentkuti barat szajabol. Az uri kompénia elészor
csak kuncogni mert.

Esvajon ez a kilencéves kisfit, aki akkor én voltam, hogyan fogadta? Taldin megbotrinkozott? Ugy vélem, hogy
nem. Viszont ez a torténet ivédott bele a legmélyebben az emlékezetembe. Es késébb segitett, hogy megbocsitd
és megértd szeretettel vegyem tudomasul a masok és sajit gyarlésidgaimat.

Mint mondtam, a ballai templom misszi6s keresztjén azéta mar jocskdn megkopott az 1938-as szdm. Az emlé-
kek is kopnak, de gy tinik, nem mindegyik.
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Szekeresné Rozsa Etelka

EGY KOLTO-TANAR EMLEKERE,
KEMENY GEZA

Fodor Andrés Kemény Géza mdisodik versesko-
tetérdl, az Ezredvégi tavaszrdl a kovetkezdket irta:
yTéveszthetetlen oOsztonnel érzi a szavak sulyat,
lattatoerejét, hatdskeresé fogasok nélkil tud jatsza-
ni a magyar nyelv szint, zenét, hangulatot hordozé
hangszerén... Képei, metafordi olykor meghokkenté-
en siirtiek, mélyértelmtiek, hat-hét sorral, két-hdrom
versszakkal tobbet fejez ki, mint némely sokat emle-
getett palyatdrsa a margotdl margoéig éré tobboldalas
prozaversekben.” Botdr Attila A rekviem egy moso-
lyért cimt kotet lektori jelentésében tobbek kozott
igyirt: ,Koltészetét az énlirdbdl, a magyarsagélmény
énné és torténelemmé gyuroddott vilagdbdl vezeti le,
illetve vardzsolja el6. Az énteremtette koltdi anyag
sajatos kapcsolatairdl - isteni lények, hésok, tett
nélkili erdk, talan nem kiveszett istenek, pokol- és/
vagy alvildgjdrasok a remény csilliméba val6 szivés
megkapaszkodds etikdja —sz6l Kemény Géza koltdi
munkdssiga.”

Tandartarsa voltam, nem koltétarsa. 1981-ben a ,,s0-
tét” Zalabol jottem haza Balatonfiiredre, volt isko-
lamba, egykori angoltanirom hivé szavéra. (A mai két
tannyelv(i gimnazium el8dje volt az angol és késébb
német tagozatos Loczy Lajos gimnazium.) Tébb nagy
tuddsu, elismert egykori tandrom kozé keriiltem visz-
sza tandrként. Tipikus kezd6tandr-sors volt akkor a
Léczyban az enyém is: gyerekeink sziilettek, hazépi-
tésbe kezdtiink, a hétkoznapi élet gondjai vettek ko-
ril. Az iskoldban a ,feljebbvalok” elvérasait teljesite-
ni kivané iskolavezetésnek nem volt egyszert dolga a
szines egyéniségeket magaba foglalé tantestiilettel. A
fiatal, lelkes, nagy munkabirdsu, energikus kollégik
mellett évtizedes tanitdsi tapasztalattal rendelkez ta-
ndrtarsak dlltak, akik tobbségében érdeklédéssel, se-
git6készséggel, torédéssel fordultak felénk. Kemény
Géza végteleniil érzékeny ember volt, a jot szeretettel
viszonozta, jol beillett a segitséget ado, fiatalokat vi-
gyazo, szeretetet sugdrzé id6sebb kollégdk kozé. Ezt
hallom ki a Futurum exactum cim versébél is.

Futurum exactum
(Szilvdssy Zoltdn tandrkollégdm emlékére)

Azon a foldalattin,

ahovd dtszdlltdl, bardtom,
nincs vonatvezetd,

csak dorgd éjszaka van,

s kijdrat nélkiili dllomdsok.

Telefondlnék egy nefelejcsen,
de nem felel a szerelvény,
csak a vdltékat hallom diiborogni,
s lelkedet sejtem,
amint a feltdmadds hajszdlcsovességén dt
folszivdrog a z61diilé erdd
burukkold szivhangjaiba.
Leiilok majd egy fiizfa ald,
S hivlak furulyaszéval:
Gyere vissza, Zoli batydm,
Szivdrvdnyul a vizesés folé,
Iveld dt haldlod szakadékdt,
S tiinddj el velem a futurum exactumon!

Kemény Géza Ezredvégi tavasz cimli munkaja sok
apro titkot arul el a Kemény csaladrél. Nem volt ké-
tablank (Naplé szivhangokkal) cimmel &néletirast irt
a csaladrol, a hivatdsrdél. Minden mondatdn atsiit alel-
kiismeretesség, finom liraisig. Néha fanyar, maskor
humoros, néha még az 6ngunyig is elmegy: ,Nem volt
koétéblank. A torvényeket torékeny emberarcokra ir-
tak. Ezeket az arcokat az6ta beszantotta az id6 a maga
névtelen bardzddiba, de kivildglik onnan, szentjanos-
bogaras estéken felfoszforeszkdl apdm arca, fehérvi-
ri ciszterci tandraimé, és szavuk szavamba ércestl....
Kik voltak hit a Kemények, apai 6seim? A biiszke,
torténelmi hangzdsu név nem Kemény Janos erdélyi
fejedelemtdl szallt rajuk, s nem voltak bar6 Kemény
Zsigmond rokonai sem. A Magyar Kozlony 1848. ju-
lius 25-i szdmdban jelent meg a hivatalos kézlemény,
hogy nyolc Jakubovics fit, koztitk Mihdly, a dédapam,
nevét Keményre magyarositja. Igy lett Kemény Mi-
hély abbdl a Jakubovics Mihdlybdl, aki egyik testvé-
rével egyiitt Petéfi iskolatdrsa volt. Allitolag Petéfi ne-
vezte el 6ket »kemény fitk«-nak, de ez lehet, hogy
csak legenda.”

Hogyan lett tandr a vegyésznek késziild didkbol?
»Jott két magyartandr, s a kamasz alkimista otthagyta
avizbontdst meg a s6savas iivegekben fortyogé mész-
kébuborékokat. A prédikdtorszavi Bachdt Laszl6 meg
akolykosen rank kacsint6 Z. Szabé Lészlo, ifjasdgunk
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cinkosa ujra visszavezetett a szohoz, a versmondds-
hoz, a didkszinjitszdshoz, a versirdshoz.”

Az ifjisdghoz kotdott élete végéig, hozzajuk ko-
totték a fiiredi tandrsag évei is. A fiiredi tandri szobai
élcelédéseket, rimfaragisokat élem djra a kovetkezd
pér sorban, mely szintén az Ezredvégi tavaszban ol-
vashatd: ,Gézadm, ma mirél fejted ki tévtanaidat?” —
kérdezi tréfilkozva egyik kollégam. ,Ittal mdr éravaz-
latot?” — ez ndlunk a kévé. ,Aki nem kévézik, az ne is
tanitsék!” — mondom jétékos nyelvi ficammal az elfer-
ditett k6zmondést. Elmosolyodunk, aztén elindulunk
amagunk ,tévtanai” utdn.

Szinte életvallomdsként hallatszik: ,Megprobéltam
alelkem szerint élni. ... Tisztelnikell az embert — ezzel
kell kezdeni....” Hat ilyen egyszert lenne az egész? O
ezt dtérezte, cselekedte, 6szintén hitte, hogy az ember
jora, tobbre képes. Nem az anyagiakban mért tobb,
hanem az erkolcsi magaslatok izgattak. Mivein is at-
stit a tisztasdg, a torékeny emberi josdg.

Szémomra igazdbdl ez a sok hétkoznapi gonddal,
nehézséggel, testi nyavalydval kiizdé ember marad
meg, akinek fdjdalma sokszor a verseken is atsiit, mint
ahogy olvashatjuk.

Szavak zizmardban

Rélehelek a télre,

zzmards mariaiivegére,

és megkarcolom életemmel a haldlt.
Fehérbe vész alabnyom,

de idé6mbél kildtszom:

atvérzem, mint kotést a katondk.

Cammogva viszlek, kerepld szivem.

Most nincs roham, csak vaktolténnyel

porkol a fagy.

Mért16kdo6sod a borddm, liktetd 6rokség?

Tan fel nem robbant emlék lappangé réme vagy,
s csak hisom 4rdn nyilsz meg, j6vend aknazéra.
ha égre irtad mind a vért?

Te végs6 angyal, fijj a trombitddba!
Szakadj meg, 4tok, az emberért!

Bauer Ndndorné szerint Kemény Géza versei ,elhi-
tetik veliink, hogy az élet koltéi igazsdgainak keresé-
sére — versirdsra-olvasdsra — nemcsak a torténelem hi-
v6s6d6 estéin van sziikség.”
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SZEP SZOT RUGYEZNI

Miota élek, nem tudok betelni

a hittel, hogy érdemes kitelelni.
Fénnyel, virdggal vagyok eljegyezve,
— hidba sujtasz, jégfehér szekerce!
Dacbél emelt homlok csorbitja éled,
minden sebembdl kivirit az ének.
Altalalegyek gazdaja a sorsnak:
nem féreg, akit egyszer eltaposnak,
de ember, akit ugy sziiltek kialtva,
szép szot riigyezni ontottak vilagra.

Elete

1937. szeptember 8-dn Budapesten sziiletett, de gyermekkori élményei
a Fejér megyei Vildgospusztdhoz kototték. Sokat vandorlé agro-
ndémus apjdt kovetve, sok iskoldt megjdrt didkévek utdn 1955-ben
érettségizett Tatdn, az Eotvis Jozsef Gimndziumban. 1959-ben a
debreceni Kossuth Lajos Tudomdnyegyetemen szerzett magyar—
német szakos diplomdt, 1968-ban a budapesti tudomdnyegyete-
men az orosz szakot is elvégezte. 1959-t61 tanitott Gydrott, Veszp-
rémben, Balatonfiireden, s végiil iljra Veszprémben, a Vetési Albert
gimndziumban. 2001. december 11-én Veszprémben hunyt el. A
Vetési gimndzium 200S-ben dijat alapitott kolts tandrdnak tiszte-
letére. Koltdi pdlydja késén indult, de anndl magasabb ivelésti volt.
Versei, tanulmdnyai jelentek meg az Eletiink, Somogy, Uj Hori-
zont, Hitel, Hazdnk, Soproni Fiizetek, Virhely, Sétatér, Veszprém
Megyei Pedagégiai Kérkép, Bakony-balatoni kalenddrium cimii
periodikdkban és kiilonbozd antoldgidkban.
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git koltészetében (kismonogrdfia), Budapest, 1998. Orokké vdl-
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tott versek. Veszprém, 2002. Munkdssdgdt Déry-, Brusznyai- és
Ranolder-dijjal ismerték el.
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Kovacs Andris

AZ EN BALATONOM

Mindnydjunkban él egy Balaton-kép, azokban is, akik nem jutottak el a ,,magyar tengerhez”. A Balaton egyik
legértékesebb nemzeti kincsiink. Nem azért, mert K6zép-Eurdpa legnagyobb szdrazfoldi vizfelilete — a tenge-
rek, 6cednok szdzszor, ezerszer nagyobbak —, hanem, mert ardnyai emberre szabottak, s6t, mint Illyés Gyulairta,
a Balaton néies. Ez nem férfi megkozelités, még ha udvarldsnak hat is, nem tudjuk elképzelni sorsunkat nénemt
embertdrsaink nélkiil, minden szépet kivetitiink rajuk, életiink legnagyobb ajindékdnak érezziik szerelmiinket,
ami csak a mienk. A Balaton néiessége nem ilyen, a Balaton mindenkié. Osztozunk rajta, nem ébreszt féltékeny-
séget benniink mdsok t6 irdnti szeretete.

Az én Balaton-képem mas-mds id6ben alakult ki, tobbréteg(i, és az idé mulasdval minden taldlkozds vele Gjra-
felfedezés. Huszéves koromig, 1945-ig tudtam rola a térképrél meg a filmhiradokbdl, de sziileim anyagi helyze-
te elképzelhetetlenné tett egy balatoni kirdnduldst Kolozsvéarrél. Még a kisebb erdélyi tavakat (Gyilkos-t6, Szent
Anna-td, a Szovata kornyéki tavak) se lattam. Gyerekkoromban varosoktél tévol, falun élve megszoktam ezt a
zdrtsagot, amely ugyanakkor sajitos nyitottsdgot is jelentett. A magyarok és romdnok beszélték egymas nyel-
vét, négy templomban harangoztak (reformétus, rémai katolikus, unitarius, gordg katolikus), a baptistdknak is
volt imahdzuk, és élt a faluban két zsid6 csaldd. Nemzeti vagy vallasi ellentétekkel nem taldlkoztam, nem azért,
mert elzdrkéztak egymdsto6l, hanem mert természetesnek talaltdk a kiillonb6z6séget. A valahai falu zartsdgat ki-
fejezi egy dialdgus, amelyet negyven-6tven éve folytattam nagynénémmel. Meghivtam Berta nénit Budapestre,
és elvittem a Balatonhoz. Kérdem t6le, mit tart a legérdekesebbnek? A valasz: azt, hogy ilyen messze is élnek em-
berek. Nem hogy Erdély hatarat, de Kolozs megyéjét se léptem 4t 1944-ig. Ebben az évben aztin kétszer is jar-
tam Budapesten. Egy didkkonferencidn iskolamat képviseltem janudrban, érettségi utdin meg a pesti egyetem-
re iratkoztam be. Honnan volt erre pénzem? Sehonnan. A romén kiugras (augusztus 23.) utin az Eszak-Erdély-
ben dolgoz6 anyaorszagiak otthagytak az Gjra veszni latszo tertiletet, menekiiltek, és a vonatok ingyen széllitot-
tak 6ket. Amikor ezt meghallottam, én is vonatra iiltem és a Keleti palyaudvaron én is kaptam menekiiltigazol-
vanyt és széllast egy pesti kollégiumban.

Erkezésem uténi els6 nap kimentem a filmgyérba, hiszen ezért ,menekiiltem”, hogy kézelebb keriiljek a film-
gyartashoz. Most mdr nem négy-6tszaz kilométer tavolsigra voltam dbrdndjaim helyszinétél, mint a kolozsviri
didk, hanem féléra villamosozdssal elérhettem a Gyarmat utcit. A Hunnia Filmgydr kapuja azonban zdrva volt,
hidba d6rémboltem és hidba virtam, hogy el6jojjon valaki. Portds se volt, személyzet se. A front kozeledtével a
filmgyértds mdr nydron megsziint. Nehéz id6k jottek, az ostromot egy apicazdrda pincéjében vészeltem dt, és
Ujra utcdra lépve a romok lattdn lemondtam arrdl, hogy megvirjam a filmgyartas esetleges tjrainditdsat, kivélt,
hogy Budapesten ,se rokonom, se ismerésom”. Hazaindultam Kolozsvérra, ahol megszakitds nélkil mikodott a
magyar egyetem. Romdnidban Groza Péter miniszterelnoki kinevezéséig furcsa éllapotok uralkodtak. A romédn
4téllést a jobboldali rezsim bonyolitotta, a fegyversziineti megéllapodas fontos —ha szdimukra nem a legfonto-
sabb! - eleme az volt, hogy Roménia visszakapja Eszak-Erdélyt, amelyet a szovjet hadsereg részben mar elfoglalt.
A romanok is siettek bevonulni, és ezt magyarellenes atrocitdsok kisérték. A magyarok a szovjet katonai egysé-
gekhez fordultak segitségért, amit meg is kaptak. A ,megszallok” annyira népszertiek lettek, hogy a szinmagyar
Székelyfoldon sokan javasoltdk, csatlakozzanak mint autondm teriilet a Szovjetunidhoz. 194S februarjaban vé-
gignézhettem, ahogy szovjet katondk puskatussal tuszkolnak ki Kolozsvarrél romdn katondkat a Tordai uton.
A romén nacionalistak eréfitogtatdsa rovid ideig tartott. A Groza-kormdny megalakuldsa véget vetett ezeknek.
Jellemz6, amikor Groza nagygytilést tartott az akkor még magyar tobbségii Kolozsvaron, magyarul szolt hoz-
zank, hibatlanul beszélte nyelviinket, magyar iskoldba jart Dévan, Pesten doktoralt. Groza elétt néhdny héna-
pig Eszak-Erdély se Magyarorszdghoz, se Romdniahoz nem tartozott. A szovjet virosparancsnokok napi iigyek-
be ritkdn avatkoztak, a virosok, falvak vezetdit a helyiek valasztottdk, a magyar tobbségtiekbe magyar vezetdt, a
roman tobbségliekbe romdnt, de a testiiletekben szerepet kaptak a kisebbségiek is. Jokait idézve ez volt ,Erdély
aranykora”.
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A Groza-kormdany tobbpérti volt, kommunista vezetéssel. Adalék a korhoz, hogy a romdn kommunista pért
fotitkara ebben az idében a székely Luka Laszl6. 1957 tavaszdn Széts Istvannal — aki maga is Dévan sziiletett —
meglatogattuk a miniszterelnokbél mar dllamfévé visszaléptetett Grozat. Amikor meghallotta, hogy Bukarest-
ben vagyunk, ragaszkodott ahhoz, hogy félkeressiik. Faggatott, mi van Budapesten, és f6leg mi van Nagy Imré-
vel. Mondom neki, hogy ezt 6n jobban tudhatja, hiszen itt van maguknadl. ,Engednek engem taldlkozni vele2”
- valaszolja a roman dllamfé.

Akolozsviri magyar egyetemen elismerték pesti félévemet, indexemben ott voltak a professzorok aldirdsai, bar
az el6addsok ama nevezetes ,,oktéberi vasarnap” (1944. oktéber 15.), a nyilas puccs utdn félbeszakadtak. Kolozs-
varra visszatérve ujra félezer kilométerrel tavolabb keriiltem a Balatontdl, amelyet még mindig nem nézhettem
meg, a bombazdsok nem csébitottak Pestrél balatoni kirdndulasra, kivélt, hogy erre pénzem se lett volna. Haza-
térve Kolozsvarra otthon éreztem magam, ahogy ma is otthon érzem magam abban a virosban, ahol 11 évig jar-
tam iskoldba. Annyira otthon, hogy par hét mulva részt vettem a Gyorfty utdni elsé népi kollégium megszervezé-
sében. Moricz Zsigmondrdl neveztiik el. Kolozsvér vezetdi nekiink adtak a varos legrégibb épiiletét kollégiumi
kozpontnak, Métyds kirdly szill6hdzat, amelynek autentikus renovalasat éppen akkoriban fejezte be Kos Karoly.
Ebben kisebb munkékat mi, kollégistak is villaltunk, én példdul a mennyezet és a gerenddk festését. Nem itt lak-
tunk, csak a nagyteremben szerveztiink 6sszejoveteleket egyetemista tarsainkkal. Engem didktdrsaim valdszi-
nileg vilagjartassigom miatt Papdnak szélitottak és bevdlasztottak a kollégium vezet6ségébe. A Reformétus Te-
olégia adott nekiink szélldshelyet, elhdritva, hogy masokat telepitsenek be az ires szobakba, akkoriban ugyanis
kevesen késziiltek lelkészi palyara.

Egyszer egyediil ilok a Matyas-sziil6hdzbeli iroddnkban, amikor benyit egy részeg szovjet kiskatona. Rdm
tartja a puskdjat, és int, hogy alljak a falhoz hattal neki. A szituaciét olyan komikusnak éreztem, hogy elnevet-
tem magam, de odadlltam, amerre intett. Val6szintileg meglepte a reagaldsom, 6 masra volt elkésziilve, menekii-
lésre vagy konyorgésre, legyintett, véllira vette a fegyverét, elment. Ezek az akkor mdr tobb mint 6tszdz éves fa-
lak aligha lattak ilyet.

Két évet végeztem el a kolozsviri egyetemen, amikor 1946 nyardn olvasom egy pesti napilapban, hogy a Szini-
akadémidn 8sszel elindul a filmrendez6képzés. Azonnal dtlevelet kértem, az tigyintéz6 ,siirgés” jelzéssel kiildte
el a févarosba. A mai napig nem kaptam ré vélaszt. Mit tehettem? Atszoktem a hatéron.

ABalatonnal val6 taldlkozdst egy didkkonferencia hozta el nekem Lellén, még 1945 nyardn. Szimomra, aki két
évtizedet ugy éltem le Erdélyben, hogy mindig dombok, hegyek vettek koriil, furcsa élmény volt mar az Alfsld
latvinya is, az hogy van tdj, ahol az ég egyenes vonalban taldlkozik a f6lddel, legfénnebb bokrok, fék cizellaljak
néhol a latképet. Amikor '44 kora 6szén el8szor utaztam 4t, ahogy Pet6fiirja, a ,sikon”, nem a tdj foglalkoztatott,
hanem az, hogy lesz-e légitdmadds, nem éll-e le a vonat, mert szétbombdztik a sineket. Most szabadon az ilyen-
fajta gondoktdl egyre nétt a kivancsisigom, milyen lesz a taldlkozdsom az ismeretlen holggyel, a Balatonnal? A
Gy6rfty-kollégistikkal mentem el hozza, nyitott teherauton, a németek éltal tizméterenként felrobbantott, csu-
pa por hetes uton néha felvillant a té, de amit a lellei idiil6 kertjének végében lattam, az lenytigozott. Nemcsak
a végtelennek latsz6 vizfeliilet, hanem az északi part a Badacsony szikldival, a Tapolca kornyék kiapjaival, ami-
lyeneket eddig sehol se lattam. Tdrsaim berohantak a vizbe, én meg csak bimultam a tavat, amelybe aztan beme-
részkedtem. A kolozsvéri strandon tanultam meg tiszni, ott a medence szélén vaskorldtokba kapaszkodtam, de itt
mibe kapaszkodjak? Egy hét alatt nem lettem j6 usz6 itt, hanem csak a budai Lukdcs uszoddban. Feleségemmel,
Gabival tobb évtizedig majdnem minden nap letsztuk az ,adagunkat”, és ez ma is mértékegységiink.

Gabinak évekre volt szitksége ahhoz, hogy ravegyen, vasdroljunk kertes hizat a Balatonn4l. Hallani sem akar-
tam semmilyen kertészkedésrél vagy mezei munkdrol. Nagyobbacska koromban a vakéciét mindig sziiléfalum-
ban, Kidében toltottem. Ezek a haboru évei, itt nem kellett kenyérjegy, annyit ettem, amennyit akartam. Mint a
népi irok hive, tiszteltem a paraszti munkat, és én is dolgozni akartam a mezén. Igen 4m, de ehhez a munkahoz
reggel 6tkor keltek, a reggelit mdr a kukoricaf6ldre hoztdk ki az asszonyok, akir az ebédet. A rokonaim mondtak,
hogy én rédérek késdbb is folkelni, ha annyira akarok dolgozni, de nyugodtan maradhatok a kertben is, és olvas-
hatok, ahogy vasarnaponként szoktam. Ez sértette volna a munkarél vallott felfogdsomat, ragaszkodtam ahhoz,
hogy kimenjek veliik. Mit tehettek, kivittek magukkal hajnalban. A féldmiivelés kegyetleniil nehéz munka, ki-
valt egy kamasznak, aki nincs ehhez hozzdszokva. Amikor Gabi a kertvésarlast ajinlotta, ezek az emlékek jottek
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el6, és tiltakoztam. Tiz év utdn beadtam a derekamat. R4jottem, nem paraszti munkdra akar fogni. Annyit dol-
gozunk a sz6lében, amennyi jolesik, s ha sziikséges, segitséget is hivhatunk, nem keliink hajnalban, és naponta
lemegyiink a tora.

Korébban a déli parton nyaraltunk kicsi gyerekeinkkel. Majd jottek a kiilf6ldi kempingezések mér a kamasza-
inkkal. Eltelt tiz év, és Gabiban djra feltimadt a ,La belle jardiniére”, ezt a rohamot mar nem tudtam elhdritani,
és egyiitt indultunk a keresésre. Végiil rdiakadtunk egy olyan hdzra a ,Tempevolgy” oldalaban, amelynek egyik
ablakdn a Péter-hegy néz be irdasztalomra. Kérben mindeniitt erdd, az alattunk levé teriileten a fak mér-mar
eltakarjak a Balatont, de a sz6l6miivelés kozben a hegyr6l egész nap a tavat, Tihanyt, Ardcsot, Firedet latjuk.

Kicsi koromban imadtam vizben, técsaban, tragyalében tocsogni, és miutin engem mosdattak a felnéttek, én
is meg akartam mosni a macskdnkat a patakban. Anydm alig tudta kiszabaditani szegényt a markombol. Sziiléfa-
lumat hatszdz méter magas dombok veszik koriil, ezeket a Balaton kérnyékén hegyeknek neveznék, pedig a gy6-
nyorii ardcsi Péter-hegy még négyszaz méter sincs. Es minek neveznék a kolozsvari Kerek-dombot, amely kilenc-
szaz méternél is magasabb? Ardcs északi része tgy bujik meg a hegyek kozott, ahogy a sziléfalum.

Az északi parttal a Héz a szikldk alatt cim@ film megsziiletése idején ismerkedtem meg 1956 koriil. Fejér Ta-
mads adta ide a kb. negyenoldalas Tatay Sdndor-novelldt. Nagyon tetszett, de tgy lattam, hogy Makk Kéroly jobb
filmet csindlna ebbdl, és odaadtam neki elolvasdsra. Neki is tetszett. Elmentiink Tatayhoz, aki a Badacsony olda-
lén, a ,szikldk alatt” lakott, és megallapodtunk, hogy megirja a forgatokonyvet. Pdr éve, Tatay sziiletésének sza-
zadik évforduldjin Gjra megnéztem a filmet, és ugyanolyan nagy hatassal volt ram, mint amikor el6szor ldttam.

32 éve azt hittiik, hogy szerencsénk volt, vettiink egy romos hédzat, helyrehozattuk, itt tolthetjik szabadidén-
ket, de par év mulva kideriilt, ennél nagyobb volt a szerencsénk, életformat valtoztattunk. 1981-ben még én is
forgattam rendszeresen, Gabi is tanitott, szerette a munkdjdt, tanitvanyait, nyugdijasként még 14 évet dolgozott.

Feltehet6 a kérdés, hogy lehet az, hogy még aktiv koromban vettem hdzat a Balatonnadl, de nem forgattam fil-
met a tordl és a tajrol. Valdszintileg azért, mert ’89 utdn, amikor mér lehetett forgatni Erdélyben, elkezdtem régi
terveimet megvaldsitani, forgattam a sziil6falumrdl, aztdn a kolozsvari Farkas utcai kollégiumrol, ahol negyedik
elemitdl érettségiig tanultam és a két erdélyi magyar egyetemrol.

Budapestre ,jovetelemet” (1946), ha egy szokést lehet igy nevezni, ideiglenesnek gondoltam, Erdélyben sze-
rettem volna tjrainditani filmrendezéként a magyar nyelvi filmgydrtdst, hiszen Kolozsvaron készitette Janovits
Jend szinigazgaté az els6 magyar nagyjatékfilmet. Addig csak rovidebb magyar filmeket forgattak.

1955-ben kaptam diplomdt a f6iskoldn, de illegélis hataratlépésem miatt errél sz6 sem lehetett, mert a romédn
szervek nyilvantartottdk atjovésemet, killonben a magyarok is. Egykori kolozsvéri kollégistatdrsaim mesélték
késébb, hogy az itteni hat6sigi emberek érdeklddtek ottani el6életemrél, és amikor magyar dllampolgarként ro-
man vizumot kértem, mert rokonaim értesitettek, hogy anyam rékos beteg, és csak hetei vannak hatra, a nydron
beadott kérésre december 23-dn kaptam vizumot. Anydmat kardcsony szombatjan engedték ki a kérhazbdl, de
orvosai figyelmeztettek, késziiljek fel minden eshetéségre. Anydmat sikeriilt 4thoznom, s a Janos kérhdzi keze-
1és elhdritotta a legyongiilt szervezet okozta veszélyeket. Ilyen korillmények kozott fel sem meriilt az erdélyi for-
gatds '89-ig.

Az északi part sokkal csondesebb, tagoltabb, érdemes volna ezt az identitdst tudatositani, ezeket az elényoket
kihaszndlni. Nydron naponta lejarunk az ardcsi strandra, Gszunk fél6rét, egy 6rdt. Sokszor latok fiatal hdzasokat,
akik még nem tudjék magukkal vinni gyerekiiket a mély vizbe, kiilon usznak. A férj betszik a téba, az anya a gye-
rekkel lubickol a sekély vizben, aztan cserélnek. Tamadt egy Gtletem, fel kellene 4llitani a strandon egy sétrat, ab-
ban vetiteni lehetne gyerekfilmeket, és amig a sziil6k usznak, a gyerek neki valé filmet néz némi belépddijért. Ezt
akdr tizleti alapon is lehetne mtikodtetni. Az ardcsi strandnak is megérné, sok fiird6z6 hézaspart vonzana oda ez
a szolgéltatas. Es erésitené Fiired csalddias imazsit.

A balatonfiiredi sétany a topart egyik csodéja. A tavat el-eltakaré fak, bokrok mogott mindig ott sejlik a viz,
és ez a sejtelmesség fokozza a gyonyorkodést. Mintha incselkednének a sétéloval, pillanatokra eltakarjék a nagy
attrakciot, hogy a néz6 jobban 6riiljon a kiteljesedd latvanynak

Valaha, amikor idejottiink, volt a f6tton egy irodalmi szalon. A felejthetetlen Liptdk hdzaspdr lakdsan lehetett
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taldlkozni a Fireden él6 vagy pihené irékkal és mds értelmiségiekkel. Egy ilyen klub csak olyan személyekre
épiilhet, akikben megvan az a képesség, hogy vonzzanak és 6sszetartsanak embercsoportokat. Nydron, de télen
is szitkségiik van ma is ilyen taldlkozohelyekre a fiiredi vagy az itt nyarald, a kultdra irdnt érdekléd6knek.

Az északi part valosaggal berobbant az életiinkbe az ardcsi hiz megvételével, és itt gyokereztiink meg annyi-
ra, hogy akdr egyik sziil6helyemnek is tekinthetem, mert tobb sziil6helyem van. Kide utdn Kolozsvar is sziil6-
helyem. Minden megvaltozott korillottem, amikor bekeriiltem a reformatus kollégium internatusaba, fogkefém
lett, vizoblitéses ,drnyékszékre” jartam, haldinget vettem fel este, nappalra meg gatyat. Nem azonnal. Amikor
belégtam a KAC-futballpélydra a dréttal megerdsitett keritésen at, és kiszakadt a nadragom, hatrakulcsolt kézzel
takartam a csurdé, csupasz fenekemet hazamenet a kollégiumba. Kolozsvér volt az elsé viros az életemben, el6-
szOr ldttam ilyen magas emeletes hdzakat, mozikat, szinhdzakat, katedralisokat, aszfaltozott utcékat, varosi bu-
szokat, meg annyi minden mdst. Mint egy ujsziil6tt, Ggy baimultam magam koré. Aztdn jott a kovetkez6 sziil6-
fold, Budapest, a metropolis, még magasabb hézaival, villamosaival, a Dundval, a hidakkal, amelyek '46-ban még
a Dundba robbantva 4gaskodtak ki a vizbl. Es tjabb sziiléfoldem Parizs, amely Ady révén is az enyém volt, mi-
el6tt még 1954-ben, a cannes-i fesztivalrol el6szor felvittek volna oda 6j bardtaim, és amely a nagyvildgra nyitot-
ta i a szememet. Es sziiléfoldemnek érzem a Balaton-felvidéket is, ahol 32 éve éliink, ma mar az év nagyobbik
részében.

A Balaton leginkabb a lagysagédval fog meg. Ez vonatkozik a tdjra is, a vizre is. A tengert azért nem szeretem
ennyire, mert nyugalmdban is hullimzik, pofozza az embert, szeme-szdja tele lesz vizzel, mégpedig sos vizzel. A
Balatonnak a vize is édes, és még mennyi felfedezni val6 titka van!

Ilyen taldlt kincs szdmomra az az 6bol a tihanyi félsziget kozépnyugati részén, amelyet kevesen ismernek, mert
ott sekély a t6, a hajok elkeriilik. Tavolabbrdl semmit se mutat, amugy is mindenki a felmagasodo¢ félszigetet bé-
mulja. Bardtaink elektromos meghajtast csénakjéval indultunk a nyugati medence felé, amikor ennek az 6bol-
nek a bejaratdnal a csonak majdnem megfeneklett. Ahogy kicsit kozelebb merészkedtiink, elképesztd latviny fo-
gadott, a hegy, amely mintha a vizbél nétt volna ki, gyorsan emelkedett szinte az égig, mert az erd6t nem korlé-
tozza sétany a parton. Az 6bol mélyén egy kocsag lépkedett méltosagteljesen, itt sose zavarhattak. A tovabbi ko-
zeledést mar akadélyozta a homokos téfenék, megélltunk, és csoddlkoztunk, Ilyen is létezik a Balatonban? Egy
év mulva ujra felkerestiik az 6blot, magasabban allt a viz, beljebb mehettiink, de elt(int a vardzslat, kzonséges
6bolbe értiink. Azt hittiik, eltévedtiink, mds 6blok elétt is megélltunk, de nem taldltuk a csoddt. Ilyesmit gyak-
ran tapasztaltam filmforgatdson, a kamera szemszogének alig érzékelhetd megviltoztatdsa a kép teljesen tj vona-
sait emelte ki, még muiteremben is, ahol pedig minden fényt magunk allitottunk be. Egyszer Bara Margittal for-
gattunk, vigoképet vettiink fel, kérdezte, mit csindljon, mondtam, semmit. Akkoriban a laboratérium csak més-
nap estére készitette el a kopidt. Nézem a vetitében ezt a kozeli arcot, és megdobbenek, annyira gazdag és moz-
galmas a kép, holott magam mondtam, hogy ne csinljon semmit. Nem is jatszott semmit, ,csak” élt, és az élet-
nél nincs izgalmasabb.

Persze anyar ennek a holgynek, a Balatonnak az igazi évadja, amikor mezteleniil mutatja magat, leveti 6szi, téli,
tavaszi ruhdit, amelyek csak sejtetik meztelen szépségét. Télen a viz jégpancél ald rejtézik, csak a haldszok 1ékei
bontjik meg a felszint. Ilyenkor a korcsolyazoké, a fakutyazoké a to. Téliink, a hegyoldalrdl nézve kis pontok mo-
zognak kiszdmithatatlan irdnyba. Tavasztdl 6szig, ha fuj a szél, vitorlasok tarkitjak a képet, esténként meg a déli
part veszi fel gyongyfiizérét lampdival.

Az Oregkor nagy ajindéka, hogy a Balaton szinei nem kiiloniilnek el, egybeolvadva élnek bennem, ahogy
egyiitt él gyerekkorom és a nyolcadik évtizedem masodik fele 6sszefonddva. Annyi mindent gjraélek, de most,
mint szemlélo, targyilagosan, mint ahogy Seneca mondja: ,sine ira et studio”.
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Pientik Attila
Eva

Evaalovarddban

Mikor a lovarddt megnyitottdk, s az iinneplé csoportosulds vég-
re eloszlott, a lovak megkezdhették kiizdelmiiket. Kérbe kezdtek
el futni, egymds utdn, kezdetben betartva a szabdlyos sorrendet és
a tévolsdgot. Azutdn a sor szétszakadozott, némelyik 16 lemaradt,
masok kis csoportokban és egymdst hajszolva eléretortek, nagy
iramban vették a kanyarokat. Kés6bb ez a maradék rend is eltiint, a
lovak egymadstol teljesen elszakadva, 6ssze-vissza, alovarda minden
pontjan keresztilcikdztak, I6kdosték egymast, s csak akkor dllt meg
némelyikiik, amikor a porond szélén hosszu sorokban elhelyezett
itatokhoz vagy etetékhoz ment.

Evita ekkor érkezett a lovardéba. Eleinte nézegette a szaladgald
lovakat, majd lassanként maga is bemerészkedett a korlatok kozé.
Nem félt, de azért 6vatossdgbdl egyeldre csak a porond szélén ma-
radt, nemigen kockaztatta meg, hogy a k6zépen tombolé lovak va-
lamelyike agyontapossa 6t. Evita jelleme szerint igen bétor volt, s
ezért nem telt bele sok id6, maga is futkdrozni kezdett. Egyre bel-
jebb sodrédott, idénként felvette a kozvetlen kozelében rohandk
tempdjat, maskor 6ndll6 iramban folytatta a kiizdelmet.

O islassitott idénként, kiment az itatékhoz és ivott, ezutén felfris-
stilve robogott vissza a porond kézepére. Faradtsdgnak nyomdt sem
észlelte, sét, teste a napok elteltével egyre jobban felfrissiilt, s bar
néha tobb hétig is rohant anélkiil, hogy megpihent volna, mindezt
nem érezte.

A kupecek fényes délelott érkeztek. Megdlltak a korldt szélénél,
és szemiigyre vették a benn futkarozokat. Evita biiszke ledny volt, s
ezért kezdetben zavarta kissé a kupecek bamészkodo tekintete, de
nemsokdra élvezni kezdte, egyre kozelebb sodrédott a korldthoz,
hogy szép testét jobban megmutathassa.

A kupecek is mutogattak idénként, s Evita biztosra vette, hogy
réla beszélnek, rd mutogatnak. Fejét felemelte, egyenes tartdssal
vagtatott el eléttik, akik elismeréen bamulték 6t. Remélte, hogy
elnyerte a tetszésiiket, dm azok hirtelen sarkon fordultak és elhagy-
tdk alovardat.

Evita bdnatédban még merészebben vetette bele magat a forgatag-
ba. Kecses testét vadul dobdlta, nem torédott mdr a koriilotte roha-
nékkal, mindegyikiiket félrelokte, azt hitte egymaga van, pedig a
tobbiek ugyanigy szaladtak mellette.

Végiilis a porond szélén esett 6ssze, immadr egyaltalin nem kecse-
sen, valamikor gyonyor( teste életteleniil csapddott neki a szegé-
lyez6 rudaknak. Tetemét hamarosan eltakaritottédk, még idejében
ahhoz, hogy a lovardaba érkez6 Gj kupeceket ne zavarja a dog feles-
leges latvénya.

Fva rék



Fva orék

-

Eva

Odament az erd8be, és ott taldlta a masikat. Nem ismerte, el6szor
litta, vagy nem létta, vakok voltak, akar a kismacskak.

- Kivagy te? — kérdezte.

— Az asszony vagyok, Eva.

— En pedig a férfi vagyok, Addm.

— Mintha...

- Mintha?

— Mintha.

— Most mitévék legyiink? — kérdezte a férfi.

— Mitévik lehetnénk? — valaszolt Eva.

- Muveljiik a kertet, érleljiink gytimolcsoket, szintsunk, ves-
stiink, arassunk, utévégre...

— Itt? — sz0lt kozbe az asszony. — Magétdl terem itt minden, hisz
érzed. Mdsra van szitkségiink.

— Mimasra?

Lassu, kissé alattomos szellé kerekedett, a fak susogtak, mor-
cosan rdzodtak dgaik, de kozben siitott a nap, majd eleredt az esé,
azutén elallt, 8k elaludtak, mélyszinti almaikkal. Eva ébredt el8szor,
voltaképp jokedviien, és az aljnévényzet stirtjében lassa, kimért
hulldmzéssal kozeledett egy hiill6.

Az Eva-hatds

— Eva, hol vagy? - kérdezte a J6isten.

— Itt vagyok, Uram — felelte Eva.

— Nem latlak.

— Meziteleniil dllok szined el6tt, Uram; itt integetek a tisztasrol.

- Azutdn miért tetted?

- Oszinte lehetek?

A J6isten elmosolyodott.

—Nem. Nem lehetsz 8szinte, hiszen sohasem tudsz szinte lenni.

— Nem, Uram?

- Képtelen vagy ra.

- Mit tehetek hat akkor?

— Semmi kiilonos. fgy alkottalak — elvégre én alkottalak —, kelj fel,
és csaszkalj. Szép vagy, csinos vagy, van mire biiszkének lenned. En
éppen csak bekoszontem. Eva vagy, hat légy az.

— Uram, én leborulok...

— Te sohasem! J6l jegyezd meg, Eva, sohasem.



Muisik beszélgetés Evival

Csak id6t szakitott a Joisten, és felkereste 6t.

— Szia Eva! — mondotta.

— Altalad 4ldott szép napot, Uram.

— Litom, feloltoztél.

— Hivoésre fordult az id8, Uram — felelte Eva.

— Elvégre tél van.

— Uram igy teremtette, hat tél van.

—Eva, tegezz nyugodtan.

— Miként tehetném, Uram?

- Miként mondhatnal ellent?

— Elboritasz nagylelktiségeddel, Uram. Készéném. En
leborulok...

— Nem. Megmondtam, hogy nem. Te sohasem. Megértetted ezt?

— Nem, Uram. Hogyan is érhetnék fel a te végtelen bolcsességed-
hez és akaratodhoz?

- Egy nap meg fogod érteni. Sejtelmed sincs, mir6l beszélek;
nincs iiveg, nincs foncsor, nincs fémtargy, ami visszaverné méso-
dat; de van csermely, t6, 6cedn, melyben megnézheted magad. Es
tovdbb nem magyarézok. Es gylehet, ezek az utolsé szavaim hoz-
z4d, a végsd szavaim. Figyelek rad, Eva.

Evit hasonlitani
Evéat Helénéhoz hasonlitom — nem, mondod, mert nem gorog.
Evit Kleopatrihoz hasonlitom — nem, mondod, mert nem afrikai.
Evét]ohannéhoz hasonlitom — nem, mondod, mert nem francia.
Evit Julidhoz hasonlitom — nem, mondod, mert nem olasz.
Evat Margithoz hasonlitom — nem, mondod, mert nem német.
Evat Annahoz hasonlitom — nem, mondod, mert nem orosz.
Evit Marilynhez hasonlitom — nem, mondod, mert nem amerikai.
Evit Mila Kunishoz hasonlitom. Es tudod mit? Ne mondd, hogy

nem, mert ukrdn és zsid6, mert ha kedvem van, Evit Evihoz hason-
litom, aki szintén zsidé volt.

Fva orék



Fva orék

FEva szépsége

Eva, valljuk be, nem volt cstinya. Ezzel még nem éllitottuk, hogy
szép volt, tehat a logika szabdlyainak megfelel6en hozz4 kell ten-
niink, hogy szép volt.

Eppen ezért hatott bosszantéan, amikor valamelyik szdzad kéoze-
pén kételkedben célozgato, szamos esetben egyenesen sértd cikkek
jelentek meg bizonyos sajtétermékek bizonyos lapjain. ,Nem olyan
szép, mint amilyennek latszik” — irtak. , Allitélagos szépsége kiviil-
rél fakad” — irtdk. ,Szép volna attdl, hogy ezt allitjak rola?” — irtdk.

A vilag felbolydult. Szokatlan gyorsasdggal torténtek a szovet-
ségkotések, s6t maga a haboru is viszonylag gyorsan lezajlott, taldn
négy és fél millié hési halottért, ha gyertyat gydjthatunk.

Eva természetesen onkéntes munkaval vette ki részét a hdboru-
bol: abban az orszagban, melyben sziiletett, dpoléndként gondozta
hazdja fiait, de olykor az ellenséges sebesiilteket is.

Hetven évvel élte tul a haborut. Egy meg nem nevezhet$ dél-
amerikai orszdg févarosdban ravataloztdk fel.

En ott voltam a ravatalinal.

Es szép volt.

Eva amilyen

Beszallunk aliftbe, a szdzadik emeletig.

— Szerintem Eva férfi - mondja.

- Szerintem Eva né — felelem.

- Miért?

— Miért? Mert szép. Csunydcska. Szép a szeme. Barna a szeme.
Kontyban hordja a hajit. Olykor leereszti. Lediplomazott két sza-
kon, egy szakon. Szemiiveges. Hajgumit hord. Ki van farva a fiile.
Koponydjdhoz simul a file. Ardnyos testalkata. T6lt6ttgalamb. A
keblét, melybdl gyermekecskédet taplalja, mindenféle gytiimolcs-
hoz hasonlitjék. Vorés haju, széke haju, fekete haju, barna haju.
Tiisi, elvdlasztott, Kleopatra, vallig eresztett, hitkozépig. Mély
bugd, alt, csicsergd. Nimfomdn, frigid, szerelmeskedd. Strandra
jar vagy furdébe. Otthon f6z vagy a nagymama féztje. E16sz6r egy
kavéhdzba, egy étterembe, egy koncertre, a vizpartra. Edesanyjat is-
mered, édesanyjit nem ismered. A Duna melyik oldaldn. Allandéan
farmert hord, dllanddan rakott szoknyét hord. Fizikumat tekintve
kifejezetten elényds, fizikumét tekintve nem elényos. Bokaldncot
visel-e, vagy nem.

Alift megall.

— Szeret-e, vagy nem.



FEva és a kirdly

Eva nem csak maga volt szép, a jardsa is szép volt. A mozdulatai.
Ahogyan lehajolt egy szdl virdgért vagy tollpihéért, megnyitott az
ablakot, vagy folhuzta a vodrot a katbol.

Kegyetlen, gonosz id6k voltak azok, mint mindig. Egy nap, négy
fehér 16val vonatott hintajan a cserjésen haladt 4t a kirdly, amikor
megpillantotta Evat, aki gyiimélcsoket szedett fakrél és bokrokrol.
Es nem hajtatott tovabb. Igy szélt, nyjaskodva:

— Miben serénykedik alattvalom, az ifjd holgy?

Eva kosaraba tette az éppen leszakajtott szemet, s sz6lt:

- Gytijtogetek a természet adoményaibol, uram.

- Ugy?

— Amint mondottam, uram.

A kirdlyt végtelenil zavarta, hogy uramnak szdlitottdk.
Nagyjéuram — még elmenne, gondolta, ha mar a felséges kirdlyom-
ra nem all a nészemély szdja. Na de: uram? A kocsmdrost hivjuk
uramnak. Felb@sziilt tehat.

— Tomlocbe akarsz keriilni, te né?

— Nem kivanok, uram - felelte Eva.

— A fejed vételével jtszol, némber. Boszorkdny!

— Igy 6n, uram. Ezt az almit elteszem még, és bucstt mondok
6nnek.

A kiraly elmélazott kissé. De volt esze. Aprét biccentett Eva felé,
majd ujjaval csettintett a hint6 f8lovdszdnak, és elhajtatott.

FEva és a robbantds

Eva csak ment, ment, mint egy tank, mint egy... egy vihardgyu,
kovérberta, ment. En meg loholtam mellette, akar pincsi.

—De Eva — kérdeztem lihegve —, mivégre hosszu futdsod?

— Felrobbantjak.

— Tessék? — zihiltam.

— Mondom: felrobbantjék.

- Kik?

- Ok. Azok.

- Es mit?

— Azt, vagy a szomszédosat.

Természetesen a jozan élett lihegdk e ponton kérdezték volna
meg, hogy pontosan mikor, hol, mi ellen virhat6 a sz6rny(i merény-
let, Eva honnan tud réla, s miért nem szolt eddig. En nem. Kétsa-
roknyi kocogds még mellette, azutdn — bemegyek még ott a sarki
ABC-be, mondta — visszafordult.

A foldre kushadni, nyakamat behdzni, szememet eltakarni — eny-
nyi volt a dolgom, miutédn Eva belépett a kozértbe, és pusztito, rette-
netes robbands rézott meg egy nem tul tavoli épiiletet.

Fva rék



Fva orék

Blues-dalszéveg Evdnak

Idénként a buszmegalléban éllok.
Olyankor eszembe jutsz.
Tulajdonképpen elég sokszor
abuszmegalldban édllok, igy hat
elég sokszor az eszembe jutsz.
Most akkor ez hogy van?

Ugy tinik, gyakran eszembe jutsz.

Olykor délelétt tizkor felébredek.
Na j6, déltdjban végre felébredek.
S az els6 te vagy, aki eszembe jut.

De tényleg nem vicc, te vagy az els6,
kaban nézek, te vagy az elsé,

kavé £6, te vagy az els¢,

s ugy dltaldban, te vagy az elsé.

Eva, Eva, Eva, Eva, bocsénat,

rimet nem taldltam ki, ht mit csinaljak?
Nem csindlok semmit, befejezem —
szivesebben agyalok Evan, mint ezen
ablueson.

(A dalszoveg el8ad4sa innentdl a versszakok tetszés szerint sor-
rendjében folytathaté.)

Mindent Evirol

A filmtorténet kétségkiviil legbutdbb cime. (All About Eve, r.
Joseph L. Mankiewicz, 1950.)

Mindent ugyanis nem lehet Evérol.

Sokat lehet, keveset lehet.

Eva jelentds, vagy jelentéktelen. Szép, vagy elénytelen kiilseji.
Nagy tuddsu, vagy vannak muveltségbeli hidnyossdgai. Intelligens,
vagy egyligyu. Tobb nyelven beszél, vagy soha nem tanult mast az
anyanyelvén kivill. Egyrészes firdéruhdt hord, vagy bikinit; zoldet
vagy pirosat.

Vagy hogy barna, vagy sz6ke, vagy voros, vagy fekete, vagy 6sz
mar.

Mindezeket el lehet mondani — el is mondték mar — Evarol, ki-
nek-kinek a rdéré ideje szerint. De a sok f8szabaly k6z6tt van ketto.

Mindig Evarél kell mondani.

Es sohasem mindent Evarol.



FEva és akardcsony
Mir felallitottak a diszes fat, ropogosra siiltek a vacsorara szént fi-
nomsdgok; az étkészlet, a tdlak és tanyérok s valamennyi kiegészité
finoman pihent a gonddal teritett asztalon; az ajindékok pedig, akdr
ugrasukra valé tiirelmes virakozasra kész szelid jovadak csendben
pihentek; elzengett a csengettyti utolsé hangja is, amikor Eva felallt
és énekelni kezdett.
Stille Nacht! Heilige Nacht!
Ebben a pillanatban Amerika nagy robajjal megrecsegett, majd
szempillantds alatt aldmeriilt az 6cednba.
Alles schldft. Einsam wacht
A japan és a brit szigetek, akdrha testvérek volndnak, egyszerre
stillyedtek a mélybe, nyom nélkiil.
Nur das traute heilige Paar.
Hasonloképp meriiltek ald a Sarkk6rok maradékai.
Holder Knab’ im lockigten Haar,
Ausztrélia megsziint létezni.
Schlafe in himmlischer Ruh!
Afrika megtért az 6selemhez.
Schlafe in himmlischer Ruh!
Es itt maradt Eurazsia, lassan siillyedve, majd Eurdpa, annak is a
kozepe, és igy ért véget, Eva gyonyort hangjaval, a csendes éj.

Két végeverzio

Utévégre két torténetrdl szol a mese. Els6ként Yvette-rél, aki
Nagy Karoly uralkodasa idején sziiletett a Frank Birodalomban.
Voltaképpen mindent latott, mindent végigélt. Es tlélt. A hordakat,
a csak-csak megépiilé katedrélisokat, Jeanne méglyabiizét, a Ber-
talan-éj vérszagdt, lapozta az Enciklopédia koteteit épp ugy, akar
a Code Civilt, huncutul kacagott Capet polgdrtars fejehulldsén, a
Kis Kaplart kedvelte, de Hugét ki nem édllhatta, Picasso és Foche
ugyanazon a héten kérte meg a kezét, dam mindkettét elutasitot-
ta, De Gaulle-lal egyszertien szoba sem allt, szeretkezett Piaffal és
Brellel is, megkornyékezte az OAS, évekig Depardieu kedvese, az
egyik jobboldali kormany idején kulturdlis miniszter, a kétezres
évek valamelyikén vonult vissza a kozélett], majdnem ezerkétszdz
évesen.

Maésodikként és utoljira Evérol, aki megsziiletett, amikor meg-
sziiletett, és azutin minden évben ujra, abban is, amikor ezeket a
sorokat olvassak.

Fva rék
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Legéndy Péter

PYGMALIONSAG

Gondolatok Melocco Miklds rajzairdl

Melocco Miklés szobrairdl mér sokan és sokfélét leirtak, de rajzairél csupidn maga a mester szolt egyik-ma-
sik vallomdsaban, keveset. A szobraszok rajzairdl tudni illik, hogy masfélék, mint a fest6k vagy a grafikusok raj-
zai, mivel gondolkoddsmodjukat elsé sorban a tomeg és a mozdulat, illetve az anyagnak megfelel6 formaalakitds
hatdrozza meg. Ez persze nem jelenti azt, mintha kevésbé lenne részletes vagy érzéki egy-egy szobrdszrajz, csu-
pan a sziizséje masféle, mert a haromdimenzids valdsdgra, a teret kit6lt6 anyaggal kifejezhet6 és/vagy elbeszél-
hetd torténésekre dsszpontosit. A szinpadi jaték (nem a leirt drdma) sordn kell hasonléan a dologi valésig logi-
kaja szerint megvélogatni az dbrazold- és kifejez6eszkozoket, ezért mondhatjuk, hogy a szobor valahol félaton
helyezkedik el a festészet és a szinpadi jaték kozott — f6képp a tobbalakos kompoziciok egészen olyanok, mint
egy-egy szinpadi jelent.

Melocco szerint a szobor: hdromdimenzids kép, térbeli festészet, a térbe rajzolt kép, bar azt fontosnak tartotta
megjegyezni, hogy nagy kilonbség mutatkozik — kép és szobor kozott — a plasztika sajat vetett drnyéka miatt.
Megjegyzem, vannak fest6k, akik oly pasztozusan hordjék fol a szineket, hogy sajat vetett drnyékai miatt kilon
miivészet jol megvilagitani a képet. Es létezik olyan szobrészi eljiras, amikor az anyag feliilete a pasztozus fes-
téshez hasonlit. Mindezek a gondolatok a szobraszrajzok jobb megértését szolgaljak, amelyeket tehdt mindenkor
a tomeg, a mozgds, az drnyék és a fény, illetve az anyagnak megfelel6 alakitds szempontjébdl érdemes alaposan
megfigyelniink.

Mastéle vizsgalodasi lehetSséget kindl a rajz — féleg ha komolyabb tervvazlatnak tekintheté — és az elkésziilt
szobor Osszehasonlitdsa. Természetesen nem minden rajzbdl lesz szobor, és az elkésziilt miivek se felelnek meg
tokéletesen a rajzoknak, ez azonban nem teszi lehetetlenné, hogy elmerengjiink a terv és a kész mi viszonyan,
hogy a rajzban kikeresett megolddsok végiil hogyan és miképp 6ltenek testet. Az egyébként kétféle 6nallé mii-
vészeti 4g a szobrdsz lelkében-fantazidjiban egyesiil, vagy legaldbbis & latja azt a lathatatlan hidat, melyen 4t a
kétdimenzids rajzolt forma hdromdimenzids tomeggé valhat. Az ihletett pillanatokban tjabb és tjabb érzékletes
tulajdonsdgokat nyer a téma, és hol a konkrét egyedi, hol az dltalanosan érvényes Iényegi tulajdonsagok keriilnek
el6térbe — de ez mér a kiilonb6z6 anyagok megmunkaldsdhoz szitkséges mutivészi érzék kérdése.

Latinovits Zoltdn portréjit Melocco tobbszor megrajzolta 1986 és 1990 kozott, mielétt 1991-ben elkészitet-
te volna a Balatonszemesen 4ll6 1/1-es bronzat. Az 1986-os rajz mellkép kicsit tobb mint egy biiszt, majdnem
tél alak; az 1990-es rajz csak arcmaszk, lehunyt szemhéjjal, a haja és a sz6rzet mintha finom drétszalakbol len-
ne. Az ut6bbit lathatéan nem bronzbdl val6 kiontésre szdnta, sokkal inkdbb a személyiség lényegét, Latinovits
ethoszét kutatta és igyekezett megragadni benne. A kordbbiban a testbeszéd lehetdségét vazolta f6l, a karok hely-
zetét, a nyak inainak megfesziilését, a fejtartas dltal is kifejezett belsé indulat megjelenésének médjit. A szinész
kiilonés modell, mivel szerepei szerint masféle jellemeket alakit, mint alapvet6 emberi benséségessége, igy azt
kell eldontenie a miivésznek, hogy természet szerinti ethoszat ragadja meg és dbrdzolja mivében, avagy modell-
jének szinjatszoi zsenialitdsat akarja kifejezni — ha mindkett6t egyiitt, az valami egészen kiilonleges miivészi ké-
pességre vall.

A folallitott bronzszobron 6ridsi lepel takarja Latinovits testét, bal karjaval messze kiemeli a drapériat, amely
néhdny egyszeru rancolatot vetve fut le a talpdig, jobbjaval magahoz szoritja a leplet. Ahogy el-elnéztem e szob-
rot az elmult husz év sordn, soha nem tudtam mésképp értelmezni az ember és a drapéria viszonyét, mint az alap-
vetd személyiség és a szinhdzi szerepek viszonydt. A lepel nekem nem halotti gyolcs — bar van az egészben valami
megfeszitettkorpusz-szerti — sokkal inkdbb a szinhdz, a szinjitszds vagy a kosztimos szerepek allegéridja, mely-
bél melltél folfelé kibujik a maga mezitelen ethoszdval Latinovits, az ember. A drapéria nagysdga, és mar-mér a
fizikai anyag alakitatlan tomegét sejtetd megjelenitése egyszerre archaizalé és nagyon modern, taldn az elmult
évezredek szinjatékat tomoriti magaba. A drapéria sulyos tomege és a sziikre szabott emberi testrészlet viszonya
nem csak a mult és a jelen ardnyat, hanem az egyszeri és természetes jellem, illetve a sokféle és eljatszhatd szerep
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arényat is jelképezi. Melocco rajzban realistdbb, bronzban (kében) klasszicizalébb. Mintha az anyag, a ceruza és
abronzlényegi kiilonbsége kényszeritené rd a miivészt, hogy a tervezet és a kész alkotds kozott bizonyos tévolsig
legyen. A realista koncepciobdl a kivitelezés sordn lesz kissé klasszicizalé szobor — ahogyan 6 nevezi: ,komoly
bdbu”. Igy 6rzi magiban mivészete a valdsig intuitiv dinamizmusat, és az 6rokkévalo értelem titokzatossagat
egyszerre, és kortalan érvénnyel.

Ismeriink Meloccotdl egy 1984-bél vald, Bacchus és a Lady cimi ceruzarajzot, amelyet két évvel késébb car-
rarai marvinybol kivitelezett. A rajz finom és stirii vondsokkal papirra dlmodott jelenete romantikusan lirai,
ugyanakkor a hellenisztikus szobrészat témakori hasonlésdgit juttatja eszembe'. A megrészegiilt ember magédn-
kiviili, avagy éppen magén beliili boldogsaga jelenik meg el6ttiink, midén nem képes f6lmérni helyzete komor
komikumadt, s szertedradd testrészeivel mintha csak szétfolyé gondolatait illusztrdlnd. Bacchus a rémai mito-
légidban a bor és a mamor megtestesitje, és termékenységet hozo istenség volt — a gorogoknél a szinjatszds
patrénusa is. Rendszerint a fején szél6levelekbdl font koszoruval abrazoltik, kezében borospoharat tartott és
a thiirszoszt, amely egy hosszu sziireti bot volt, végén tobozzal és sz6l6levelekkel diszitve. Kiséretéhez tincol6
ndk és mulatozo ifjak tartoztak. Melocco rajzdn és szobran a megrészegilt Bacchus egy kovon iil, mellette 4l a
Lady, pontosabban lehajol hozza, és dtkarolva 6t igyekszik folsegiteni. Ezen a modernizélt jeleneten a mezitelen
Bacchus inkabb lehtznd magéhoz a lengén 61t6z6tt Ladyt, mintsem beleegyezne abba, hogy talpra allitsa 6t va-
lamiféle néi jozansdg. A rajzon zartabb a jelenet, szorosabban 6sszekapaszkodik a két alak, a marvény nyitottabb
kompoziciéja kdnnyebb témeget sugall (mint az a rajzbél kévetkezne).

Ha egyiitt nézziik a rajzot és a szobrot, viligossa lesz, hogy a kébél kivitelezett mii fesziiltebb egyensulyi hely-
zetet mutat, hiszen a Lady biztosan hanyatt esne, ha nem kapaszkodna a vaskos férfitestbe. Tehdt a rajzhoz képest
sziizsébeli véltozdst latunk, jobban elkiilonil a két test, a kétféle akarat, s mig a rajzon a tomeg sulypontja Bac-
chus céljit, huncut akaratat szolgédlja, addig a marvany stlypontja mar bizonytalanabb végkifejletet sejtet. A raj-
zon a szO6r6s mell és a sz6r0s has igen erés hangulatfestd részlet, az egész jelenetet a maga természetességében,
mondhatni redlisan allitja elénk. A médrviny simasédga és csillogdsa oly mivességet sugall, amit legszivesebben
klasszicizal6an romantikusnak mondanék, mert kissé visszahtzédik benne a kétdimenziobdl arado él6 valosag,
éshelyet ad ajelkép kortalan igazsdgdnak®. Rajz és szobor egyméshoz valé viszonya: a sziizsé fejlédésének-alaku-
ldsanak torténeteként értelmezhetd, és mint ilyen, érzékletesen mutatja, hogy a mi alapanyaga milyen hatassal
van a forma és a kompozicid alakitésara.

A Helikon Kiad6 2005-ben megjelentetett egy szép konyvet Melocco Miklés miivészetérdl, melynek 12. ol-
daldn kinagyitott rajzrészletet lathatunk Pygmalion cimen. A 2000-ben késziilt ceruzarajz halvanysziirke ténu-
séval, a rajzpapir fakturdjanak raszterezo jatékossigaval egyiitt, finom izléssel eléadott valtozata a Pygmalion-
témdnak. A miivész arca latszik profilbdl, és a két keze, amint éppen alakot mintdz valami gytdrhat6 anyagbdl. A
gorog mitoldgia szerint Pygmalion, aki Kypros kirélya volt, sokdig élt nétleniil. Egyszer kifaragott elefintcsont-
bél egy csodélatos néalakot, melybe beleszeretett, elhalmozta ajindékokkal, kés6bb mar megfogni is alig merte,
nehogy hamvas bérén nyomot hagyjon ujjdnak érintése. Tortént, hogy az egyik Aphrodité tiszteletére rendezett
innepen az istenné meghallgatta Pygmalion s6hajtasat, és teljesitette szive titkos vagydt, életre keltette a szob-
rot. (A Pygmalion-effektust a modern tudomdény az 6nmagét beteljesitd joslatok kérébe sorolja, nagy irodalma
van - példaul a pedagégiiban valé alkalmazasinak.) Melocco mint Pygmalion mintdz, s amit mintdz, a szive va-
gya, egy kis szoborgyermek, szinte még csecsemo.

Az alkotds titokzatos folyamatat rogziti, az ihletett dllapot misztériumadt mutatja be, a miivész és a miive bensé-
séges kapcsolatan keresztiil, anélkiil, hogy megsziintetné a titokzatossdgot vagy lemondana az érzéki benyomsi-
sok kozvetitéerejérdl. A babdnak szoborrd kell vdlnia, a gyerekjdtékbol remekmiivé — irta 1995-ben, az Alf6ldben
megjelent Elmélkedés a szobrdszatrdl cimd vallomdsaban. Es ki tudnd jobban, mint a klasszikusan muvelt és ki-
tiné izléssel megédldott Melocco, hogy a remekmiivek egyszerre é16k, elevenek, mozgalmasak, s ahogyan mashol
mondja: kis feliileten nagyon sok és komoly mindséget hordoznak — de ugyanakkor mindig klasszicizdlnak is, nem
unalmasan, kitiresedett formalista médon, valamiféle steril sematizmust kévetve, hanem éppen az elevenben

! Ldsd Google: Barberini faun (részeg szatir); illetve Miiron: Részeg éregasszony: http://hu.m.wikipedia.org / a Hellenizmus alcim alatt.

> Eszembe juttatja Ferenczy Istvdn hasonlé, klasszicizdléan romantikus szobrdszatdt is, ldsd Google: Ferenczy Istvin.

Miivészet



jelenitve meg az 6rokkévaldt, a dologiban az idedt. Melocco nem csak tudja ezt, hanem éppen tgy csindlja, mi-
ként Miiront6l Michelangeldig és Berniniig minden valamireval6 szobrész.

Mert a pygmalionsdg nem csak az, hogy a szobor elevenedik meg, hanem az is, hogy az elevenséglesz szoborra.
A mitopoétikus torténetben a sohasemvolt, csupdn képzeleti tokéletesség el6bb szoborrd lesz, azutdn vilik é16-
vé, de a valdsdgos emberi torténelemben mindig éppen forditva van, az emberben vératlanul megjelend tokéle-
tesség rogziil holt anyagba — még ha csak toredéke is a jellemnek, még ha egészen ritka esete is a torténelemnek.
Barmilyen proézai is, de az az igazsdg, hogy az ember nem tudja kitalalni azt, ami nem létezik, de kivételes egyé-
nek kivételes pillanatokban képesek észrevenni olyasmit, ami csak ritkdn és kicsit létezik, hogy anyagba rogzit-
ve mualkotassa fokozzdk, és igy 6rokkévalova tegyék. Ez a miivészet 6rok értéke, ez benne a klasszikus szépség,
ami az élet elevenségével parosulva mindenkor kultdrélta, és kellene, hogy ma is kultdrélja az egész emberiséget.

Bacchus és a Lady - 1984., ceruzarajz



Bacchus és a Lady - 1986., carrarai mdrvdny



Balassa Zoltan

AZ ANYANYELVROL MA, A FELVIDEKEN

»A szlovdkiai magyarsdg tegnap és ma csak nyelvével és nyelvében élhet emberhez mélto életet.” Mottdja is lehetne
ez a Fabry Zoltdn-idézet a Kassdn megtartott 43. Kazincy-napok eseményeinek. Az érdekl§dék szdma mérsékelt volt.
Az aktiv tandrok zome szdndékosan mellézte a magas szinvonalii rendezvényt. Tartjdk magukat hagyomdnyukhoz.
Részletek néhdny el6addsbdl.

Koldr Péter (a Csemadok vdrosi vdlasztmdnydnak elnike)

Sok-sok év telt el az6ta, hogy a magyar nyelv és irodalom rohamos fejlédésnek indult és kifejezési eszkozei eu-
répai szintre emelkedtek. Am ezt az romteli folyamatot 1920-ban nagy csapés érte. A nemzettél elszakadt ma-
gyar kozosségeknek ezutdn a nyelvhasznalatért és a magyar nyelv fennmaraddsaért is meg kellett kiizdeniiik.
Volt egy korszak, amikor nyelviink egyszerten tagaddsba vétetett, kihdgasi objektumma vélt. A biin vadja évek
multdval ugyan szelidiilni latszott, 4m mas veszélyek tornyosultak felettiink: a nyelv elsekélyesedése, a belets-
r6dés és az elfeledés. 1968 szeptemberében, a ,bardti” invdzi6 utin, a Csemadok kassai F6 utcai iroddjéba bevi-
harzott Tolvaj Bertalan, a Szlovik Nemzeti Tandcs nemzetiségi titkdrsdgdnak akkori vezetdje. ,Miért nem tdjé-
koztattatok arrol, hogy a Nagyida melletti Gomboson megsziinik a magyar iskola? - mennydorégte. Errél sajnos
mit sem tudtunk. Nem sejtettiik, hogy az elsé magyar iskola megsziinése Szlovakidban milyen folyamatot indit-
hat be.” O tudta.

»A Kazinczy-napok mar a kezdetektdl nagy érdeklédésre tartott szaimot. Példdjn a kornyezd orszdgok ma-
gyarlakta kozosségei is felbdtorodtak, és példa értékinek tekintették azt a kovetkezetes munkét, amelyet a Cse-
madok révén a magyar nyelv érdekében tettiink.”

A rendezvény két évtizeden at minden nehézség ellenére virdgzott. 30-40 pedagdgus vehetett részt rajta, jot-
tek az 0jsdgirdk, irok és kolték, hogy hallgassék meg a legnevesebb magyar nyelvészeket, mint Lérincze Lajost,
Grétsy Laszlot, Szathmary Istvant, Deme L4szl6t (aki nemrég hunyt el), Montagh Imrét. A rendszervaltas utin
a Kazinczy-napok lendiilete a meciari idészakban megtort. ,Nyelviink allapota romlik, a magyarsag fogyatko-
zik, iskoldink didksdga csokken, a kozéletben magyarellenes atrocitdsokra keril sor, s ezek megrettentik a kevés-
bé elszdnt magyarokat.” A szakemberek dolgoznak, de ahhoz, hogy munkdssédguk széles korben ismert legyen és
6nbizalmat adjon, sziikség van a Kazinczy-napokra és a hasonlé rendezvényekre. ,Elvarjuk ezért a hazai és ma-
gyarorszagi dontéshozoktdl, hogy tevékenységiikkel a tovabbiakban ne jaruljanak hozza a magyar nyelv degra-
daldsihoz. Lényegében miis ezt a latszatot erésitettiik akkor, amikor évekig a legszerényebb helyeken rendeztiik
meg Osszejoveteleinket. A helyszinek azt sugalltdk, hogy a magyar nyelv mivelése mar a kocsmakba szorult visz-
sza. Ez a nyelv mast érdemel!

Simon Szabolcs (Selye Janos Egyetem, Révkomdrom)

A magyar nyelv és irodalom tantargy helyzetét vizsgalta a szlovdkiai magyar tanitdsi nyelvi kozépiskoldkban.
Akérdéives felmérés érdekes eredményeket hozott. Bir azt mondjék, a gyerekek nem szeretnek mozogni, a torna
mégis a kedvencek kozé tartozik (majd 70% szereti). A népszeriitlen tantdrgyak kozé tartozik a matematika, a fi-
zika, majd a kémia. Mennyire tartjak fontosnak az anyanyelv 4t6rokitését? Az orszdg nyugati részén 88%-a tartja
fontosnak azt, hogy utédaik is anyanyelviikon szerezzék meg a tuddst. Viszont 7% kevésbé fontosnak tartja. Ez
megnyugtaté eredmény. Orszdgosan viszont csak 82% tartja ezt fontosnak. Ez a 6%-nyi kiilonbség a magyarsig
helyzetének fiiggvénye. Ahol a magyarsig nem tombben él, jobban ismerik az dllamnyelvet, ott tobb a vegyes ha-
zassdg. A killonbség mutatja az asszimildciot. Még inkdbb mutatnd, ha kivennénk az orszdgos mintabol a nyugati
eredményeket. Ahogy kelet felé haladunk, egyre kevésbé fontos az anyanyelv.

Kellemes meglepetés volt, hogy 16-19 éves fiatalok nagyon szeretik a magyar irodalmat. 25% f6l6tt van azok
ardnya, akik szeretik a fogalmazast. Az irodalmat nem szeret6k ardnya nem éri el az 1%-ot. A didkok szimdra
a legnagyobb probléma a kotelezé olvasméany (20%) meg a helyesirds (12%). Viszont kevésbé okoznak gondot
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a memoriterek (7%), vagy a szovegek elkészitése (9%). Azok aranya, akik minden nap foglalkoznak a magyar
nyelvvel ésirodalommal 3,2%-ra rag. 60%-uk csak egy nappal eltte készil. 11% csak az iskolaban. 4,5% egyalta-
lan nem késziil. Az akozvélekedés, hogy a fiatalok rendkiviil keveset olvasnak, téves. Itt is varatlan eredmény szii-
letett. Regényt és verset egyformdn 7,8% olvas naponta, novelldt csak 2,3%. Teletextet 30,7%, ami szintén megle-
p6. Természetes, hogy az internetet 39,5% olvassa. Ezek egyaltalin nem elrettenté eredmények.

Gl Sdndor iré: Ahogy ldtom...

»Az én mondandém sokkal tragikusabb és nyelvi vonatkozdsu” - kezdte az ird. — ,, Az utdbbi fél esztendében
kétszer-hdromszor taldlkoztam als6 tagozatos didkokkal Szepsiben és sziil6falumban, Bcson. De ami a sziil6fa-
lumban ért, azt nem tudom értelmezni, feldolgozni. Szepsiben az alsé tagozatosok nem tudjék, mi a Géncolsze-
kér! Igy faggattam 6ket. Ismerik a Nagymedvét? A Fiastytkot?” A gyerekeknek ma mar nincs égboltjuk.

,Bal liban sarka vett, jobb laban szélsé talpa.” Igy kiilsnboztették meg tulajdonosaik libdikat. ,Szdz libafal-
kabol tudtam, melyik a miénk. Minden portianak megvolt a maga jelzésmodja. Minden gyereknek elsé mun-
kahelye a libalegeltetés volt. Meg kellett védeni a libdkat, az 6sszekeveredéskor ki tudta a gyerek vélasztani.”
»Minden ami benniink, dltalunk megtértént, az a nyelvben lecsapédik. A nyelv horizontalis, nem hierarchikus
jelenség. Palatablara, pergamenre, papirra, liba ldbara irjuk azt, ami visszavalthat6 emberi hangra. Ez egy csoda.
Az irds az emberiség lehetséges reinkarndcidja, torténetének teljessége. A fenti tapasztalataim nyomdn kétsé-
geim vannak, mikoédik-e ez. Gél Sdndor azzal szembesiilt Bucson, hogy a hagyoményos parasztgazdalkodads és
termelési mod, az allattenyésztés és szerszdmok alapszavaival, megnevezéseivel sincsenek tisztdban a gyerekek.

Gal elég régen rgjott, amit nem irunk le, azt magunkkal vissziik oda, ahonnan nem lehet visszahozni.
1963 6ta azért vezet rendszeresen napldt. Az agyagtablak tizenete — Rakos Sandor kotetének cimét véve kol-
csOn — Otezer év tavlatabol ismét megszolaltathatd, mert lejegyezték. A haldl elleni védekezés az irott beszéd.
A dobbenet netovabbja szamara, hogy akiknek irja miiveit, azok nem értik. Pedig olyat ir, ami jelenval6 valésdg
volt. ,Magyarul mondom, de akinek mondom, nem tudja értelmezni. Nem is igen akarja.” Az iréi felel6sség stlya
nyomja. ,Ez a mi felel6sségiink, amit nem ruhdzhatunk 4t senkire. Csak mi tudjuk a neveket értelmezhetéen
dtadni. Egészen mélyen azt érzem, tudathasaddsos dllapotba keriiltiink nyelvileg, emberileg egyardnt. Nem hi-
szem, hogy barhol meg lehet ezt oldani, mert az a kozeg vélt semmissé, amelyben ezt at lehetett adni.” Ez nem az
avildg, ahol a gyermek megtanulja a Tejut nevét, Csaba kiralyfi legend4jat. Igy nem tudja értelmezniirodalmunk
egy részét. ,Itt a gondom 6nmagammal. A globalizdci6 egy olyan rabszolgatart6 tirsadalom, amelyet elfoga-
dunk minden vonatkozédsdban. Tolerdlunk valamit, ami emberileg elfogadhatatlan. Ebbél a vildgbdl nem marad
a kovetkezé nemzedék szamara semmi. Volt egy id6szak életemben, amikor a tudds szépséggé vélt. Most meg
oda jutottunk, hogy ez az emberi tudds az emberek, s6t az egész bolygé ellen fordul. Ez nem hosszu tavid utépia,
hanem a kivédhetetlen jelen.”

Sdndor Anna egyetemi tandr (Konstantin Filozéfus Egyetem, Nyitra)

Nyelvjardsi hattér és anyanyelvi oktatds cimii el6addsiban hét kérdéskorrel foglalkozott. A tanitas f6 céljanak
mindeniitt a kdznyelv elsajatitdsat tekintik, ami hatranyos. Kisebbségben az alapnyelv a nyelvjards. Baj, ha a pe-
dagdgus az anyanyelvet a nyelvjarasi hittér figyelembevétele nélkiil kivénja elsajatittatni. A legnagyobb gond a
nyelvjdrasban szocializalédott gyermeket arra szoritani, hogy a kéznyelvet sajatitsa el. Az dltala hasznalt nyelv-
jras elvesziti presztizsét és stigmatizalttd lesz. A megszégyenitést sokszor a tobbi, nem a magyar nyelvet oktaté
tandr koveti el. A nyelvjaras elhagydsa kisebbségi kozegben az anyanyelvtol és kozosségtdl valo elforduldst hoz-
hatja magédval. Az eredmény a nyelvvaltds. Nem a magyar koznyelv elsajétitdsa lesz az eredmény, hanem az asszi-
mil4cié! A tankdnyveknek és oktatdsnak a nyelvjardsi hattérbol és a kétnyelviiségbél kell(ene) kiindulni.

A nyelvjards nem folosleges vadhajtisa a nyelvnek, hanem fontos elsédleges és masodlagos funkci6i vannak.
Kisebb-nagyobb kozosség tarsadalmi kozege, a vildg megismerésének hordozéja. A globalizdcidban a nyelvjdras
azidentitds, a regiondlis hovatartozas szinte egyediili jelképe. A népviselet eltiinése, a tapldlkozasi szokdsok uni-
formizéléddsa miatt. Masodlagos funkcidi koziil, fontos szerep harul rd a koznyelv gazdagitdsinal. Akoznyelv el-
sajatitasdnak kiindulépontja és egyaltalin nem hanyagolhatd el esztétika szerepe sem. A magyar szépirodalom-
ban nem, de mis nyelvek esetében nyelvjardsban sziiletnek szépirodalmi mtivek. Szépirodalmi irdsokban mégis
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taldlkozhatunk ilyen elemekkel, mint az egyéni beszédstilus, a tdrsadalmi-szocialis hovatartozds jellemz6i, vagy
a hely szellemének megidézése céljabol.

A vilag népeinek abszolut tobbsége két- vagy tobbnyelvii. Német és amerikai dialektolégusok kutatdsai nyo-
man a tankoényvekben is megjelennek az eredmények. A német tankonyvek szdmolnak azzal, hogy a tanulok
milyen killonb6z6 nyelvjarasi hittérrel indulnak neki a tudds elsajatitdsanak. Német nyelvteriileten nemcsak re-
giondlis hibaprognoézisok léteznek, hanem terdpiajavaslattal is szolgalnak szopdrokra alapozva, a kontraszt alap-
jan. Kévetendd nyelvi hibaf6ldrajz térképen szemléltetik, egyes teriileten milyen hibik fordulnak el6 a helyes-
irdsban. Az Egyesiilt Allamokban az anyanyelvi oktatas azért a leghatékonyabb, mert az adott nyelvhasznalatbél
indulnak ki, melyet a didk a legjobban ismer, spontdin médon, familidris kornyezetben hasznal. A helyesirési
hibdk felmérése fontos, mert kideritend, hogy milyen nyelvjirasi hittérre mennek vissza. Egyes magyar nyelv-
jardsokban hidnyoznak a hosszt massalhangzék. [gy ezeket tobbet kell gyakoroltatni.

A ma alkalmazott szakmddszertan szerint, a nyelvjards ignorélasa szakmai és emberi felel6tlenség. A nyelv-
jarasok egyenrangiak a koznyelvvel, de hatokoriik korlatozottabb. A koznyelv eredményes elsajatitasa kont-
rasztiv szemlélettel sajatithat6 el. Gond mégis mutatkozik, mert a tandrképzés a 21. szdzadban tovébb oroki-
ti a megbélyegzést. Nem tudatosan, de rombolja a didkok lelkét azért, mert e kdros ,hagyomdny” rabjai. Nem
teszik kritika tdrgyava az évszdzados gyakorlatot és elméletet. A modszertani tankonyvek alig érvényesitik a
szociolingvisztikai szempontokat, igy a tandron mulik, milyen szemléletet ad at. A szlovakiai kézépiskolai tan-
konyvekben alig mutatkozik meg a szemléletvéltds. A tovédbbiakban az el6ad6 ezeket tekintette at. Van, aki a
nyelvjrds pozitiv és negativ hatdsdrol értekezik. Ez eleve negativ viszonyuldst alakit ki a didkban. A szerzék
mell8zve a tudomdnyossagot, a purizmust kovetik. A nyelvjirdsi jelenségeket a nyelvjardsi hibdk kozé sorolja,
ami kedvez6tleniil hat a didkok beidegz6déseire.

A cél nem az, hogy a fiatalt elidegenitse az anyanyelv e valtozatdtdl. Az oktaténak azt kell megtanitania, hogy
az egyes nyelvi formaknak milyen kommunikdciés szerepe van, mikor alkalmazza azokat. Sziikség szerint hasz-
nélja. Kilonb6z6 nyelvvéltozatokat hasznalunk, ha a nagymamédval, a tandrral, vagy a haverral beszéliink. A
fiatal kreativan igazodjon a beszédhelyzethez, mert a maga helyén mindkett$ helyénvalé. A nyelvjards megér-
zése és a koznyelv elsajititsa a cél. Fontos, hogy a nyelvtanéra a kozépiskolakban kell hangsulyt kapjon, mert a
didkok a késébbiekben mér nem taldlkoznak vele.

Szabomihdly Gizella nyelvész

A mai gyerekek mds élethelyzetben élnek. Azokat a szavakat, azoknak a targyaknak a nevét felejtik, amelyekkel
nem taldlkoznak. Nem lett kisebb a sz6kincsiik. A jelenlegi a mai vildgot tiikr6zi vissza, a régi az akkorit. A nyel-
vészeti feladatok elvégzésére kevés az ember. A helynevekkel kapcsolatosan elmondta, 1913-ban, majd 1944-ben
szabalyoztdk azokat. A magyarorszagi gyakorlat az 1913-as szabalyozdshoz igazodik, holott sok esetben ezeket
a helyneveket az emberek nem hasznaltédk. Mas esetekben 0sszevontédk a telepiiléseket. Kaposkelecsényt egykor
Nyarédkelecsényként emlegették. Igy néhany esetben nem egy neve van a telepiilésnek. El kell érni, hogy a gya-
korlathoz igazodva, a helyi hatosagokkal megegyezve, alakitsak ki a legmegfelel6bb helynevet. Szlovikidban 512
telepiilésen élnek nagyobb szamban magyarok. Itt meg lehet egyezni. Nagyobb gond a magyar nyelvteriileten
kiviili telepiilések névanyaganak szabélyozdsa. A 3000 helynévbél 5-600-nak nem fordul el6 a magyar neve.
Ezekben az esetekben rendszerint a szlovak név dllanddsult. De masutt is hasonl a helyzet. Székelyf6ldon pél-
ddul nem ismerik a Maros megyei magyar helyneveket.

Vanéoné Kremmer I1diké dékdnhelyettes (Konstantin Filozofus Egyetem, Nyitra)

Nyelvi mitoszok a nyelvtankényvekben, avagy milyen nyelvtant tanitunk a szlovékiai magyar kozépiskolak-
ban cimmel tartotta meg el6addsat. — Mi az, hogy tankonyv? — kérdezte. Erre sokfajta valasz olvashato, de a leg-
tobb megkeriili a lényeget. Pedig csak az lehet tankonyv, ami tudomdnyosan elfogadott véleményeket tovabbit.
A definiciok z6me nem kéri szamon, hogy tartalma megfeleljen a didaktika, a pedagdgia, a 1élektan és a szaktu-
domény mai élldsanak, és még azt sem kéri szimon, milyen szinten kellene lennie a leirtaknak. Elvben a nyelvé-
szet eredményeit kellene tovabbitania. Mivel ennek a kérdéskérnek nincs koordindta rendszere, amihez mérjiik,
mitoszokat, féligazsagokat kozvetit, amelyek egy koz6sség szdmara fontosak. Amikor ezeket megkérdéjelezik, a
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kozosség ugy érzi, 1étalapjat éri tdmadas. Ez érzelmi sziikségleteit elégiti ki. A kisebbségek esetében szitkség van
egy emocionalis toltetre, mely azt sugallja, érdemes elvallalni a kisebbségi létet. A mitoszok segitik az emberek
eligazoddsat. Milyen a nyelvi mitosz? Féligazsig, melynek igazsdgtartalmat nem elemzik. Generdcidkon &t él,
hitbeli meggy6z6déssé valik. Ezért veliik nem lehet vitatkozni. Miért kell ezzel foglalkozni? Mert ezek befolya-
soljak az emberek beszédét. Nyelvi viselkedésiinket. Ha kirekeszté jellegtiek, akkor hozzdjérulhatnak a tarsadal-
mi igazsdgtalansdg fenntartdsdhoz. Az anyanyelvhez kiilonleges bensdséges viszony koti az embert. De mivan a
tankonyvekben? ,Ez a legfontosabb, hiszen anydnktdl kapjuk. Helyesen és szépen kell beszélni” De ki hatéroz-
za meg, mi a helyes és mi a szép beszéd? Mi a helyzet a kétnyelvii emberekkel? Magyarorszdgon is egyre tobb a
vegyes hdzassdg. Mindennapi életiikben rendszeresen hasznalunk t6bb nyelvet. Az a feltételrendszer, melyben
az anyanyelv a dont6 tehat mar nem létezik. Természetes kétnyelviiségben nehéz megmondani, melyik az anya-
nyelv. Nehéz eldonteni, mi a kedvesebb. Mindig a beszédhelyzet donti el, melyik nyelvet hasznaljuk.

A legveszélyesebb mitosz, hogy a magyar nyelv egy véltozatban létezik. Az 6sszes tankonyv ezt sulykolja. A
tankonyvek rendszerint kézlik, a magyar nyelvben 14 magdnhangzét és 25 méssalhangzét ismeriink. Majd a
gondos tankonyvek megemlitik, hogy egyes vidékeken hasznélatos a zdrt é hang is. Ez a plusz hang most akkor
kié, a szomszédasszonyé? Vagy mégis a magyar nyelv sajitja? Ez ellentmondds. Ha ismered, ne szégyelld hasznal-
ni — irja egy 2009-es konyv. Nem minden helyzetben hasznéljuk az irodalmi nyelvet. Ez nonszensz, lehetetlen.
A tankonyv eleve azt sugallja, az idegen sz6 nem jo. A sz6 végleges jelentését a sz6vegkornyezet donti el. Azt
mondjuk, hogy labor, méskor laboratérium, fagyi, maskor fagylalt, pulcsi meg puléver. Nem ugyanazt jelenti.
Semmi baj nincs, ha Reisz Andrds, fileki paléc meteorolégus nyelvjarasit haszndlja a tévében. Ha a budapesti
koznyelvhez asszimilalédik, akkor elttinik a frissesség, a szin, a sokféleség. Az, ami gyonyorkodtet. Mire j6 a
nyelvjdras a tankonyvekben? Semmire! , Alegelsé dolog, amia gyermeket meglepi aziskoldban, az, hogy az a ma-
gyar nyelv, melyet otthon tanult az édesanyjatol, s melyet sziilei, testvérei és jatszétarsai beszélnek, nem helyes,
hanem szégyellnivalé.” (Papp Istvan, 1935) A pragai nyelviskola véleménye szerint: ,Az irodalmi nyelv jelleg-
zetes kettds tendencidt mutat: egyfeldl a kiterjedés tendencidjat, azt, hogy a koiné szerepét jatssza, masfelél azt a
tendenciat, hogy az uralkodé osztily monopéliuma legyen.” (1929) A tobbségi nyelv keriiljon vezetd helyzetbe a
kisebbségi rovasira. Ha az bekévetkezik, akkor az utobbi visszaszorul.

Egy felmérés szerint, arra a kérdésre, meg lehet-e csupdn a beszéd szerint itélni valakinek az intelligencis-
jat, a budapestiek fele igennel valaszolt. Baj van a magyar tdrsadalom nyelvrél alkotott véleményével! Va-
laki pert nyert, mert nyelvhasznalata miatt nem vették fol. Egy tovabbi példa. Valaki cigdny hanghordo-
zdssal felhivja az édlldskeresét. A vélasz: nincs éllds. Ha ugyanaz a személy koznyelven érdeklddik, a vélasz:
j6jjon be holnap, megbeszéljiik a részleteket. A lingvicizmus a nyelvi diszkriminacié egy fajtdja, melyek nyel-
vi alapon elkiloniild kozosségek kozotti egyenldtlen hatalommegosztist segitik eld, illetve reprodukaéljdk.
A 19. szazadinyelvtanok — szogezte le az el6ad6 — a nyelvi mitoszok éltetdi.

Szabémihdly Gizella (Gramma Nyelvi Iroda, Dunaszerdahely)

El6adasa a dél-szlovdkiai nyelvi tajképrol szolt. Vagyis a feliratok tipusairdl a magyarlakta teriileten. A matri-
cds akci6 elsésorban Nyugat-Szlovakidt érinti. A magyar feliratok hidnyéra hivja fol a figyelmet. Ezt fedi a nyelvi
tajkép kifejezés, melyet az angolbdl vettek 4t. A nyelv (vagy nyelvek) vizudlis jelenlétét vizsgdlja. A nyelvi tajképet
az adott régiéban, telepiilésen ldthaté nyilvanos feliratok alkotjak (iizletnevek, reklamtéblk, utcanevek stb.).
Erre szamos példét talalunk Québecben, Belgiumban flamand és vallon vonatkozésban. Egyértelmi kapcsolat a
francia nyelviiek sokasdga és a vitalitas kozott. Itt sziilettek az els6 jogszabalyok. Ennek az a funkcidja, hogy in-
formalnak, milyen nyelven beszélnek az adott teriileten. Ha egy nyelv megjelenik feliratokban is, annak megné a
presztizse. Ezért van sok angol nyelvii felirat. Szlovékidban fiiggetleniil att6l, hogy a kisebbség részaranya eléri-e
a20%-ot, szabadon hasznélhaték a magyar nyelv{ feliratok. Kassdn is ki lehet irni barmit! Van kinai, vietnami
felirat. Informadl arrél, milyen jellegti az étterem, még ha nem tudjuk elolvasni.

Az 6nkorményzatok még nem tudtak a bévitésre reagalni. Egyre tobb csallokozi telepiilés fogadott el nyilatko-
zatot, hogy a legnagyobb mérvi kétnyelviiségre torekednek. A vallalkozdékat nem lehet kételezni, de felhivasok-
kal motivalnilehet 6ket. 1989-ig a kevés magyar nyelvi felirat oka, hogy minden éllami kézben volt. Ma mar sok-
kal tobb tipussal talalkozunk. Az dllam passziv médon viselkedik. Ha van térvény, semmilyen pozitiv timogatds

Torténelem



nem nyujt. Ahol a magyarok tobbségben élnek, ott tudatos a kétnyelviiség. Szenci vallalkozok fogalmazték meg
aztakérdést, minek kiirni magyarul, ha mindenki ért szlovakul? Ez helytelen kérdésfelvetés. A gyerek szempont-
jabol fontos, hogy magyar feliratot silabizdljon! Szerepe végiil is kett8s. A jarékel6ket arrol tajékoztatja, milyen
nyelveken beszélnek az adott teriileten, s igy szabdlyozza a nyelvi viselkedést. Szimbolikusan az adott nyelvet
beszél6 kozosségben nyelviiket felértékeli és pozitiv csoportidentitdst alakit ki.

Avallalkozok szeretik a semleges nyelvi feliratot. Meg azt, hogy ne kelljen t6bb nyelven feltiintetni. Rendkiviil
sok a nemzetkozi elnevezés. Nagyobb varosok mellett iizletkozpontok létesiiltek, ahol angolul, vagy németiil
jelenik meg a cégneve. Nem torekednek rd, hogy felirataikban a helyilakossdgot megszélitsik. A Jednota szovet-
kezet Dunaszerdahelyen minden tizleten két nyelven tiinteti fol a feliratot, Galdntdn csak egynyelviien. Még a
magyar érdekeltségti vallalatok sem tartjék fontosnak, hogy magyarul s feltiintessék drukindlatukat és neviiket.
Pedig lehetnének internaciondlisak! Jellemz6, ha idegen sz6t irnak ki, akkor annak szlovak forméjét tiintetik fol
(pedikira, manikara). A nemzetkozi vallalatoknal is el lehetne ezt érni. Az dnkormanyzat amikor veliik szerz4-
dést kot, elére ki kell kotni, hogy magyarul is irjak ki a tudnivaldkat!

A szlovikok nem tartjék fontosnak, hogy magyarul is kiirjék az tizletek nevét. A helyi 6nkormanyzatok kiilon-
boz6 stratégiat kovetnek, hogy a torvényt érvényesitsék. A kisebb telepiiléseken nem voltak utcanevek, de most
mar két nyelven utcanévtabldkat tesznek ki. Ebben az esetben is az a d6nt6, hogy az 6nkormanyzat ezt mennyire
tartja fontosnak. Pozitiv jelenség, hogy megjelennek a kétnyelv(i megallétablak.

Egyre tobben fordulnak a Gramma Nyelvi Irod4hoz tandcsért (http://www.gramma.sk/). Kellemetlen vasar-
16 vagyok — mondta az el6adé. — Beszélnek magyarul? Miért nem irjak ki magyarul? Kiirhatjak! Ha a kiszolga-
16 személyzet folyamatosan talalkozik ilyen megjegyzésekkel, akkor elgondolkodik. Folyamatosan kell nyomdst
gyakorolni. Akkor valtozas virhat6. Ne feledjiik, szavazépolgarként és vdsarloként is tehetiink a magyar nyelv
nyilvdnos hasznalatdnak erésitéséért! — volt az el6adds zarégondolata. Majd a vita folyamén kozolte, lesz egy
www.onkormanyzat.sk honlap, melyen hatdrozat-, kérvénymintdk, statutumok, rendeletek lesznek megtaldlha-
téak. Kozigazgatasi szotdr késziil, ez is folyamatosan folkeril a vildghélora.

A zdrsz6t Koldr Péter tartotta, akinek vdlldn nyugodott az egész rendezvény lebonyolitdsa, megszervezése. Tartal-
mdt tekintve pozitivan értékelhetd, a kiilsdségeket tekintve megiijult. Nagyon negativ jelenség az aktiv pedagdgusok
hidnya. Magyarorszdgon sok hangzatos sz6 esik a hatdron tili magyarsdg tdmogatdsdrdl. Viszont a nyelvmiiveld ren-
dezvényekre, amelyekre oly nagy sziikség van ott, ahol a magyarsdg egyre gyengiil, a szérvdnyban, nem jut tdmogatds.
Anndl furcsdbb, a szlovdk kormdnyhivatal fontosabbnak tartotta a tdmogatdst, mint a magyar. Kosztoldnyi mondotta,
csak az anyanyelvvel nem lehet soha jéllakni!

A FELVIDEK.ma internetes portalon megjelent beszdmolé szerkesztett véltozata
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Sz. Téth Gyula

BRIT TABLO

Egedy Gergely: Nagy-Britannia torténete 1918—-1990

Mi az identitds?

»Folyamat, snmagukkal vivott harc, hogy fennmaradjunk. Ha ez megszakad, minden dsszeomlik. Egy nemzet csak
akkor létezhet, ha vég nélkiil keresi 6nmagdt, ha sajdt logikus fejlédésének irdnya szerint folyton vdltozik, ha sziintele-
niil leméri magdt mdsokon, ha a legjobbal, dnmaga lényegével azonosul.”

(Fernand Braudel)

Nem vagyok torténész. Am ismerek jo néhanyat a kiilfoldi és a magyar torténelmi/torténészi munkdkbol. Sz4-
momra etalon John Lukacs életmtive. Frankofén érdeklédésem a francia torténetirds/irok miveihez is elveze-
tett. Leginkabb az a torténelemszemlélet érdekel, amely le tudja irni a hossz tdvon hat6 folyamatokat, egy-egy
témakor elemzéséhez t6bb diszciplindt hasznal, s nem utols6 sorban élet- és gondolkoddsmaédokat is el6hoz.
Amely részleteket 6sszefogé szintézist teremt, és elvezet a nemzeti identitds természetének megfejtéséhez. Ilyen
példéul Fernand Braudel, illetve kétkotetes f6 mtive, a Franciaorszdg identitdsa. A torténelmi munkékat, az is-
meretek gyjt6 bongészése mellett tandri munkdmba igyekszem beépiteni: tantervek, tantervi hittéranyagok
készilnek beldliik, beszélgetések érveiként, bévits informdcioként szolgalnak. Tehat kozvetleniil vagy kozvetve
transzformacios feldolgozasra keriilnek.

E sorozatban kitiintetett helyet foglal el Egedy Gergely munkéssaga. Cikkeit, nagyobb munkait figyelemmel
kisérem, rovidebb elemz6 irdsokban igyekszem kozvetiteni azokat, melyek, egy-egy recenzié mellett, leginkdbb
a Tandri notesz jegyzetkonyveimben jelennek meg. Egedy erénye: hatalmas, kovetkezetes, preciz kutatomunka.
Szerénység, kotelesség. Kovethetd, vildgos felfogds és metodika. Nem titkolja, kedvence a konzervativizmus, a
brit kivaltképpen. De soha nem érzédik, hogy leragadt volna ennél, hogy az egyetlennek tartana, amely a vildg
mozgatasdhoz szitkséges. Ertékeit nagyra tartja, nem mondja, hogy hibatlan, s ez az eszmerendszer az, amely a
viligot megvaltja. (De azt igen, hogy nem sarkdbél donti ki.) Bemutatja: hogyan alakul egy erre az eszmerend-
szerre épiilé, mas(oka)t is meg- és beengedd tarsadalom, amely maga is mozog, vivodik, meginog, megreked, és
Gjra nekilédul. Mik a mozgatérugék. A politikatdrténéseken keresztiil megismerjiik: hogyan prébéljak (akarjék)
irdnyitani a tdrsadalmat a vezetd politikusok, hogyan véltozik a tarsadalom, és hogyan vesz ebben részt (hogyan
veszi ki részét) az egyén, a térsadalom tagja. Hogyan érzékeli a politikai hatédsokat, hogyan prébalja azokat be-
folyédsolni. Ideologiak partban, partok kozott és ideologiak a redlis mezSben, a mindennapi életben. Nemcsak a
politizélas, hanem a tdrsadalmi magatartdsok, a tdrsadalmi élés is kirajzolodik.

Egedy torténelemfeltaré-kutato, rendszert alkot, és mindezt tanulhatévé teszi. A politikatorténések litktetd
tabléjat adja, ez, és igy, példaértékii: olvasmdnyos, élvezetes, ami tobbek kozott a szerkesztésnek és az irdsmod-
nak koszonhetd. A kronolégia adja a f6tengelyt, arra felfizve jelennek meg a korszak témai, problémai, els6dle-
gesen a politika szdldn, a politika oldalardl kibontva. Majd ugyanezek a kérdések attevédnek a tarsadalom mas
szektoraira, bemutatva: hogyan hatnak azok az élet mis teriiletén. A fejezetek mintegy szétnyild legyezé tar-
jik el6 a torténelmi helyzetképet, a frappdns fejezetcimekkel jelezve ezek konkluzi6jit. Idében és térben egy-
szerre targyalt helyzet (szinkronitds), valamint ezek folyamatos iddbeni épitkezése (diakronitds), szereplékkel,
helyszinekkel, akciokkal, targyakkal, mindez szines mozgdsban adja vissza Nagy-Britannia torténelmét. Ezzel a
moédszerrel az olvasé ,bennevalonak” érzi magat, szinte maga is résztvevdje a torténéseknek. A szerzé tavol tart-
ja magét attol, hogy magyar torténészi beszédmaéddal, beidegz6désekkel, netdn eléitéletekkel akdrcsak sugallnd
amondanival6t. Az értékkijelentések a helyszinrél valok, az értékitéleteket maguk a helyi, brit illet8ségi szerep-
16k mondjak ki. A cselekményesség kiilon nagy élmény annak, aki még nem jdrt a szigetorszdgban: mintha ott
lenne, s onnét nézné a vildgot.

Melyek az alaptorténet sarkalatos kérdései? A brit birodalom és dominiumainak viszonya, az 6néllosig, a
fiiggetlenség nagy kérdéseivel. Es mindaz, ami ezzel jar: sikerek és kudarcok, a partok mikodése, egymassal

Torténelem



versengve a tarsadalom sorsat egyengetve a vilagi mozgasokban. Szerves liiktetés, olyan ez, mint az egyes ember,
az egyén életutja: sikerek és kudarcok, ez utébbit az egyén nehezen éli meg, nehezen ismeri be, nehezen tud urrd
lenni bajain. De a partoktol, féleg a korményon 1év6 partoktdl varja el, hogy sikeresek legyenek, eredményeket
halmozva fel a koz, de féleg az egyén javira. Mert ha nem, levaltjuk 6ket. De miutdn ez visszatéréen igy miko-
dik, kit szeressiink? A briteknek ott a kirdlynd! Mdr a jelen/léte is vigasztal, tdmaszt ad.

A szilak tehdt a tdrsadalmi alrendszereken keresztiil vezetnek, sok témakort felvonultatva. Nézziik: a futball
és a tarsadalmisag (sok a nézé, mert jé a foci, vagy forditva?) — a futball az életformahoz tartozik, az identitds ré-
sze; irodalom, film; a katonasdg, hangsulyosan. Természetesen fontos a gazdasdgi helyzet értelmezése, ez éllan-
doéan el6keriil, de: mi a teend6 vélsdgidején, 1930 koriil? , A viliggazdasag torténetének addigi legstlyosabb vél-
sagdra volt sziikkség ahhoz, hogy Nagy-Britannia szakitson a szabad kereskedelem 19. szézadi doktringjaval (43.).
(Sajatkdran tanulaz angol.) A ,hdzi” problémak fényében jelenik megazok vildgi tiikrozédése és visszfénye, pél-
ddul az, onnét nézve hogyan jelenik meg szdmunkra Magyarorszdg. Utélag némi, tdn hasznalhaté gyégyir Lloyd
George jézan véleménye a Trianon-kérdésben: ,Soha nem lesz béke Délkelet-Eurépaban...” (18.). (Talan csak a
brit-francia kapcsolatokra irdnyul kisebb fékusz: mas irdnyokhoz képest kevesebb informéciét kapunk. De ez
tjabb kutatas tirgya.) A nagy lélegzetvétel: foderacié vagy nem? (Balfour-jelentés: ,foldrajzi és mds tényezdk le-
hetetlenné teszik” a birodalmi féderdciot, alternativ megoldasként pedig csak a tagok teljes 6nallésaga kindlko-
zik” (45-46.). Az 1930-as években: ,Remények és csalédasok” - teljes foglalkoztatottsdg, munkanélkiiliség...
Az el6z6t a kapitalizmus nem tudta vallalni, a mésodikat igyekezett kezelni, nem nyomta el a munkdsosztalyt. A
tradiciok persze tartottdk magukat, j6 néhany, a magyar televiziéban is lathat6 angol film 6nkritikusan, 6niréni-
dval be is mutatja ezt. Elvezetesen. (A szocializmus ezt ,a kérdést is megoldotta” - bele is tordtt a bicskaja.) A har-
mincas évek kiilpolitikdjarol: ,A szigetorszag kdzélete mindig nyitott volt a kompromisszumokra — s 6 [Cham-
berlain] elkdvette azt a hibét, hogy feltételezte: hasonlé mentalitdssal, rugalmasséggal a diktdtorokkal is sz6t le-
het érteni.” A harmincas évek irodalmi életében a kordbbi ,nagy generdci6” tagjai meghatarozo szerepet jatszot-
tak, de a htszas évek ,frivol és esztétizdlo kedvének vége szakadt”. Virdgzott az irodalom, a filmgydrtds, nétt a
mozik szdma (50-56.) A professzionlis politizalas példéja a I1. vilaghaborts idékben Churchill ,jévés-menése”:
fel sem meriilt benne a kiizdelem feladdsa. Sét, igyekezett lelket dnteni a francidkba is, attdl a tudattél (hitté1?)
vezérelve, hogy ,Nagy-Britannia nem csak magdért harcol”. A heroikus ellenallds komoly dldozatokat igényelt,
de alakossdg megértette, hogy ,a demokracia gy6zelme érdekében a demokracia korlatozdsat is el kell viselniiik”
(69-72.).J6tt a sztikosség idészaka 1945 utan, a kérdések kozott: Anglia vildghatalom, vagy nem? ,Nagy-Britan-
nidnak 6rokre el kellett bcstiznia kordbbi viligpolitikai szerepétsl” (87.).

Tanulhatdésdgok, példak. A birodalmi tudat. A birodalmi tudat és a dominiumok. A lakossdgi moral: lojalitds,
tiirés — gyiirkdzés, tiltakozas. Pacifizmus: a kitarté pacifista magatartds. Am ez nem mindig nyeri el ,mélté ju-
talmat” — olykor politikailag rossz, a mindennapi életre is negativan hat. De a pacifizmusra dllandéan térekedni
kell, mint a harméniéra. Es rd kell jonni, a pacifizmusra ra lehet fizetni — hdborts helyzetben nem lehet vele békét
nyerni. De ez a kontinens vigya is, ez hosszt tivon emberséges — élhet. A langlelkii, mindent atalakitani és els6-
porni akaré, ideolégidkra mozdulé tirsadalmi formécidk hamarabb elbuktak, mint az angolok (lésd Hitler, Szta-
lin). A brit konzervativizmus a szerves életet mutatja: nehézségekkel, fijdalmakkal, srdméokkel, dldozatokkal, si-
kerekkel. Erényes eszmerendszer vonul fel, épiteni lehet rd. A partok, még a konzervativ is, folyamatos meguji-
tasa szitkséges. 1951 6szére a Munkdspart beldtta: ,a talélésre alapozott stratégidja nem célravezets”. Mind tob-
ben gondoltik ugy, hogy a konzervativokban meg lehet bizni, s 6k talin még a Munkdspartndl is kompetenseb-
ben [...] tudjék irdnyitani a gazdasdgot anélkiil, hogy a legkisebb mértékben is kockaztatnak a teljes foglalkoz-
tatottsdgot és a joléti dllamot” (111.). A kormdnyzds miivészete (és pszicholégija) Churchill 4jboli visszatérése.
Mert mi kell a népnek? ,Néhany évnyi j6, stabil korményzas”. Es mi kell az Alséhédznak? , A napirenden szereplé
tigyek tiirelmes és konstruktiv megtargyaldsa...” (112.). Es ez nem cinizmus. Realista politika, redlpolitika. Al-
lamositds, szabad véllalkozas? Attol fiigg! Helyzet- és dllapotértékelés, tudomdnyos elemzések, szakmaisdg — po-
litikai dontés, felel6sség. Ez, igy, bejott: a sziikosség éveiutdn bekovetkezett a prosperitas. A fizetések novekedé-
se magasabb volt, mint az draké. (,1951 és 1958 kozott a fizetések realértéke orszdgosan atlagban 20 szdzalékkal
emelkedett” (113.). Ekdzben Magyarorszdgon a szocializmus épitése folyt, a lebecsiilt kapitalizmus ellenében,
azt ,meghaladva”. (Ma az angolt futball vonzza a magyart nézét.)
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Mindezen mozgdsokkal jar a moral alakuldsa. Az identitdsra épiilé birodalom és a multikulturalizmus. Ki-
deriil, a konzervativ birodalom egyike a nagy befogadéknak: vallasok, nemzetiségek, etnikumok, pénzt6kék,
nyitott sajtd, szabadsag és kotelezettség, jog és vagyak, unié Csatorndn innen, Csatorndn tul — ennek egységesi-
tése, inkabb ,demokratikus kezelése” folyik a sajitos brit torténelmi attitlidon, tudaton, magatartdson dtszirve.
S mintha ezt a bevandorldk, a betelepiil6k, a befektetdk is szivesen fogadndk. Emberséges, élheté vidék, pacifiz-
musra torekszik. Békében lehet vele nyerni.

Kittiné konyvet tartunk a keziinkben, hatalmas ive az els6, a nagy hdbord meélyre haté valtozdsaival indit
és a globalizmusba éré végjitékkal zar. (Hogyan ezutan?) Felszereltségével is hasznos élmény: az eldszé kiilon
tanulmdny, Balogh Andrds jegyzi, az Indonézia-kutat¢ dltal felvetett kérdések tovabbi elemzéseket kivinnak. A
szerz6, Egedy Gergely epilogussal zar. Kutato6i-emberi-mordlis kotédéseibdl, kotottségeibdl, a vildgtorténelem-
barbarsag-értékek-valtozds-identitas koré csoportositva egyet hozunk ide, az dltala beemelt neves filmrendezé,
Lindsay Anderson gondolatait, aki az tvenes években, kiilf6ldr6] Nagy-Britannidba hazatérve ezt irta: ,A min-
dennapi életnek itt ugyanis van egy bizonyos civilizltsdga (ellentétben a kulturélttal); sajétos humor és a tiire-
lem légkére. Biztonsig, még melegség is. De ezért nagy drat kell fizetniink.” (A recenzens kiemelése.) A kotelezd
névmutaton tul, irodalmi tdjékoztaté segiti az olvasét, navigdlja a kutatét. Ez tjszert, nem a kutatdsmetodikailag
kotelez6 szakirodalmat sorolja, hanem tematikusan szerkesztetten talalja a munkakat, amelyek fejezetek szerint
tartalmazzdk a nagy téma tovabbi bvirkoddsra csabité irodalmat. Es zdrjuk a konyv bevezetésének befejezé
soraival, konkluziéként is, de mintegy a folytonossdgra is 6sztonozve: ,... joggal sorolhatjuk Nagy-Britannidt a
drdmai véltozdsokat hoz6 szdzad sikeres orszagai kozé. A brit 20. szdzad révid attekintése sordn a szerz abbol az
el6feltevésbodl indul ki, hogy a siker kulcsfontossagu tényezéje a hagyoményokra valé tdimaszkodas gyakorlata, a
tradiciok és a modernitds 6tvozése volt, méghozza olyan szerencsés moédon és aranyban, amelynek a megvaldsi-
tasa csak igen kevés nemzetnek sikeriilt.”

Ezek utdn adédik a tudds 6sszerakasa, kivalé bazisunk van, még egy jo tan/anyag is kikerekedhet beldle - ta-
ndroknak, politolégusoknak, torténészeknek. Meg tévé el6tt hezitdld polgaroknak, és az 6 sorsukat intéz6 poli-
tikusoknak. Es szivesen latnank a torténész szerzét, a politikatudomadny avatott képvisel6jét tévébeszélgetések
véleményformalé elemzéjeként.

Egedy Gergely: Nagy-Britannia torténete 1918-1990. A révid XX. szdzad.
Kossuth Kiadd, 2011
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Nagy Georgina

KET ARCEL, KETFELE TORTENELEM

Kalmar Zoltan 2009-ben jelentette meg a Nincs béke a Kozel-Keleten cimt kotetét, melyben az arab-izraeli
konfliktusokon keresztiil keriil kozelebb az olvasohoz a térség két meghatarozé dllamférfija: az izraeli David Ben
Gurion és az egyiptomi Gamal Abdel Nasszer. A konyv érdekessége, hogy nem a ,f6h8s6k” révén ismerjitk meg
a torténelmet, épp ellenkezdleg, az események hatterébél 1épnek el6 a vezetd politikusok.

A kotetet a szerzd filozofikus okfejtéssel nyitja, miszerint a térténelemben mindig voltak és lesznek is olyan
korszakalkoto személyiségek, akik hosszabb-rovidebb idére befolyasuk alatt tartjak az eseményeket. Ezt kove-
téen ismerkedhetiink meg a politikai cionizmust képvisel6 Ben Gurionnal és a pinarabizmus eszméjét hirde-
t6 Nasszerral, kiilon-kiilon elemezve biogréfidjukat, politikai munkdssdgukat és térténelmi nagysagukat, vala-
mint a kozs, parallel vondsaikat is 6sszegytjti a szerzé. Mindketté allamférfi torekvd, céltudatos, vaskezii ird-
nyit6; egymds ,ellentdborat” vezetik. Mig a népeik kozti konfliktus hol eldurvult, hol megenyhiilt, Ben Gurion és
Nasszer nagyon sok olyan pozitiv jellemvonassal — is — rendelkezik, aminek készénhetden a ,pozitiv h6sok” sze-
repében tinhetnek fel. ,Hasonlitottak onelégiilt etnocentrizmusukban, olyannyira nacionalistdk voltak, hogy
szinte teljes érzéketlenséget mutattak az érvek irdnt, és egyaltalan nem hittek az ok és okozat elvében.” A Kétféle
igazsag, kétféle torténelem cimi fejezetben olvashatjuk, hogy ugyanaz a torténés mennyire eltéré moédon értel-
mezhetd az arabok és a zsidok szempontjabdl. Két eltéré gondolkoddsmodu, politikai bedllitottsagu, vilignéze-
t néprél van sz6, ahol mindkett6 sajitos torténelmi sérelmet vall magaénak, aminek forrdsa egy foldteriilet. Az
emlitett kétféleség ,legsulyosabban” Izrael dllam létrejottével jelenik meg. A palesztinai arabok szerint ez maga
volt a katasztréfa, mig a zsidésdgnak ez egy felszabadit6-fiiggetlenségi mozgalom nagyszer(i eredménye.

A miésodik vildghdbort mintegy felerésitette a zsidé nép sorsiildozottségét és a politikai cionizmust is. A
szerz$ szerint nem egyértelmu, hogy a zsidé éllam a vilighdboru zsid6 népirtdsinak kovetkezményeképpen
jott volna létre. Izrael 1étrejottéhez sok szalon vezetett az ut. Az eldzmények feltardsakor az olvasé megismeri
a cionizmus kialakuldsdnak torténetét, ami Herzl Tivadar (a kéztudatban Theodor Herzl néven valt ismertté)
nevéhez kothetd.

A budapesti szirmazésu zsidé teoretikus Palesztindban akart egy zsid6 allamot létrehozni, azonban ez sokak
szerint inkdbb egy romantikus dlomkép volt. Herzl legjelent6sebb irdsa A zsid6 dllam, melyben hatdrozottan le-
irta elképzeléseit a zsid6 nép egyesiilésérél Palesztina teriiletén. Ezeket a gondolatokat nem tidvozolte egyik ko-
rabeli nagyhatalom sem, de még aleginkdbb érintett zsidésdg sem. Ugyanakkor ezzel viszont kiindulépontot ka-
pott az a konfliktus, ami ma is tart. Ugyanis a zsidok szdmdra szent helynek szdmité torténeti Palesztina hasonld
jelent6séggel bir a muszlimok életében is. Ugyanazt a foldteriiletet akarjak maguknak mind a palesztinai arabok,
mind pedig a zsid6 nép. David Ben Gurion szavait idézve: ,Amikor azt mondjuk, hogy az arabok az agresszorok,
mi pedig védjitk magunkat, akkor csak féligazsagot dllitunk. ... Politikailag nézve ugyanis mivagyunk az agresz-
szorok és 6k azok, akik védik magukat.” A konyv szerzdje részletesen elemzi azokat az eseményeket, amik koz-
vetlen hatdssal voltak és vannak még ma is az arab-zsid¢ viszdlyokra. Helyet kap Nagy-Britannia cs6ppet sem
egyenes kiilpolitikdja, mivel a politikai cionizmus tigye mellé 4llt, de ezzel egytitt timogatta az arab torekvéseket
is. Néhdny gondolat erejéig a Harmadik Birodalom szerepére is kitér a kotet, mivel az arab vezetdk felsorakoztak
a hitleri politika mo6gé, a német birodalmi gépezet irdnyitéja azonban nem karolta fel az arab elképzeléseket.

Ben Gurion szinté sz4ll6igévé vilt kijelentése, miszerint a ,Szentirds a mi telekkonyviink”, egyértelmiien jelzi,
hogy a cionista zsid6sag a bibliai teriileteket szeretné visszakapni, az 4j dllam az egykori 6shaza hatédrain beliil
jonne létre. Palesztina elfoglaldsa ugyan a Szentirdssal megmagyardzott 1épés a cionista zsid6sag szdmara, vi-
szont ez a teriilet sosem volt lakatlan, hiszen a zsid6sag els6 szdzadi eltizését kovetden rémaiak, bizdnciak, majd
arabok népesitették be. A palesztinai arabsdg és a cionistdk kozott kialakult konfliktusnak ez tehat a magyardzata
a torténelem szemszogébdl megkozelitve. 1947-ben az Egyesiilt Allamok is véleményt formalt a kérdésben, és
szorgalmazta Palesztina felosztdsat, az 6ndllé zsid6 dllam létrehozdsit. Ezzel szemben a Szovjetuni6 egy két-
nemzetiségii palesztin dllamot latott volna szivesen. Az amerikaiak f6ként sajat buntudatuk miatt timogattdk
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Izraelt, a szovjet vezetés pedig elsésorban azért tdmogatta ennek a régi-vj dllamnak a létrejottét, mert az 6rok el-
lenség britek ellen kivintak ezzel is fellépni, valamint abban a reményben, hogy talin majd a zsid6 allam is ,balra
fordul”. 1947. november 29-én az ENSZ hatdrozatot fogadott el Palesztina felosztdsarol, nagyobb részt juttatva
a zsidosagnak, kisebbet pedig az araboknak. Igy tomeges arab kivandorlas vette kezdetét azokrol a teriiletekrdl,
ahol eredetileg arabok éltek, de a cionistikhoz keriilt. A dontést a hat arab ENSZ-tagorszag nem fogadta el, mi-
vel Izrael ugy johetett létre, hogy maga a vildgszervezet tagadta meg az arabok 6nrendelkezési jogat. Egy évvel
késébb Ben Gurion ezekkel a szavakkal illette a kialakult eseményeket: ,Az araboknak Izrael foldjén csak egy
funkcidja maradt — az elmenekiilés.”

A Lampaoltds a Kozel-Keleten: Egyiptom és Izrael els6 hdbordja cimi fejezet a sorsfordité dditummal kez-
dédik: 1948. méjus 14-én létrejott a figgetlen zsid6 dllam. Ekkor nem csupédn a kozvélemény, hanem maga Ben
Gurion is vegyes érzelmekrél nyilatkozott. Az izraeli miniszterelnok agy kialtotta ki az 4j dllamot, hogy voltak
dllando orszdghatarok, ezért aggodalma érthet8. Mdjus 15-én 6t arab dllam intézett tdmaddst az Gjonnan kikidl-
tott Izrael ellen. Mindez akkor tortént, amikor a brit mandatum lejart Palesztina teriiletén, igy az arabok szerint
minden legalis és jogerds jelenlét megsziint az orszag teriiletén. Az elsé hdboru Izrael gy6zelmével zdrult, mi-
vel az arab ellenfelek aldbecsiilték a zsid6 hadsereg erejét. Az arabok nem rendelkeztek egységes katonai tervvel
sem, ugyanis mindegyik arab orszdg sajat maga akarta legy6zni az ellenfelet. Az els6 arab-izraeli 6sszecsapds Iz-
rael szdmadra kivdlé alkalom volt a teriiletszerzésre, a zsid6 dllam terjeszkedését sem az Egyesiilt Allamok, sem a
Szovjetunio, sem az ENSZ nem itélte el.

Az 4j pdnarabizmusrol sz616 rész Ben Gurion félelmeinek megtestesit6jét, az egyiptomi Nasszer ezredest 4l-
litja a kdzpontba. Az izraeli dllamfé attdl tartott, az arab vildgban egyszer csak kiemelkedik egy olyan jelentds,
korszakalkoto személyiség, aki rendelkezik akkora kitartassal és erével, hogy egységesiti ellene az arab orszago-
kat. Az egyiptomi politikus sajat kiilpolitikai torekvéseit egy konyvecskén keresztiil is elénk tarta, amely A forra-
dalom filozdfidja cimet viselte. Célkittizései kozil a legfontosabb az volt, hogy aktiv kiilpolitikat kell folytatnia,
ehhez pedig fel kell mérnie a tobbi orszég élldspontjat.

Nasszer olyan vezet6 akart lenni, aki az arabok, a muszlimok, az afrikaiak szécsove lesz a vildgpolitikdban.
Harom alapvet6 nézetet képviselt: az afrikai-dzsiai szolidaritast, a pozitiv semlegességet és a panarabizmust.
Nasszer a fiatal politikusok lendiiletével és hevességével alakitotta ki sajat, testreszabott politikdjat, melynek
alapjat az egységes arab vildg megteremtése jelentette. Azon dolgozott, hogy a Kézel-Kelet politikai centruma
Egyiptom legyen. Igy felel6sséget érzett az 6nall6 arab Palesztina létrehozasa irant is, és az ott é16 népet igyeke-
zett timogatni. Ezt igy fogalmazta meg egyik beszédében: ,Sohasem fogunk lemondani a palesztin nép jogai-
rél... az 6 becsiiletiik része az arab nemzet becsiiletének.”

Akotet taldn legizgalmasabb éslegvéltozatosabb napokat felvonultaté fejezete a Nagyhatalmi jatszmak Afrika
kapujdban: a szuezi hiboru. 1956 a vilagtorténelem egyik jelents éve volt, ezt tdmasztja ald két fontos beszéd is.
Egyrészt Hruscsov hires felszolalaséban elitélte a sztélini politikat és a személyét 6vez6 kultuszt, Egyiptomban
pedig Nasszer bejelentette a Szuezi-csatorna allamositdsat. Ezt a mesterséges csatorndt még a francidk épitették
Ferdinand de Lesseps irdnyitdsa alatt, majd feliigyelete 1875-ben brit kézre keriilt. Ett6] kezdve a francia és brit
érdekek egyardnt jelen voltak Szuez felett. Az dllamositdsra azért volt sziikség, mert a csatorna egyrészt a kilfoldi
uralom jelképe volt; mdsrészt az amerikai kolcsonok lejartak, igy Nasszer nem tudta volna finanszirozni grandi-
zus tervét, az asszudni git megépitését. A gitépitésre kapott ugyan igéreteket az Egyesiilt Allamoktél, de egy-
re vilagosabba vélt az egyiptomi eln6k szimadra, hogy ezek csak iires szavak. A Szuezi-csatorna dllamositdsaval
Nasszer egy dllamositdsi hullimot inditott el a Kézel-Keleten, ugyanis 1975-re az olajbél meggazdagodott arab
orszdgok dllami feliigyelet ald helyezték a fekete arany lel6helyeit.

1956 azonban a Szuezi-csatorna dllamositdsdn tul egy Gjabb arab—izraeli 6sszecsapdst hozott magaval, ezuttal
Ben Gurion inditotta utnak katondit. Ebben a helyzetben a francia és brit érdekek is kozeledtek egymashoz, s egy
titkos, franciaorszdgi tirgyaldson sziiletett meg a brit—francia—izraeli megéllapodds az Egyiptom elleni fegyveres
intervenciérdl. A meglepett egyiptomiak katonai vereséget szenvedtek, dm az Egyesiilt Allamok és a Szovjetunié
szokatlan médon egyetértett abban a kérdésben, hogy a csatorna térségét meg kell tisztitani a beavatkozoktdl,
igy a Szuezi-térség ismét egyiptomi fennhatdsdg ald keriilt. E sorsfordité év utin akét szuperhatalom nem hagyta
el a Kozel-Kelet térségét. Izrael egyre inkdbb szovetségesre lelt az Egyesiilt Allamokban, az arab orszagok pedig
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a Szovjetuni6é mogott sorakoztak fel. E két szovetséges kor kozill az elsé olyan szildrdnak bizonyult, hogy még
napjainkban is intenziven mtkodik.

A tovabbiakban részletesen olvashatunk a nagy jelent6ségti 1967-es haborurdl. A térténelembe hatnapos ha-
bort néven bevonult katonai akcié sordn Izrael nem vart gy6zelmet aratott a magabiztos arab dllamok, Egyip-
tom, Sziria és Jordania felett. A hdbord utdn az egyiptomi elnoknek egyre inkdbb szembesiilnie kellett azzal,
hogy amit népe elvar téle — Izrael dltal megszéllt egyiptomi teriiletek visszaszerzése és 6nall6 palesztin dllam l1ét-
rehozdsa — nem tudja teljesiteni. Nasszer a vereség utdni elsé napokban nem hitte el, hogy csupan Izrael 4llt ve-
liik szemben. Meggydz3dése szerint az Egyesiilt Allamok aktiv beavatkozasaval lehetett csak képes a zsido nép a
gy6zelemre. Az ENSZ megprobalkozott a kozeli-keleti helyzet rendezésével, és egy ,diplomatikusan” megfogal-
mazott deklardciot fogadott el, melyet mindkét fél a maga érdekei szerint értelmezett. Nasszer mar nem volt ké-
pes olyan aktiv arab nacionalista politikat folytatni, mint 1967 el6tt, rdaddsul Egyiptom maga is csak kiils6 arab
segitséggel (Szaud-Arabia, Libia, Kuvait) tudott tjra talpra 4llni. A Szovjetunié is megkezdte Egyiptom felfegy-
verezését, tudatosan késziilve egy ujabb, Izrael elleni hdbortra. Az egyiptomi eln6k népszertisége, régi politi-
kai fénye megkopott, egészségi allapota is romlani kezdett, és a hatnapos haboru utdn hirom évvel szivroham-
ban elhunyt.

A kotet zdrofejezete ,egy lesiillyedt politikai életmiir]l” mesél, vagyis a Nasszer haldla utdni évekrél Egyip-
tomban. 1970-t6] megkezd6dott a versengés a politikai életben, hogy ki lenne érdemes az orszag vezetésére.
Anvar Szadat lett az, aki Nasszer elnok helyére keriilt, és latszélag el6dje elveit kovette. Valdjéban az arab szocia-
lizmus eszméje ellen Iépett fel, és nagy vitakat kavart azzal, hogy Szovjetuni6tél elfordulva az Egyesiilt Allamok
felé nyitott, majd az arab orszdgok koziil els6ként nyiltan elismerte Izrael dllam legitim létét.

Ben Gurion hdrom évvel kés6bb halt meg, mint legnagyobb egyiptomi ellenfele, akit a ,legkivalébb arab al-
lamférfinak” nevezett annak temetésekor. Br az arab egység sosem jott létre abban az idealista értelemben,
ahogy Nasszer tervezte. Az 6 értelmezésében vett arab nacionalizmus inkédbb volt egyiptomi, mintsem arab. Ez-
zel szemben Ben Gurionnak sikeriilt egy olyan életképes allamot létrehoznia, mely ma is szildrdan fennall és ki-
dllta az id6k probajat. Az izraeli miniszterelnok a 20. szdzad egyik legmeghatdrozdébb politikusanak tekinthetd,
aki a maga elé tizott célokat rendszerint elérte, ezzel a kitartassal pozitiv példét adva az utdna jovéknek.

A Nincs béke a Kozel-Keleten nem csupdn egy konyv szdraz tényekkel és szimadatokkal, hanem két korszak-
alkoté politikus tablészert bemutatdsa, akik az egyetemes torténelembe dgyazva 6ltenek alakot az olvasé el6tt.
Kalmar Zoltdn nem elégszik meg csupan munkassdguknak taglaldséval, a nevek mogiil lassanként el6térbe kertiil
az ember, a személyiség. A kotet olvasmdnyossagdt és konnyen érthet6ségét éppen ezzel érte el a szerzé.

Kalmdr Zoltdn: Nincs béke a Kozel-Keleten.
Budapest, Aron Kiadé, 2009
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