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Grecsó Krisztián

Mikszáth 21

A házasság különös varázsa
Különös regény a Különös házasság, az a fajta, amit mindenki ismer, de még kevésszer hallottam, hogy valaki-

nek a legkedvesebbje lett volna. 
Mintha félnénk tőle: a saját életünket, a saját házasságunkat, elhibázott döntéseinket látnánk benne. Vajon 

minket nem a véletlen vagy a szülői kényszer sodort a mellé az ember mellé, akivel azóta is élünk? Remélem, nem. 
És most sok boldog házasságban élő olvasó rázza a fejét. Miket irkál ez itt össze? Hiszen a házasság nem járom, 

és édes, mint a méz! 
A Különös házasságban írta meg Mikszáth a magyar irodalom talán legfelkavaróbb el nem hált nászát. Ki ne 

emlékezne a felvonószerkezettel felesége mellé emelt János grófra? Micsoda galádság, a férfi igaz vágyának, az 
első éjszakának a megcsúfolása! 

Kevés magyar regény kapcsán kérdezték még ennyit az olvasók: mi ebből az igazság? Lehetséges, hogy egy 
legény, ki csak megéhezett, és a komájával csirkét akar fogni az olaszröszkei fogadósné udvarában, ilyen nagy 
bajba kerüljön? Lehet, bizony. Ahogy az is, hogy a gyermek Kossuth Lajos lője ki parittyával azt a soha meg nem 
sütött csirkét neki. 

Mindenképp olvassák el újra a Különös házasságot! Ígérem, meg fognak lepődni. Elsősorban a jó kedélyén, a 
bölcsességén és az éteri humorán. Ne féltsék a házasságukat, már nem kell. 

Kevés könyve van Mikszáthnak, ahol ilyen jó érzékkel adomázik nőkről, pletykáról, a vágyak valódi irányáról 
és okairól. Nem siet, de nem tart föl, pompás ritmusban, kedvesen mesél. Olyan ironikus, mintha a nagyapánk 
lenne. És olyan friss, mintha az unokánk. 

Az irodalomtörténet legnagyobb ugratása 
A Két választás Magyarországon mindent tud a modern írói gegekről és a cseles szerepjátékokról! Mindent, 

amiről elsőre úgy gondolnánk, hogy így csak a nyugatosok ugratták egymást – meg szegény olvasóikat. Dehogy! 
Mikszáth regénye csupa posztmodern furfang, nincs az egykori képviselő úrnak ravaszabb, huncutabb könyve 
ennél: egyszerűen megfőzi az olvasóit. Képzeljék csak el, hogy a Metropol hírújságban közölni kezdenék bizo-
nyos Kathánghy Menyhért képviselő úr leveleit. A parlamenter kikotyogna mindent a bizottságok ostoba műkö-
déséről, de úgy, hogy nyeglesége, őszinte cinikussága még a sokat látott napilapolvasókat is feldühítené. A felesé-
gének vidékre írt leveleiben mindenki fölismerhető lenne: Orbán Viktortól Gyurcsány Ferencig. Ömlenének a 
titkok! Mi történne e hazában most? Belegondolni se merek. Nem volt ez másképp 1893-ban sem, mikor a Pesti 
Hírlap tette meg ugyanezt. 

A leveleket, kitalálhatják, Mikszáth írta. Akkoriban beszélő álnév volt ez, a katáng egy szapora gyomnövény 
neve, ráadásul az elcserélt monogram (MK versus KM) is utalt a szerzőre. A magyar irodalom talán legnagyobb 
ugratása akkora siker lett, hogy az újság megkérte Mikszáthot: írja meg „rosszabbik énje” életrajzát! A végső szer-
kezet így végtelenül játékos, olyan, mint valami lapozgatós fantasykönyv! 

Az első fejezetben Mikszáth letagadja, hogy ő lenne a levelek szerzője, de azért az első könyvben megírja für-
dőorvossá lett hőse bolondul kötött házasságát. A Kossuth mostani kiadása nagyon jó, mert a második könyv 
(választás) után ezen leveleket is közli. Így aztán minden csupa trükk. Ha sorrendben akarják olvasni, kezdjék a 
végén! Nem fogják megbánni. 

A magyar rémregény
Kálmán bácsi mindig tudta, mitől döglik a légy. 1896-ban – mikor a Kísértet Lublón és más elbeszélések című 

kötete megjelent – a tehetséges embernek még nem volt szégyen népszerűnek is lenni. Kísértethistória? Holtából 
föltámadó vámpírok? A mai Pesten megköveznék azt a tanult írót, aki valami ízes felvidéki vámpírtörténettel 
rukkolna elő. Vagy lehet, hogy már nem? Ha ennyi érzékiséggel, izgalommal, hűséggel és hűtlenséggel szőné tele 
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a sztorit, ahogy a nagy novellista tette – akkor nem köveznék meg? Szerintem még jobban megkapná a magáét! 
Szerencsére a száz éve halott klasszikussal már a pesti sznobok sem mernek ujjat húzni. 

Mikszáth a Vasárnapi Újság szerkesztőjének írt levelében – mely ebben a kiadásban is egyfajta utóhanggá ne-
mesül – maga írja meg, hogy gyermekeit fegyelmezte (rémisztgette) Kaszperek Mihály akkoriban közismer-
ten félelmetes, holtából visszajáró szellemével. Az atyai ijesztgetéssel indul a kisregény: „Jön a Kaszperek!”.A 
Mikszáth családban ez volt a csodamondat, ettől minden gyerekszobai csetepaté megszelídült. Kell ennél jobb 
ihletforrás egy apának? Aligha. 

Mikszáth megint posztmodern játékot űz az olvasóval. Cáfolja forrásait, valóságot füllent, mesét bizonyít. Író-
ilag átmeneti időszak ez a számára, túl a Jó palócok rövidebb novelláin, a nagyregények felé tart, és ez a termékeny 
félút. Hosszabb novellák a pénzről, a társadalmi helyzet, a szerelem és a vágyak kusza erejéről (lásd: a Páva a 
varjúval című remeket). 

A én kedvencem az a jelenet a Kísértetből, mikor a fiatal és szép özvegy Kaszpareknét hazafelé kíséri a 
sztaroszta a temetésről. Már a séta alatt megfogan a vágy, valódi emberi dráma ez, shakespeare-i helyzet – ma-
gyar bájjal és könnyedséggel elmesélve. A férfi szíve „nagyot dobban a vágytól”, mikor hazaérnek. Az asztalnál 
meglátják a nemrég eltemetett halott férjet, amint éppen vacsorál. Innentől jön a bő humorú magyar klasszikus: 
egy rémregény. 

Mese, mese, mátka
Az Akli Miklós és más elbeszélések című kötet csupa királyi és császári felség, ármány és szerelem. Ha Kálmán 

bácsi esetében nem volna koridegen, úgy is mondhatnánk, ez a kisregény bizony szappanopera. Könnyed és ha-
bos, szirupos és szerelmes az Akli történet, nekem nem a kedvencem, de érzékeny nők és férfiak bizonyosan 
szívesen aggódják majd végig az udvari l’amour történetét. És én, udvari előolvasó a világért sem árulnám el 
maguknak, hogy az oltár előtt golyóval megsebzett hősszerelmes vajon fölépül-e… 

Node, hátrább az agarakkal! 
Nem akarunk mi cinikusok lenni, legföljebb egy kis alázatos iróniával csipkedjük Mikszáth mestert, aki önma-

gát nevezi e tájban „a nagy cinikusnak”, talán mert annyira azonosul az ő kedves Aklijával, hogy humorával ki-
fordítaná a sarkából a világot. Merthogy humora van, szó se róla. És karakterek is vannak, nem is akármilyenek! 
Mézes-mázas a cselekmény – bizonyos fordulatait még a hetvenhét magyar népmeséből is kihúzta volna a jó ízlé-
sű néplélek –, de a nagy író itt is nagy író, és irigylése méltó, ahogy karakterformálásban elsül a tolla. 

Akli Miklós Ferenc császár udvari bolondja, és nekem most már személyes ismerősöm ez a hat nyelven beszé-
lő, mindenhez felszínesen, de látványosan értő, felelősségteljesen bohém életművész – aki csupa véglet. Ahogy 
vetélytársát, az ő szíve választottját elorozni akaró Szepessy bárót is látom magam előtt! Nála akaratosabb és ke-
gyetlenebb férfit keveset írt Mikszáth. A kisregény talán legerősebb jelenete, ahogy a rongyos ruhákban járó, de 
rangjára érzékeny báró föltűnik, és a szerelméről beszél. „Isten két darabban teremtett bennünket. Nekem is kü-
lön lelkem van, neki is. Én arra nem kívánok láncot vetni. Legyen a lelke szabad. Nekem csak a teste kell.”

 Ez már egy másik kor előszele. Tiszta Móricz. 

Az anyatejjel együtt jön 
Az érett Mikszáthot, az ünnepelt mestert sikerei sem kábítják el. A jó író – hiszen magányban alkot, háttérsze-

replő – szárnyakat kap az elismeréstől. Mikszáth 1895-ben megírja a talán legnagyobb sikert (komoly nemzet-
közi elismerést is) hozó könyvét: a Szent Péter esernyőjét. 

Azt hiszem, azok az igazán alapművek, melyekről nem is tudjuk, honnan ismerünk. A nagyszüleimnél laktunk, 
még nem voltam iskolás, és adták a Bán Frigyes-féle filmváltozatot (merthogy több is van). És én, a kicsi gyerek, 
tudtam, mi lesz. Hogy a nyele. Hogy a kislány nem ázik meg. Kérdeztem azóta édesanyámat, sohasem mesélte 
nekem. Olvasni még nem tudtam. Talán ez a történetet a mindenségből van kihasítva, és a magyar ember az 
anyatejjel szívja magába. A sztori pompásan adagolt, a két cselekményszál (a férfi és a nő szála) fondorlatos egy-
szerűséggel ér össze. A történetek magában is élvezhetők lennének, ha valami különös kísérlettel elválasztanánk 
őket: Bélyi János pap és kishúgának sztorija és a Gregorics-szál magában is elég fordulatos – bár igazán emléke-
zetessé az esernyő misztikája teszi. Egy varázslatos tárgy, ami sorsokat köt össze, és múltakat visz el. 
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Bevallom – és ne vessenek meg érte, mert legutóbb is Mikszáth pajzánságát emeltem ki –, de engem, újra-
olvasva a könyvet, a pimaszul kedélyes elbeszélő lepett meg. Mondjuk ez: „Csinos gyerekek – mondá ott künn a 
szolgabíró kedélyesen –, de honnan van az, domine fráter, hogy mind olyan egyforma képűek? A glogovai mester egy 
kissé zavarba jött, aztán őszinte kedélyesség öntötte el egészséges, piros képét. – Hát az onnan van, tekintetes uram, 
mert nyáron az összes glogovai férfinép elszéled […], és ilyenkor olyan magam vagyok itt egész őszig, mint az ujjam. 
(Csintalan mosoly jelent meg az ajkai körül.) Méltóztatik érteni?”

Méltóztatjuk érteni. 

A pénz miatt van minden 
A pénzről szól a hetedik Mikszáth-kötet, és az valahogy sohasem szaporodik. Legalábbis a századfordulóhoz 

közeledve Kálmán bácsit azok az alakok kezdték el érdekelni, akik elkártyázzák birtokukat, elherdálva minden, 
oda a régi fény – de a tartás, a nemesi gőg, az meg marad. 

Torz, elfolyó tükörképei ezek a dzsentrik a mai újgazdagoknak, akiknek nincs alázatuk, hagyományuk a hamar 
összeharácsolt vagyonhoz. Azt nem tudhatom meg, a nagy mesélő mit írna a mai budai villalakókról, de erre 
nincs is szükség, A vén gazember című kisregény szemtelenül aktuális. Mikszáthot az érdekli, hogyan fordítja ki 
önmagukból az embereket a pénz. Ha volt, de már nincs, és ha nem volt, de már van. Zavarba ejtően modern ez a 
problémaérzékenység: a hétköznapi abszurditás. Borly uram nem lop, pontosabban azért lop, hogy a báró Inokay 
család vagyonát megmentse. Saját maguktól menti meg őket. A mesének jó vége van, de ez nem is fontos, megint 
az apró részletekben bújik meg az ördög. A kusturicai, kelet-európai abszurd a lényeg, és hogy a világ veleje a 
változás, a körforgás. „A régi oligarchákat is az új oligarchák falták fel”, írja a mester. Nem kezdem el feszegetni a 
mondatot, mert annyira időszerű, hogy átteszik az írást a belpolitikai oldalra. 

A kötet másik kisregénye a Nemzetes uramiék. Remek párosítás ezt a közel másfél évtizeddel később írt munkát 
tenni A vén gazember mellé. Békés vármegyét visszaperelni, az ám az igazi szatirikus helyzet: a lecsúszott, lerom-
lott nemesi világ, ahogy az omladozó békési kúriákból látni. Ha már sírni nem érdemes, nevessünk magunkon.

 A vén gazemberből ’32-ben film is készült. A régi filmhíradók weboldalán megnézhetik, hogyan számoltak be 
róla, mikor a kormányzó kilátogatott a forgatásra. A jó regény megírja a saját sorsát. 

 
Különcök és átlagosak

Idegenekről, különcökről, és nem utolsósorban az őket körülvevő értetlen világról szól a nyolcadik Mikszáth-
kötet. Megint dicsérni kell a válogatást (két sztárdarab van benne: a Beszterce ostroma és az Új Zrínyiász), hiszen 
ebből a szempontból érdekes párdarabokról van szó. 

Az előbbi jóval ismertebb munka, a kádári kultúrpolitikának kedves volt a bolond Pongrácz gróf, aki afféle 
magyar Don Quijoteként eltévesztette a kort, és nem találta a saját valóságát. 

Nem volt kedves viszont a föltámadt Zrínyi – ezért az utóbbi regény csak az elmúlt húsz évben lett népszerű. 
Nem érdemtelenül, ezt szívből mondom. Sőt, hadd lelkesedjem karácsonykor kicsikét: ez a legkedvesebb Mik-
száth-regényem! Egészen szerény jelzővel is: zseniális. 

Mikszáthról köztudomású, hogy országgyűlési képviselő volt. Szédületesen ismerte (és élte!) azt a világot: 
tudta, hogy az „afférok”, a pompás borok, az Akadémia, a kikapós feleségek és a rangkórságban szenvedő keres-
kedők hazája ez. 

A mester már ott brillírozik, amikor történelmi hősét föltámasztja. Hogyan számol be a Pester Lloyd, mit 
reagálnak a tudósok, a pápa. A Zrínyit köszöntő ünnepségek során pedig már habzó élvezettel játszik hősével, 
akivel igazából nem is a korban van eltévedve, hanem az erkölcsben. Egyszerű és mulatságosan természetes dol-
gokat kérdez, valódi vágyai vannak: őszinte és kegyetlen. Elveszi, amit megkíván, és megkérdezi, amit nem ért. 
Bankelnök lesz, noha nem tudja, mi az a részvény. A bank pincéjét tömlöcnek használja. Kegyetlenül csiklandós 
humorú regény ez – egészen eddig. Mikor a botrány kitör, Mikszáth megírja, hogyan reagál a magyar politika. 

Interpellációk, viták, parlamenti vizsgálóbizottság. A regény 1898-ban íródott. Ez a rész is pazar, de néha elfe-
lejtett a szívem dobogni. Könyörgöm, itt soha semmi nem működött máshogy, és soha nem is lesz már máskép-
pen? „Budapest az epidemiák városa”, írja Kálmán bácsi. Divatok, járványok jönnek, akkoriban éppen a párbaj 
járta. Még lehet, hogy az is visszajön.
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Házasság, te csodás 
Legutóbb azt mertem állítani e szent helyen, hogy kedves szerzőnk az afférok, parlamenti folyosói ügyek dol-

gában volt leginkább járatos, a nemes magyar lélek rejtelmeiről tudott igazán fondorlatos mesét szőni. Hát ezt 
most, a Noszty fiú megjelenése napján kiegészíteném azzal, hogy Mikszáth uram – kiről köztudott, hogy kétszer 
vette el nőül ugyanazt a „jószágot” – (század eleji szójárásban ebben nem volt semmi sértő, Kálmán bácsi gyakran 
nevezi így a nőket), a házasság institúcióját is igen jól ismerte. 

Bár, mindjárt az első násza majdnem elmaradt. Mikszáth ugyanis elkésett a lánykérésről A fiatal író elvétette az 
útirányt: hajóval indult megkérni Mauks Ilonkát, de a Dunán kétfelé lehet menni, ugye. Föl és le. Ezek után bát-
ran kijelenthetjük: Mikszáth értette az udvarlás, a házasságok nehéz természetét, és tökéletesen átélte e regény 
minden elütő jellemét. Tóth Mihálytól Noszty Feriig, sőt Noszty Vilmától Tóth Mariig. 

A hódítás, a szerelem és nem kevésbé a házasság regénye a Noszty. Az elbeszélő elejtett epés bölcsességei gyak-
ran szólnak a folytatás nehézségeiről. A mindenki „úgy szerez asszonyt, ahogy tud” filozófiája után ott a keserű 
tanulság: legalább az udvarlás különbözzék. Hiszen utána minden házasság egyforma. A házasélet szívszorítóan 
nehéz ritmusról, az „ágytól vagy asztaltól nehezebb elválni?” füstös kérdéseiről sziporkázik a szerző, miközben 
megírja a bájgúnár hódító és még sokan mások történetét. 

Csavarosan adagolt mese, kivételesen magabiztos, gyönyörű mondatokkal. De nem úgy, ahogy a mai szerzők 
(jómagam is, bevallom) csinálják, csináljuk ezt: cirkalmasan, modorosan. Kálmán bácsinál természetes a szép-
ség – a szép szöveg nem cél, hanem eszköz. Az érett író utolsó előtti könyvében pazarul zár: „ej csak egészség 
legyen, és egy kis tűrhető kártyajárás”. Majd különös – leginkább elhagyásra méltó – utószavában a realitás felé 
küldi el az egyébként is arra induló utókort. 

U.i.: És a kedvenc mondatom? „Hát a nexus kutya?” 

A lányok, a lányok… angyalok? 
A pajzán történeteknek a sorsuk is pajzán. A szelistyei asszonyok kritikai kiadásában olvasom, hogy a férfi 

nélkül maradt falu asszonyainak históriáját alig hat évvel az 1901-es megjelenés után két pimasz német elcsente. 
Operettet írtak belőle, és feltüntették ugyan a színlapon a magyar szerzőt, de a sajtó méltatlanul bánt vele: „Mik-
száth számunkra egy magyar vagy erdélyi falu [neve]”, írta német recenzens pikírten. Alig vigasztalhat minket 
a tudat, hogy három évre rá, Mikszáth halálakor a Szklabonya nevű szülőfaluból tényleg Mikszáthfalva lesz, és 
szerintem magát a szerzőt sem nyugtatta volna meg efféle kárpótlás – cserébe az ellopott történetért. 

Kálmán bácsi pikáns históriáját különben még számtalanszor vitték színre, operettek, daljátékok meséltek ar-
ról a „pirospozsgás arcú” asszonyról, akinek „tele pattanásokkal a homlokán” volt bátorsága Mátyás nagybátyja 
elé állni, és férfiakat követelni a csatába elhurcolt régiek helyett. Félve merem megjegyezni, hogyha ma íródott 
volna a történet, Mikszáthot hamar megtépnék a feministák, mert azért mégsem úriemberhez illő megjegyzés 
egy női kompánia jellemzésekor, hogy nem túl csinosak, de „megjárnák ínség idején”. 

Föltűnően sokat foglalkoznak a történészek e regény kapcsán Mikszáth történelemszemléletével. Hogy a fi-
atal Mátyás képe itt és 25 évvel öregebb király A kis prímásban. Hogy „kitűnő érzékkel” ábrázol-e történelmi 
hőst, vagy nincs „nincs érzéke a történelmi korokhoz”. Szerintem a kérdés nem jól közelít. Mikszáth ugyanis 
egy dolgot nagyon jól tudott: a vágyak, a test, a női comb éteri látványa Mátyás korában is ugyanazt a vágyat 
horgasztotta föl a férfiemberben, mint ötszáz évvel később. A mester egyszerűen érti az állandóságot, az ő törté-
nelmi szemlélete a „nincs új a nap” alatt konyhafilozófiájával összefoglalható. Ám ennek eredményeként emberi, 
életszagú történelmi világot épít, többet tanulni belőle, mint egy rakás forrásmunkából együtt. 

P. S.: És kedvenc mondat nincs? Íme. „Vigyázz, szép asszonyka, vigyázz, mert mire a nap leszáll, még sok szívet 
ellophatsz.” 

A kékfehér harisnyás lány 
Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a ponyvák, könnyű krimik, romantikus lózungok csak manapság – 

mondjuk a rendszerváltás óta – ülik meg ennyire a szép és komoly magyar irodalmat. Dehogy, kedves olvasóim! 
Az Igazmondó című lap 1870-ben közölt egy dolgozatot Milyen könyvet kell olvasni? címmel, amihez Jókai szer-
kesztői lábjegyzetet csatolt. 
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A szerzővel együtt ő is kárhoztatta a mind populárisabb ponyvák „ízlés- és erkölcskárosító” hatását! Ezt csak 
azért mesélem el, mert régi tanárom, a kor szakértője, Hász-Fehér Katalin szerint az 1885-ös A lohinai fű című 
romantikus krimi egy olyan könyvsorozat számára íródott, ami – a Jókai-megjegyzésre válaszul – igyekezett 
kihasználni az olvasók lelkesedését és „intenzív olvasási szokásait” (jaj, ugye ma is van az olvasóknak „intenzív” 
kedve?) –, de próbált a szórakoztatásukra igényesen megírt szövegeket kiadni. 

Vagyis a Metropol könyvtár új kötetének első darabja minőségi lektűr. Szerzője beleadott apait-anyait, hogy 
olvasmányos és lehetetlen legyen. Az is lett. Nem értem, miért nem része az életmű azon darabjainak, melyből 
helyi adoma, vándor történet, szinte népmesei motívum lett. Mikszáth mindent tud a műfajról, amit arról tudni 
lehet, és amivel mai skandináv kollégái (mondjuk A tetovált lány című darabbal) megvették a világot. 

A lohinai fű gyilokmentes krimi, de a rejtélye mégis fullasztó: valaki kétszer felgyújtotta a falut, és harmad-
szorra is ezzel fenyegetőzik. 

A nyomozó körmönfontan dolgozik, pedig, ahogy a krimikben ma is divatos, civil: a megyétől érkező főszol-
gabíró. Kálmán bácsi néhány mondattal megalkotja a magyar magánnyomozó zseniális karakterét, Sótony ura-
mat, aki „négylovas családból” való híres gavallér, és csak azért vállalta a hivatalt, mert „meglehetősen ráunt az 
asszonyokra”. 

Gyönyörű nők, fojtott szerelmek és féltékenység – ragyogó szöveg. Írás- és textilvizsgálat is van, egészen pon-
tosan egy „kékfehér” harisnyát keresnek. És hogy mindezt a mester még egy igazmondásra bíró fű legendájával is 
megfejelte, már szinte sok is: színtiszta, gyönyörű irodalom.

Tájak és emberek 
Hogy miért álmodik valaki más, szebb életet magának, azt értem. Hogy egy álomért – ha az csak néhány napig 

tart is – sok mindenre képes, nos, még nehezen azt is. De hogy az egész élete néhány napos álmodások, és közte 
az éves adósságok kinyögése legyen – azt már nem.

 Én kuporgatós fajta vagyok, egyszerű lélek, eddig úgy gondoltam azért, mert paraszti ivadék lennék: alulról 
jövök, és semmilyen elveszett dicsőséget nem tudok visszaálmodni magamnak. De most, hogy elolvastam A 
gavallérokat (töredelmesen bevallom, először), már tudom, nem csak erről van szó. Ez a pazar beszély nemes 
Sáros vármegyében játszódik (ma Szlovákia), a Felvidéken, Eperjes táján. Mikszáth választott hazája ez, a szíve 
csücske, a magyar és tót lélek lakik abban a szögletben békében együtt.

És van ott még valami: arrafelé „a kis urak is nagy urak”. Nem így az Alföldön, ahol Kálmán bácsi szerint „cso-
mó rüpőkkel köthetni ismeretséget, kik egy hatosért hajba kapnak”. Bizony, arrafelé nem bírják a flancolást. Hát 
ezért nem érzem én igazából a dzsentri lélek mélységeit! Mert én abból a fajtából való vagyok, akire a munkát 
hagyták örökül, nem a „jó partit”. Persze a végeredmény ugyanaz: szegénység van itt is, ott is. 

A pénztelenség ábrándszínházát, a kölcsönfogatok, bérruhák, álszolgálók, az álom-, tán sosemvolt gazdagság 
éterien pontos, fölszabadító és szívfájdító ábrázolását nem is boncolgatom tovább. Minden fórumon erről szól-
nak, ha A gavallérokat méltatják. A Metropol új kiadása ürügyén inkább a szűkebb hazájában, felvidéki identi-
tásában lubickoló szerzőről mesélek. Mikszáth ugyanis hitelesíti a szövegét, azonosítja magát az elbeszélővel, 
ő maga, az alanyi szerző utazik haza; és ezt nagyon élvezi. Az olvasó még a szokásosnál több szellemességet, 
idézhető, betanulható bonmotot, szállóige gyanús félmondatot kap, mert bármilyen is az a káprázat, ami két nap 
alatt szertefoszlik: csodás dolog otthon lenni benne. 

Ki a nő? 
Nincsenek véletlenek: éppen nőnapkor esett be a futár az új Mikszáth-kötettel. Az Egy éj az Arany Bogárban 

nem jöhetett volna jobbkor! Nő és férfi, nő és nő, és végül nő és férfi macska-egér játéka, komédiája ez az elbe-
szélés. Tavasszal, mikor bimbóznak a vágyak, és már kifőtt a „gebulya” (tót szerelmi bájital), különösen jól esik a 
léleknek. „Te vagy nő, vagy én vagyok nő?”, ez itt a kérdés. Humoreszkbe való dilemma, nem a lét súlyos kérdése, 
nem illene, mondjuk, egy dán királyfi szájába. De Zólyom vármegyébe, 1849 telén, mikor arrafelé Görgey és 
csapatai arrafelé állomásoztak, éppen megtette. 

De félre az iróniával, mert ez egy remek szöveg! Kálmán bácsi még a meztelenül vígjátéki helyzetekbe is képes 
érzékiséget csempészni, a helyzet több lesz annál, mint amit az egyszerűen (de megint csak nagyon jól fölépített), 
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komikus fordulatok kiadnak. Nem csak az erotika lengi be az elbeszélés kulcsjelenetét, de mintha a szöveg azt is 
megcsillantaná egy pillanatra, hogy milyen az, ha egy férfi meg egy nő kívül kerül minden társadalmi elváráson, 
dogmán, helyzeten. Egy abszurd szituációban nem lesznek mások: csak férfi meg nő. Nincs társadalmi énjük, 
csak vágyaik vannak és félelmeik.  

Mikszáth parádés szituációt épít föl, a rejtőzködés dramaturgiája ez. A hideg és nehéz estén két idegen egy 
szobába kényszerül. Egyikük sem az, akinek mondja magát. Nem látták egymást, egy levitézlett fogadó sötét 
szobájában fekszenek. Egy fogfájós asszonyság és egy pap. Mindketten titkot őriznek.

A közeledést a pap kezdi meg, elárulja, hogy valójában ő nő. A választ nem is mondom. Mikszáth nem él (vis�-
sza) a helyzettel, csak a szituáció érdekli, és bár egy egeret beküld a szobába, hogy a papi álcáját levető nőszemélyt 
egy kicsit megijessze, a két idegen nem csak nem látja, nem is érinti egymást. Kálmán bácsi szereti a nőket. És 
mivel tiszteli is, mer velük és rajtuk nevetni. 

Irónia, derű és vágyakozás
Vajon másképp olvasnám-e ezt a kicsit széteső, laza, a szokottnál is anekdotikusabb és mégis oly kedves re-

gényt, ha nem tudnám, hogy a nagy író utolsó munkája? Ha nem olvastam volna, milyen sötéten látta a kort, 
melyben élt.

A betegségekkel küzdő idős mester aggódott az országért, de nem saját búját-baját vetítette ki a hazája állapo-
tára, hanem nagyon is tiszta fejjel érzékelte a veszélyt. És milyen igaza volt! Alig néhány év múlva szétporlott a 
Monarchia… de ez már egy másik mese, és azt Mikszáth már nem érte meg. 

Ahogy A fekete város megjelenését sem. A folytatásokban közölt regény ezért éppen úgy olvasható, ahogy azt 
a Vasárnapi Újság előfizetői tehették 1908 és 1909 között: darabokban. Hol van már az a bohókás ifjú, aki novel-
lányi levelekben vall szerelmet Mauks Ilonának? Ott szinte sistereg a papír a temérdek hasonlattól és pletykától: 
oldalnyi hosszú mondatok, szenvedély. Itt fegyelmezett irónia, derű és vágyakozás.  

A mester ekkora már mindent tud. Azt is, hogy a világ, és különösen Szepes vármegye, nem fog megváltozni 
soha. Ezért derűje fájdalmában a legerősebb: „A nexus volt a mértéke annak, ki milyen úr, és csak másodsorban 
a birtok.” Vagy: „Népszerűség! Különös kis holmi. Az egyetlen dolog, amiből a látszat annyit ér, mint a valóság. 
Sőt talán többet, mert ha az embert népszerűnek gondolják, sokra viheti a közpályákon, ha alapjában gyűlölik is.” 

Na erre mondaná Hofi Géza, hogy „semmi politika”. 
Egyébként jó idők járnak Kálmán bácsi könyveire. Nem csak korszerű szépirodalom A fekete város, de köz-

igazgatási szakmunka is. Néhány év, és a gimnáziumban nem kell majd elmagyarázni, mit jelent a viceispán és a 
szolgabíró. Sőt, addigra talán néhány embert már körbevisznek a vármegyében, kivéreztetés végett… 

Széll Kálmán nem egy terv 
Azon kesereg Mikszáth Kálmán A Tisztelt Ház! című karcolatgyűjteményében, hogy milyen kár, hogy a for-

radalmi időkből, negyvennyolcból nem maradtak az övéhez hasonló parlamenti kis színesek. Melyekből a törté-
nelmi hősök emberi arcát megismerhetnénk. Nos, ma három író is ül a parlamentben, egyről, Kukorelly Endréről 
biztosan tudom, hogy évtizedek óta naplót vezet. Úgyhogy, ha aggódtak a kedves olvasók, megnyugodhatnak: a 
mai hegyekről is kiderül majd, hogy közelről nézve nem is hegyek. 

Kálmán bácsi ugyanis ezzel a metaforával kezdi a mondandóját. Hogy a hegyek csak messziről nézve kékek, 
sőt, csak távolról nézve látszanak hegynek. Mítoszt rombol és épít, hiszen az emlegetett munkában, és a kötet 
másik anyagában, az Az én kortársaimban is közvetlen kollégáiról mesél. Adomázik, karaktereket rajzol. 

Egy nagy írónak még a mosócetlije is irodalom, szokták volt mondani, de a csalódások elkerülése végett ezt a 
könyvet azoknak ajánlom, akik szeretik a kultúrtörténeti utazásokat. Vagy nagyon kimerültek lelkileg, és nincs 
kedvük a drámai fordulatokhoz. A laza, lapozgató, szemezgető olvasást javaslom, úgy igazán fölszabadító ez a 
kötet, gyöngyszemeket találhatunk. Afféléket, hogyan működik a „karéj” intézménye. Vagyis milyen az, ha belép 
egy politikus valahová, és talpnyalók, rajongók hada veszi körbe. Honnan lehet tudni, miért nőtt vagy csökkent 
az a karéj. Kicsoda Széll Kálmán, miért volt a saját korában nimbusza, és mi köze a Széll úrnak a tevehúshoz?

De a legizgalmasabb kérdés: az örök olvasói játék. A mese és a valóság viszonya. Korábbi köteteknél annyit 
emlegettem: milyen aktuális, életszagú. Mikszáth szinte a ma közéletét írja le. Ha az Új Zrínyiász parlamenti 
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jelenetei után meg akarják érteni, mi a különbség, ha egy nagy író fikcióban mondja el a valóságot, majd szinte 
riportszerűen adja vissza ugyanazt (itt), akkor mindenképp legyenek Mikszáth kortársai. 

A régi Buda erkölcstelensége 
Milyen csalfa boldogság lenne, ha Pest-Buda városának régi terei, utcácskái megmaradhattak volna! Ha az öreg 

fasorok, Ó-Buda apró parasztházai tanúskodhatnának a régi emberek kedélyéről, mert bizony még működnének 
a több száz éves csapszékek, ahol friss a sör, délre libát vagy kacsát sütöttek. Ha működne még az a Diófa, az a 
Libanon, és akkor meglenne a Fehér Páva is, ahol Mikszáth Kálmán A sipsirica című kisregénye játszódik. 

Mi, mai olvasók elmehetnénk inni egy jó fröccsöt, és elmerenghetnénk, vajon mások-e most az erkölcsök, mint 
a XIX. században voltak. Mások-e a pest-budai öregek, mint ahogy Kálmán bácsi írja róluk („Olyan budai öreg-
embert magam is ösmertem, aki még sohasem volt Pesten, de olyan pesti öregembert sohase ösmertem, aki még 
nem volt Budán.”). És vajon még mindig a korhelyeké-e Buda, és az üzletembereké Pest. 

Ha nem lenne képtelenség, azt mondanám, krúdys kedéllyel meséli el Kálmán bácsi, hogyan lesz a hőse a Páva 
törzsvendége, és ilyenkor mintha Márai Buda-mániáját is kicsúfolná.

 Persze tudom, hogy ez nem lehetséges. De az bizonyos, hogy a fölkavaró történetet végül mégis hazaviszi a 
Felvidékre, Zólyom vármegyében bontja ki (épül a Mikszáth-univerzum: még az Aranybogárban is eltöltünk 
még egy estét, igaz már „New York városához” címzették). 

Nem is az a legmegrendítőbb a regényben, ahogy a polgárinak hazudott tiszta erkölcsökről kiderül: képmu-
tatás az egész, egy anya egyszerűen eladta a kamaszlányát. Hanem, hogy tényleg elveszik a lány. „Keresztapja”, 
Druzsba tanár úr szükségképpen a vesztébe rohan, mikor elindul fölkutatni sipsiricát.

 Mikor egy vénember szeretőjeként talál rá, megtörik. Mikor a kiszolgáltatott lány őszintén boldognak mondja 
magát, össze is omlik. 

Ha meglennének a régi kocsmák, őriznék nekünk a régi emberek komiszságát. És talán fegyelmeznének is 
minket, tudhatnánk, a vágyaink örökké bajba visznek minket. 

Anyánk meséi 
Van olyan lélek, én is ismerek ilyet, aki nem szereti Mikszáth Kálmánt. Nem arról beszélek, aki nem olvassa, 

hanem aki próbálkozott, de beletört a bicskája. Az ilyen finnyás népség azt mondja róla, hogy fecsegős fajta. Foly-
ton bölcselkedik, de nincs egyetlen saját ötlete, valamennyi történetét újsághír alapján szövi, aztán a komor vagy 
unalmas legendát saját életfilozófiájával fűszerezi meg. Vagyis nem más ez az életmű, mint lapos mesék gyűjte-
ménye Nógrád vármegyéből, egy politikussá lett standupos bonmotjaival súlyosbítva. Ez lenne Mikszáth.

Nem mondom, hogy nem lehet így nézni az életművet, elvégre a legszebb pesti nőkről is készült már előnytelen 
fotográfia. De mielőtt magyarázkodni kezdenék: fölösleges fogadatlan prókátorrá lennem. Megjelent az életmű 
azon kötete, amely megvédi a későbbi termést, és nem csak A sipsirica vagy a Kísértet Lublón-féle gyöngyszeme-
ket, de cakompakk, az egészet. A soros Metropol-kötet fordított sorrendben közli a két klasszikus novelláskötet: 
A jó palócok villanásai vannak elébb, utána jön az egy évvel korábbi könyv, az1881-es A tót atyafiak. Ez a két kötet 
avatta íróvá hősünket.  

Előbb a villanások, mondom. Érdemes leporolni az élményt, az érettségi szorongása nélkül olvasni újra A néhai 
bárányt vagy a Bede Anna tartozását. Ezekben a novellákban egyetlen fölösleges szó sincs. Kíméletlenül tömör, 
feszes balladák, szinte dallamuk van, várom, hogy rímeljenek a sorok. A táj úgy mesél, jósol és él, mint egy nép-
dalban. Az elbeszélő nem kotyog magáról, mégis olyan, mintha eleve ismernénk a sztorit, vagy anyánktól halla-
nánk a mesét. 

A történetek ugyanis – és ez egy ragyogó elbeszélői trükk! – a fegyelmezett, E/3-as narrátor dacára megszólí-
tanak. Egy-egy személyrag, felkiáltás, sóhajtás elmossa a nézőpontokat, és bevon minket a mesébe. Az atyafiak 
egyik írása, Az aranykisasszony mutatja a későbbi, lusta Mikszáthot, de a többi olyan, mintha Isten teremtette 
volna az első hat napon. Egy modern szerző világirodalmi rangú remeklése.  
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A sikertelen zseni
Az írói pálya olyan, mint a szerelem. A sors pedig csak olyan, mint valami titokzatos úrinő, aki kacérkodik a 

fiatal tehetséggel, és mikor a legjobban esne az ölelés, eltaszítja magától. Aztán hetek, évek múlva, ki tudja, miért, 
olyan forrón ölel, hogy alig győzni szusszal. Ilyen titokzatosan indult Mikszáth Kálmán karrierje is. Nehezen, 
verejtékesen, kudarcosan. 

A lexikonok szerint 1874 és 78 között, mikor szeretett mesterünk ezeket a novellákat írta – melyeket most a 
Metropol-sorozat a Sárika grófnő és más elbeszélések címmel jelentet meg –, Mikszáth Pesten újságíró. Sikertelen 
szabadúszó, és a szabadúszó akkoriban sem jelentett sok jót. Esetünkben: álmodozó munkakeresőt. Az ifjú titán 
78-ig bírja a kudarcokat, akkor összetört lélekkel és erősen meggyöngült egzisztenciával Szegedre költözik. Ott 
kap a siker isteneitől kegyelmet. 

 Majdnem azt írtam, hogy a múzsától kap kegyelmet – de ez igaztalan lett volna. Mert ezek a korai novellák alig, 
vagy talán nem is ügyetlenebbek, mint azok, melyeket az olvasók később figyelemre méltatnak. Megvan bennük 
a kedély, a finomság, jó a dramaturgia. Vajon, ha úgy vettem volna kézbe ezt a kötetet, hogy azt tudom róla, ezek 
azok az írások, melyek Mikszáthot klasszikussá tették, akkor is azt mondanám, hogy a Sárika grófnőben fölépített 
egy szerkezetet, aztán meg nem tudott vele mit kezdeni? Hogy elengedi, félbehagyja, csattanóra élez, aztán meg 
nincsen se tanulság, se rendes nyitott vég. Vagy akkor azért lelkesednék, hogy lám, Mikszáth milyen modern 
szerző, és így játszik az olvasóval. Ezt nem tudom meg soha. Mint ahogy azt sem, miért nem hullottak termékeny 
talajra ezek a magok. 

Talán mert akkor hősünk nem költözött volna Szegedre, nem éri ott az évszázad árvize. Akkor nem lát végre 
valami mást is az ő drága Nógrádján kívül. A Jóisten biztosan tudta, hogy lesz türelme tovább dolgozni, hinni 
fog magában. Ezt a könyvet azoknak ajánlom, akiknek már sokszor nincs. Erőt ad. Lám, ilyen teljesítménnyel is 
várni kellett a sikerre.  

Tisztelettel jelenti 
Mennyi bizonytalanság, mennyi mentegetőzés! Mikszáth soha annyit nem mentegetőzik, mint a Jókai Mór éle-

te és kora című munkájában, és az vesse rá az első követ, aki kortársáról, mesteréről önfeledtebben tudna beszélni. 
Ha lekapja a tíz körméről: irigy. Ha túl bizalmaskodik, azt mondják: pletykás. Ha dicsérni igyekszik: „ezek az 
írók mindig magukat fényezik”. Meg aztán: ahány emlékező, annyiféle Jókai. Három évvel vagyunk Jókai halála 
után (és sajnos csak három évvel Mikszáth halála előtt), még nyomják az első Jókai-életműkiadást, még minden 
olvasó emlékszik, hogyan lobogózták föl a kétségbeejtő népszerűtlenségből újra popsztárrá lett öreg mester ked-
véért Budapestet. Ebben a hangulatban mihez kezdhet egy pályatárs? 

Ördögien ügyesen méricskél, taktikázik. Belterjes is, nem is, ha a szerelmekről, botrányokról van szó. Nem 
szemérmeskedik, ha el kell mesélni, mit meg nem tett Petőfi az első feleség, Laborfalvy Róza ellenében. Ha ilyen 
barátai vannak az embernek, már nem is kell ellenség, gondolhatná ekkor az olvasó, de Mikszáth megáll: nem 
ítélkezik. Ugyanilyen érzékletesen festi a kort, a forradalmi Debrecen piti ügyeit. Hogy s mint áskálódnak a pesti 
urak, az osztrák veszélytől kevéssé zavartatva magukat. A pálya ívét is úgy követi, mint egy aggódó anya: látja, hol 
hajszolja magát túl a mester… Bár az mulatságos, ahogy megpróbálja kimagyarázni, hogyan késhetett meg en�-
nyire romantikus írónk, miként írhatott efféle hősregényeket, miközben francia földön már a Bovaryné születik. 

Mikszáth mindvégig megértő, a sokat botló, gyönge jellemet szerethetően esendőre rajzolja, de nem söpri sző-
nyeg alá a kínos politizálást. Olyan jól ki van itt főzve minden, hogy muszáj egyszerre behabzsolni! Bocsássanak 
meg, ha mégis kritikusan zárom. Mert én valahogy éhes maradtam. Pedig már többször is megvacsoráltam ezt 
a könyvet. Maga az ember ugyanis mindvégig távol marad. Nincs egyetlen jelenet, dramaturgiai pillanat, ahol 
„élőben” követnénk hősünket. Ahol ott lennénk, ahol az akció van. Olyan, mint egy lusta film: mindig későn 
érünk oda. Talán, ha Mikszáth még élt volna tíz évet, és eltávolodhat „tárgyától”, akkor elég bátor lett volna. 
Vigaszunk legyen, hogy így, gyáván is remekművet írt.  

Ami a jó novellát illeti
Az igazán jó elbeszélés úgy jön világra, ahogy a vers: képtelen helyzetben, váratlanul. És amilyen komisz érke-

zésében, olyan fukar lesz egész életében is. A jó novellának titkai vannak, olyan, mint egy kikapós, öntörvényű 
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asszony. A férfi csak nézi, bámulja, és nem érti, hogy mitől ennyire jó vele, miért nem lehet mozdulni mellőle… 
De hogy ne bölcselkedjek tovább Kálmán bácsi modorában, inkább pontokba szedem önöknek, hogy is van ez. 

Egy: az igazán jó novellát nem lehet elfeledni. Kettő: nem lehet először olvasni. Három: nem lehet megfejteni 
sem. Mit jelentsen ez? Előbb azt, hogy elfeledhetjük a hősök nevét, a régi filmeket, még a saját életünket is elfe-
ledhetjük, de az igazán jó novella fordulatai örökre megmaradnak a fejünkben. 

Aztán: a jó elbeszélés már első olvasásra is ismerős! Olyan, mintha az emberiség közös tudásából merítette vol-
na az író. Mi is tudtuk a sztorit, mielőtt megszülettünk volna, csak az ő zsenije hozta onnan át ide, ebbe a világba. 
Harmadszor: a jó novella nehezebb a saját súlyánál. Egyszerű, néha ki-be dőlő mondatokból áll (Mikszáthnál 
is), és őszintén szóval nem érteni, melyik bekezdésben történik meg a csoda. Egyszerűen nem tudni, mitől jó. 

Másfelől közelítek. Nincs az az isteni novellista, akit mindig megihletne az írók leghűségesebb múzsája: a lap-
zárta. Mikszáth Kálmánra ez különösen igaz. A befutott író könnyű kézzel és önfeledten írt rövid beszélyeit 
ajánlom most önöknek, és ezeket persze akkor is lehet élvezni, ha nem szállt el fölöttük az angyal (A Cserváry 
Ákos hű felesége, mondjuk), hiszen ott is vannak finomságok. Milyen érzékien van megírva, ahogy az asszony 
megadja magát a vágynak! 

De azért mégis. Az olyan remeklések a kedvemre valók, mint A Balóthy-domínium az elpazarolt birtokkal, föld-
del, melynek utolsó virágcserépnyi darabját a kisunoka… de hát ismerik. A vérünkben van, népmese, a mi közös 
borzasztó és mégis szerelmes magyar sorsunk ez. 

Írósiratás nagyüzemben
Ínyencek eledele ez a kötete, apró finomságok, drazsék, bonbonok vannak benne. Vagyis szemezgetni kell, úgy 

jólesik, de máskülönben megüli a gyomrot. A Metropol-sorozat utolsó előtti Mikszáth-kötete ugyanis alkalmi 
írásokból, kritikákból, esszékből és szükségszerűen nekrológokból áll (az írók korán halnak). Ez volna az Írói 
arcképek. Előtte meg, mintegy aperitifnek, egy humoros esszégyűjteményt találnak, ez meg az Igazi humoristák 
című.

Erről, az utóbbiról keveset szólnék, a humor ugyanis romlandó áru. Ez az áldott magyar nép mindig egyforma, 
de mintha a jókedve időről időre másmilyen lenne. A sírfeliratoktól a közismert adomákig sok saláta van ebben a 
kötetben. Olyan, mint valami almanach vagy egy standupmonológba oltott Ludas Matyi-évkönyv.

 Nem efféle finomságokkal szolgál a kollégákról írott dolgozatok gyűjteménye! Bárcsak máma is mernénk mi, 
írók így beszélni mértékadó, tekintélyes kritikusokról, ahogy a kor gyötrelmesen hatalmas akadémikusáról, 
Gyulai Pálról ír Mikszáth 1893-ban. [Gy. P.] „kiadta a költeményeit harmadik, bővített kiadásban, ahelyett, hogy 
folyton szűkített kiadásban adná ki, elhagyogatva a gyengéket.” Ez tételmondat, kevés gyűjteményes versesköte-
tet ismerek, amelyikre ne lenne passzent. De milyen szelídülten, bölcsen ír a mester a Kisfaludy Társaság egykori 
elnökéről húsz év múlva, mikor a nyolcanéves Gyulait köszönti. Hol van már a pikírt hang!

 A legszebb mégis a Jókai-nekrológ, örökbecsű darab. Amikor kritizál, akkor is véd, még a habzó romantikát és 
a botladozó történetkezelést, az elnagyolt figurákat is úgy emlegeti, mint olyan hibát, amit a varázslatos nyelv el-
visz a hátán, és amely gyöngeségek csak a fordításokban föltűnőek. Ezzel egyszersmind meg is okolja, miért nem 
világsiker Jókai. Milyen szép, milyen elegáns! Ó, ha tudta volna, hogy alig néhány év múlva az éppen csak befu-
tott, féltékeny Móricz milyen komiszan bánik el ővele: hogy csak mint hírlapíróra emlékszik rá! Akkor talán ő is 
fukarabb lett volna. De ez már egy másik történet…

Szeretni a hazát 
Szegény nemzet az, melynek nincsenek élő legendái, ma is élvezettel sugdosott ódon titkai. Csak poros, régi 

könyvei vannak, meg a nagy szíve, hogy vágyjék apái meséire. De aztán csak kibontja a csíkos zászlót, és hagy 
minden emléket a levéltárakban, meg öreg, ritkán forgatott könyvekben porosodni. Pedig a magyar mítosz nagy 
szolgája, Mikszáth Kálmán mindent megtett, hogy ennek a hazának valamennyi kis szöglete (de főleg a Felvidék) 
lakható, mesélhető, és múltját tisztelő tartomány legyen. 

Kálmán bácsi, pályája derekán, ereje teljében a történelmi emlékezet legmisztikusabb helyeivel foglalkozott: a 
magyar várakkal. A Mesés várak (1890) olyan gyűjtemény, mely után minden magát szerető és becsülő országban 
két kézzel kapnának. Hiszen, turistáskodjunk bárhol, bármely szerencsés (nyugati) régióban, a háziak meséiket 
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a környék várával kezdik. Ott indul a lokális emlékezet, onnan jönnek a legfontosabb metaforák, regék, onnan 
kerül a környék címerébe valami kacifántos jelkép. Mi a váraink regéit se ismerjük. 

Tudják maguk, hogyan mozdult meg a Ghéczyek aranybikája? Hogyan fakasztott vizet Csák Máté híres 
trencséni várában egy szerelmes török? Pedig milyen gyönyörű az a vár! Ha én tudtam volna szegedi diák ko-
romban, hogyan állt ki a hős Kis Kampó vívni, miután átúszta a zavaros Tiszát – bizony másképpen jártam volna 
el a régi földvár romjai mellett. 

Említettem, hogy Móricz hírlapíróként búcsúztatta Mikszáthot. Mi, a Metropol, a Kossuth Kiadó és jómagam 
a sorozat utolsó darabja ürügyén (melyben – ne feledjük megemlíteni – egy másik mesegyűjtemény, az édes-bús 
A gyerekszobában is helyet kapott), szóval most: sajnos bizony utolszor, úgy méltatjuk a mestert, mint valódi nem-
zeti krónikást. Igazi mesegyűjtőt, aki nem röstellte kirostálni kora emlékezetéből azokat a legendákat, melyeket 
mindenki más feledhető, bávatag történeteknek gondolt. És aki nem síppal-dobbal, de a szív meséivel szereti ezt 
a hazát. 

Bevezető írások a 2010-2011-ben megjelent Mikszáth-összes kötetei elé
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Imreh András

Egy istenhegyi kertben

Egy istenhegyi kertben, vagyis a balkonon,
Radnóti kései verseit olvasom,
közben reggelizem. Pirítóst, szilvalekvárt.
Arrébb tolom a könyvet, nehogy valami nem várt
baleset érje (ráömöljön a tea).
Meg jobban is esik távolról látnia
a szemnek a betűt és a nyállal kevert vért.
Meg oly távoli is! Lezárult, régi ezred, 
ókori ásatás, amit beüvegeztek,
kőbalták, nyílhegyek, amik már nem sebeznek,
Jugoszlávia-térkép, gót betűs Biblia.
„ment a halálba, mert meg kellett halnia.”
Ártatlan, mint Izsák, és jámbor, mint a bárány.
Kár tépelődni most már egy lezárt sors irányán.

Egy istenhegyi kertben, vagyis a balkonon,
Radnóti negyvenegyes verseit olvasom.
Minden nyársárga, mint az augusztusi kazlak,
Fanni is szőke, mint amikor széthajaznak
zsenge kukoricát. A szemük pedig égkék,
katedrálisüvegkék. Az egész mintha végképp
mézfényű volna, moll. Hogy vér egy csöpp se látsszon,
kimosta jó előre, öngyilkos Ágnes asszony.

Egy istenhegyi kertben, vagyis a balkonon,
Radnóti kései verseit olvasom.
Arrébb tolom a könyvet, és leverem a csészét.
Szétcsattan a kövön. Tönkre ment a napom.
A gyerekkori csészém! Sárga volt, kakaós
 és özönvíz előtti. Túl nagy, mikrózhatatlan
és alig sárga már. A gyümölcstea rossz
ízű lett benne mindig. Ilyesmit soha nem mos 
el rendesen a gép se. A hátsó sorba raktam.
Csak néha jön elő, ha az összes többi szennyes.
De hát mi mást tehetsz, ha kedvenc tárgyad meguntad?

Ilyen könnyen bocsátunk meg magunknak.
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Vörös István

A győzelemről

Az ellenség nem érti.
A csapatok csak egyre vonulgatnak
a határon és a frontvonalon.
Hadrendbe állnak. Kisebb 
csatározások esnek ugyan, 
de akkor is visszavonulunk, 
ha győztünk. Az ellenség
nem érti. A mieink sem.
A táborokban este részegeskedés, 
nőzés, hajnalban mise. Délelőtt
a fegyverkovácsok és a szakácsok
uralkodnak. Délután szabadcsapatokat
küldünk ki. Hír jár, hogy valahol keleten 
megnyertünk egy nagyobb csatát.
Az ellenség nem érti. A mieink sem.
Mire várunk még? A front lassan előrébb
megy pár kilométert. A vesztesek
egyre szemtelenebbek. Be-betörnek
a táborunkba. Végre terjed a hír, 
hogy holnap általános támadás. 
A mieink nem értik. Évek elteltével?
Voltunk már sokkal erősebbek is.
Igen ám, de ekkor még nem
nyerhettük volna meg a háborút.
Az ellenség nem érti.
Bent vagyunk a fővárosunkban.
Fehér zászló a házakon, az elfüggönyzött
ablakokból óvatosan integetnek
felénk. Az ellenség 
nem érti. A mieink sem.
A sok időhúzás során mikor
nyertünk meg harcot voltaképp?
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Kerék Imre

Két Maillol-szoborra

1. Flóra

Tavaszistennő, lepkeingű Flóra,
te csupa báj, s tartózkodó szemérem! –
Mily akarat váltott téged valóra,
S helyezett el az öröklét terében?

Rokona régi görög mestereknek?
Tőlük  meríthette szelíd hatalmát? –
Az antik kórék ilyenek lehettek.
Tested lágy ingredők alig takarják;

de zsenge mellbimbóid mintha éppen 
megrezzennének, áttűnve ruhádon.
Állsz mozdulatlan, enyhe kontraposztban

velünk szemben, időtlenül, szerényen.
Emberi kézzel megalkotott Álom!
(Csak Isten formálhatott volna jobban)

2. A Földközi-tenger 

Nézd ezt az ülő nőt, ősrégi benne
e szelíd nyugalom, méla komolyság? – 
Szép testét szigorú mértani rendbe 
sűrítik a tömör és tiszta formák.

Báj és kecsesség helyett az erőre
helyezett hangsúlyt, aki létrehozta;
mégis: érzékiség árad belőle, 
fényt sugarazva árnyas hajlatokba. 

A test nehézkedését a finomra
formált mellbimbók tompítják meredten;
s a kompozíciót egységbe fogja,

ahogy háborítatlan, néma csendben
a zárt körvonalak szabatossága
derűt áraszt az emberi világra.
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Balogh Róbert

Tűnődni a karamellás tejen

A konyhapultról rálátni a fenyőkre:
a mókusok egyazon órában jönnek, 
a kerítésről ugrálnak az almafára,
napi szemlét tartanak a diók közt.

Lefolyt a méz, csurog a konyhakőre,
kidőlt az üveg, moshatom fel az édeset,
mert ha a környékbeli hangyák beköltöznek,
nyüzsgőfeketére festik a konyhakövet.

Nem látom az árnyékom a földön,
az erkélyen állok, hallgatom a kutyákat, 
végestelen-végig vonítják, megugatják,
ahogy a világ lilába, kékbe borul.

Csöng a telefon, én meg olvadozom.
A távolság üveggolyó.
A vágy jobban vág, mint a kés,
ha csontig az ujjba hatol.

A fülembe suttogó nő túlságosan szép,
Ha éhes, túlsózza a paradicsomot,
ha megcsókol, a számban érzem a tengert.
Meg másé, de már engem szeret.

Elömlik, mint szeretkezés után a fehér csendje,
Nem tudok figyelni, csak a szívdobogás…
csak a fülemben az ütemes dobolás:
Miért is gondolok a karamellás tejre?

Kiolvadtunk, mint fenyőből a gyanta,
aranybarna sűrű lé a kéregre ragadva,
ott maradtunk, mint borostyánban a hangya…
párban az éterben, egy-egy mobiltelefonra tapadva.



19Quasimodo 2011

Payer Imre

Noé, a paradicsomhal

Lefüggönyözött garzon mélye. 
Leszbikus félhomály.
Noé, a paradicsomhal fel-
alá úszik a világháborús akváriumban.
Pöttömpicur, a neurotikus törpepapagáj
alumíniumkalitkában tépdesi tollát,
hörpint tálkájából.
E., a hatvanöt éves, nyugdíjas nő
a vetetlen ágy szélén ül. Sms-t küld
szerelmének, a hatvankét éves 
programtanács-elnöknőnek.
Hosszú a szerelem, rövid a reménység.
E. leveszi a szemüvegét. Megtörli.
Könnycsepp csordult a dioptriára.
E. látása elhomályosul.
Az akváriumba vezető csövön át
ömleni kezd az oxigén.
Noé kiveti magát a szőnyegre. Földet ér. 



20 Latinovits Zoltán - 1986., ceruzarajz (részlet )
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Lipcsey Andersson Emőke

Csend ég és víz között
Látogatás Tomas Tranströmernél

A szoba nem olyan nagy, de világos, berendezése egy-
szerű, szellős. A legtöbb helyet egy zongora foglalja el, 
kottákkal telerakva.  A fedele nyitva, hogy bármikor mel-
lé ülhessen a költő, és megszólíthassa a csendet. Hogy a 
csend mögé hatoljon, kívül és belül. Tomas Tranströmer 
most nem a zongoránál ül, hanem az ablak előtt, mely 
magasan  Stockholm fölött tárul a víz felé. Ég és víz. Jól 
látni innen a kikötőbe igyekvő hajókat, és ide hallatszik 
a hajókürtök mély búgása. Talán éppen ennél az ablak-
nál ülhetett a költő akkor is, mikor egyik 1996-ban írt 
haikuja eszébe jutott:

Bent orchideák
kint tankhajók úsznak el.
Sápadt telihold.
Tomas és felesége, Monica már vártak. Délután négy 

óra van, s bár ilyenkor télen a város utcáit már elfoglalja 
a sötétség, itt fent, ég és víz között még világos van. Az 
ablak és a zongora között ülünk egy kicsiny asztalkánál, 
melyre hamarosan kávéscsésze és sütemény is kerül.
– December 10-e, a Nobel-díj átvételének napja emlé-
kezetes, eseményekben, benyomásokban gazdag nap 
lehetett. Melyik volt mégis a legemlékezetesebb pillanat 
ezen a napon, mi volt az, ami a legerősebb benyomást 
tette Tomas Tranströmerre?

– Az egész. Minden – feleli tekintetével és mozdula-
taival a költő.

Monica elmosolyodik, s megkezdődik az a metakom-
munikáció, mely hosszú évek során fejlődött ki közte és 
férje közt, s mely lehetővé teszi, hogy Monica tolmácsolja 
a költő gondolatait.

– Igen, minden – folytatja Monica Tomas gondolata-
it. – Az ünnepi beszéd, a bankett, a műsor. Kiváló mű-
vészek szavalták, illetve adták elő Tomas megzenésí-
tett verseit. Nem is gondoltuk, hogy ennyire oldott lesz 
a hangulat. De nemcsak a díj átadásának napja emléke-
zetes. Sok olyan program volt azon a héten, ami élményt 
jelentett. Régi hagyomány például, hogy a Nobel-díjas 
meglátogatja a Rinkeby iskolát, ahol nagyon sok a be-
vándorló. Fantasztikus volt az a szeretet, amellyel ezek 
a gyerekek, fiatalok fogadtak minket. Tomas verseit sza-
valták, és elmesélték, mi fogta meg őket a versekben. Ha 
akadoztak is néha, s az előadásmód nem is volt tökéletes, 
de az az őszinte, mély beleeérzés, amellyel a versekhez 

közelítettek, megható volt. Nem volt bennük semmi 
mesterkélt, valóban azt közvetítették, ami megérintette 
őket Tomas verseiben.

Tranströmer tiszta, világoskék szemében fény gyullad, 
és fejével int Monicának.

– Igen, azt szeretnéd, hogy elmeséljem, mit mondott 
az egyik tizennégy éves diák – nevet Monica.

Transtömer mosolyogva bólint.
– Yusufnak hívták a fiút. Azt mondta, Tomas, el tudom 

képzelni, milyen szabadnak érzed magad, mikor zongo-
rázol. Én ugyanazt érzem, amit te. Szabadnak érzem ma-
gam, mikor focizom! – meséli Monica.

Mindannyian nevetünk. A nevetés is felszabadító ér-
zés, akár Yusufnak a foci vagy Tranströmernek a zene. 

Igen, a zene. Tomas Tranströmer a költészeten és a ze-
nén keresztül szólítja meg a csendet, hogy árulja el, mi 
van a szavakon és a hangokon túl, és mi van magán a 
csenden túl. Úgy tűnik, Tranströmer számára a költészet 
és a zene egyformán fontos. A zenehallgatás és a zenélés 
létszükséglet. Sok időt tölt a zongora mellett, és bal kézre 
írt darabokat játszik.
– Van-e kedvenc zeneszerzője vagy kedvenc zenei 
stílusa?

Tomas arca beszédes lesz, fejét ingatja, s bal kezével 
olyan mozdulatot tesz, mintha a zene egészét magához 
akarná ölelni.

– Változó, hogy mikor melyik zeneszerző vagy ze-
nei stílus áll hozzá közel – feleli Monica. – Volt például 
Brahms-korszaka vagy Schubert-korszaka, vagyis közel 
állnak hozzá a klasszikusok. Ugyanakkor sok mai mo-
dern zeneszerzőt hallgat. Korábban, mikor még járta a 
világot és sokat utazott, mindenütt olyan felvételeket vá-
sárolt, amelyekből annak az országnak zeneszerzőit is-
merhette meg, ahol éppen járt, s főleg a kortársakra volt 
kíváncsi.

Tranströmer egy nagy, szürke könyv után nyúl az 
asztalon.

– Ó, értem, Tomas – mondja Monica kedvesen csip-
kelődve. – Most dicsekedni akarsz, hogy ebben a gyűj-
teményben lévő zongoradarabokat mind neked, a te bal-
kezedre írták!

Ezen ismét valamennyien nevetünk, de én közben már 
a következő kérdésen gondolkozom. Izgat a dolog, hogy 
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Tranströmer, aki a egyetlen haikuba sűrítve is képes 
felmutatni a mindenséget, aki a szavak mágusa, s akiről 
az ember azt gondolná, neki igazán nincs szüksége más 
kifejezőeszközre, vajon miért került mégis olyan benső-
séges kapcsolatba a zenével.
– Tizenévesként izgatta a zeneszerzés, el is sajátította  a 
zeneszerzés alapjait, arra is gondolt, hogy esetleg zon-
gorista lesz, vagyis a zene szinte kezdettől fogva jelen 
van életében. Mi az, amit hiányol a szavakból? Illetve, 
támad-e hiányérzete, vagy érez-e valamiféle akadályt, 
ha a zene eszközeivel próbálja magát kifejezni? 

– Én rögtön 79 márciusán című versedre gondolok – 
mondja Monica – Igazam van?

Tomas helyeslőleg bólint.
– Abban mondja azt Tomas, hogy „fáraszt az, ki csak 

szavakat mond, szavakat, nyelv nélkül”. Ebben a sor-
ban benne van, hogy maguk a szavak jelenthetnek aka-
dályt, és állhatnak közénk, s közé annak, amit valójában 
ki akarunk fejezni. Tomas nem zeneszerző, így nemigen 
mondhatná meg, vajon van-e hasonló akadály a zenében 
a kifejezendő és a kifejezett között. Azt viszont elmond-
hatom, hogy az utóbbi években a zene fontosabb Tomas 
számára mint a költészet. Igaz-e, Tomas?

– Igen, igen – helyesel a költő. 
– Akadály nélkül képes vagy befogadni a zenét, és bal 

kézzel játszani is. Különös, hogy kottát is könnyebben ol-
vasol most, mint szöveget.
– Kanyarodjunk vissza a költészethez. A Svéd Akadé-
mia a következő szavakkal motiválta, hogy az irodalmi 
Nobel-díjat miért ítéli Tomas Tranströmernek: „tömör, 
letisztult költői képeiért, amelyek új fényben mutatják 
meg a valóságot”. Mi a titka ezeknek a tömör, letisztult 
költői képeknek?

– Én azt mondanám, hogy végtelen türelem. Tomas 
rengeteget dolgozik egy-egy versen. Valójában nem is 
írt olyan sok verset, s ez azért van, mert azokat viszont, 
amelyeket megírt, sokszor évekig csiszolgatja – mondja 
Monica. Tranströmerre pillantok, vajon igazat ad-e. El-
gondolkozva ül, s kicsit fáradtnak látszik. De hamarosan 
újra megélénkül, mikor a felteszem a következő kérdést, 
s úgy találja, fogas kérdést tettem fel.
– Költészetében mindenütt jelen van az, amit nem lehet 
leírni és kifejezni. Elmondhatjuk-e, hogy az, ami leírha-
tatlan, egyben természetfeletti?

A kérdést Monica is nehéznek találja.
– Tudja, ha Tomas megtalálná a szavakat, s el tudná 

mondani amit gondol, olyan választ adna erre a kérdés-
re, amiről ön el is hinné, hogy az a helyes válasz – feleli 
végül.

Ismét nevetünk, közben csodálom azt a derűt s  har-
móniát, ami ebből a két emberből sugárzik. Eszembe jut 
egy interjú, amit nemrég hallgattam meg, s még 1983-
ban készült. A riporter a titokzatosról, a Tranströmer 
költészetében jelen lévő misztériumról faggatta a költőt. 
Tranströmer elmondta, hogy korai élményei közé tar-
tozik a kozmosszal, a világmindenséggel való összetar-
tozás érzése. Ez az érzés egyszerre volt profán és vallá-
sos élmény. Tranströmer az interjúban elmondta, hogy 
költészetének vallásos dimenziója is van. Ez a dimenzió 
azonban szerinte létünk mindennapi tartozéka, olyan, 
ami természettől fogva jelen van, bár napjaink szeku-
larizált társadalmában egyre kevesebben élik meg azt 
a pillanatot, mikor ez a dimenzió megérinti az embert. 
Tranströmer az Isten elvetésétől, a kételkedésen keresz-
tül, majd egyfajta vallásos rajongáson túl találta meg azt 
az Istent, aki megfoghatatlan. Mint mondta, nem is igen 
nevezi a megfoghatatlant Istennek, mert ilyenkor az em-
ber óhatatlanul is valamiféle antropomorf lényre gondol.

A szobában közben besötétedett, Monica lámpát 
gyújt. Sok mindent lehetne még kérdezni versekről, ze-
néről, mindarról ami absztrakt, és a költő metaforáiról, 
melyek olyan közel hozzák az olvasót a szavakkal leír-
hatatlanhoz amilyen közel csak lehet, de eszembe jut, 
hogy Tranströmer mindaddig, míg betegsége meg nem 
akadályozta, gyakorló pszichológus is volt. Dolgozott 
javítóintézetekben, börtönökben, foglalkozott fogyaté-
kosokkal, kábítószerfüggőkkel.  
– Mi az, ami vonzza önt azokhoz az emberekhez, akik 
tudatosan vagy akaratuk ellenére a társadalmon kívül 
kerültek?

– Erről annak idején többször is beszélgettünk 
Tomasszal – mondja Monica. – Ezek az emberek valami 
olyat képviselnek, ami nagyon valóságos. A velük való 
találkozás kiemelheti őket abból az egzisztenciális vál-
ságból, amelybe jutottak. Ez az, amit adhatunk nekik, 
s közben mi is kapunk. Kapunk, mert ezek az emberek 
levetettek minden álarcot, megszabadultak minden sze-
reptől, helyüket keresik, ha úgy tetszik, új szerepet, olyat, 
ami közel hozza őket saját magukhoz. 

Csend telepszik a szobára. Menni készülök. Búcsúzó-
ul még megkérem a költőt, dedikálja nekem verses köte-
tét. Kinyitva tartom ölében a könyvet, míg lassan, min-
den mozdulatra koncentrálva a könyvbe írja a nevét, bal 
kézzel.

Amint a havas, stockholmi utcán lépkedek, fülembe 
cseng a Palota című vers:
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Palota

Beléptünk. Hatalmas egy terem,
csendes és üres, mint elhagyott
jégpálya, a padló úgy terül el.
Csukott ajtó. Szürke levegő.

A falakon festmények. Láttam
holt képek zsibongását; páncél,
mérleg, hal, süketnéma világban
harcoló lények, a túloldalon.

Kietlen, rideg térben egy szobor:
a terem közepén egy magányos ló,
lám, először észre se vettük
mert hirtelen ránk tört az űr.

Tengeri kagyló halk mormolása
a városból úgy libbent fel a hang, 
puszta szobában körbe keringve
sóhajtva kereste Őt, a fényt.

De más is megjelent. Sötéten
várt érzékeink öt kapujánál,
hogy átléphesse már a küszöböt.
Üveges csendben pergett a homok.

Ideje volt megmozdulni. A ló
felé léptem. Óriási acéltest,
fekete, a hatalom maga, mely
itt maradt, mikor ura távozott.

És szólt a ló: „Egyedül Én vagyok.
Hátamról levetettem az űrt.
Itt az istállóm. Lassan növök.
A csendet falom egyre, legbelül.”

(Lipcsey Andersson Emőke fordítása) 

Az interjú rövid változata megjelent: 
Magyar Nemzet, 1992. március 17.
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Németh István Péter

„Hozott Isten, Szent György-hegy…”

Apám lehetne ember. Káptalantótiban a piacon találkoztunk. Édesapám sírja egy-két kőhajításnyira volt csak. 
Feltűnt, hogy különösen szépen beszél magyarul. Mintha egy Márai-regényből lépett volna elő. Bemutatkozott: 
Bérczy József vagyok. Nem emlékszem, hogy doktorságát is említette volna. Megtudtam, hogy Skandináviá-
ból jött. Persze innen, a kis hazából indult 1956-ban, Győrtől gyalog a határon át, igen fiatalon. (Tiszaföldváron 
született 1940-ben. Tizenhat esztendősen pesti gimnazista, amikor ott érte a forradalom kitörése, amit azóta is 
tisztító viharnak mond. Az ő édesapjának Visegrádon van a sírja, szó szerint karnyújtásnyira Áprily Lajosétól.) 

A tóti piacon kapható könyvek közül nemes ízléssel válogatott. Horatius verseit kereste, s Illyés Ebéd a kastély-
ban című prózakötetének örült meg. Norvégiában, az oslói Carl Mayer-féle könyvesboltban magyar részleg is 
működött. A hatvanas években ott is megvásárolhatók voltak például Illyés könyvei. Járt neki a Kortárs és az Új 
Írás. De előfizetője volt még a Tiszatájnak, a Korunknak és az Igaz Szónak is. Utóbbiakhoz azért ragaszkodott, 
mert utolsó itthoni vakációja – a viharokra emelt nyárderű – alatt a brassói magyar gimnázium látta vendégül 
iskolatársaival egész hónapon át egy országjáró csereprogram keretében. (1976-ban Sulyok Vince is magyar fo-
lyóiratot olvasgatott Északon, mégpedig a kolozsvári Utunkat, Honningsvag kikötőjében egy víz fölé kiszaladó 
rámpán…) S persze járt a leendő orvosnak a Látóhatár, az Irodalmi Újság, a Nemzetőr… Még ama ötödik ág is a 
magyar irodalom ötágú sípján. S ne feledjük a párizsi Magyar Műhelyt, aminél éppen Parancs János szorgosko-
dott. Ott jelent meg Weöres Sándor Tűzkútja.

Itthon, találkozásunkkor: Erzsike – svéd felesége – mellett olyan bölcs és egyensúlytartásra törekvő személyi-
ségnek láttam, akinek aligha hiányzik sok a boldogsághoz. 2009-ben ilyen invitáló – no meg Berzsenyit és Márait 
is megidéző – sorokat kaptam tőle levélben: „Van kies szőlőm hát… Fél hektár… Pince előtt diófa. Ha jönne, akkor 
somlait nyitnánk.”

Mintha Szent György-hegyi tuszkulánumában – bár ne volna mindegyikőnk létének a kerete oly törékeny 
– erre bizonyságot is adott bora és vacsorája fölött nekem feleségével. Sosem láttam onnan a Tátika irányába 
elnézve olyan szép naplementét. Pumi kutyájuk egészen hozzám kezesítette az amúgy is megsimogatni való ba-
zalthegyek púpjait a közelünkben. A Szent György-hegy déli oldala egy krokodilushoz hasonlított. Vendéglátóm 
megmutatta a hegy kidudorodó szürke sziklaszemét. Látott elég hüllőt az Okavango folyó partján, én is gye-
rekkori álmaim során néhány sárkányt az itteni hegyek gyomrából. („Arrafelé éltem, ahol Magyar László is járt 
Afrikában, csak tudom.” – írta nekem, s egy 1982-ben általa fotózott képet adott ajándékba a krokodilusokról. Az 
angolai polgárháború volt az oka, hogy a nagy magyar utazó sírját nem kereshette föl.)

Születésem előtt, az ötvenes évek végén Bérczy Józsefre a nyugati országokban nem vártak könnyű évek. Az 
ausztriai Wiesenhofban, Innsbruck mellett érettségizett 1958 júniusában. Ezt a menekült diákoknak létrehozott 
gimnáziumot a norvégok támogatták, így vette útját Oslóba, ahol az orvosi karon kezdte el az egyetemet. Pár-
huzamosan kutatómunkát is végzett, a megszületés előtti élet érdekelte, hogyan lesznek a végtagkezdemények-
ből végtagok?  Oslóban akkor tetemes magyar kolónia élt. Korosztályából a magyar diákok sajnos kevesen vitték 
végig az egyetemet. Az idősebbek, a már egyetemistákként érkezők annál sikeresebbek voltak. Az orvosok közé 
Matláry Árpád és Degré Miklós járt például, de ott volt a fent említett pannon költő, az egyetemi könyvtárban 
dolgozó Sulyok Vince. Ott a később az antik időket kutató Berczelly László, aki rajongott a hellenista Kerényi 
Károlyért. 

De vissza a történethez: József 1963 legeslegvégén ismerkedett meg feleségével, Elisabeth Bernströmmel, akit 
– ahogy már fentebb említettem – Erzsikének szólít. A negyven fölötti évtizedekben pedig Életemnek. Csak úgy. 
(Elisabeth-Erzsike meg is tanult magyarul férje kedvéért. Hogy mindenben osztozhasson választottja sorsával. 
Ő is felcserélte az az első évek választottját becéző „Idegenem” megszólítást Életemre. Családneve, a Bernström 
borostyánsodrást,  borostyánárat jelent.) Márai szerint a nyelv és végzet: egy és ugyanaz. A svéd nő és a magyar 
férfi ezt emberpárként vallották. Inkarnálták. Minden heroizmus nélkül, mint alapvetést. (Az egymással oly szé-
pen élő művészházaspárt, Batsányi Jánost és Baumberg Gabriellát is eszembe juttatták.) 
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1964-ben Bérczy József életreszóló élményt kapott a sorstól, Illyés Gyulával személyesen is találkozhatott 
Norvégiában. Az emigrácó egyik, régebbi hullámával érkezett gróf, Zichy Nándor szervezte az Illyésssel való 
találkozást. Oslo külvárosában, Sulyok Vince lakásán fogott kezet a maroknyi magyar. Mintha a Fejedelem lá-
togatott volna el, hozzájuk, idegenbe: „Arcán nemesség. Minden mozdulata-szava kimért, de meleg. Olyasvalamit 
mondott, hogy a hovatartozás – tartozás is.” Oslóból ez volt az a mondat, amit Bérczy József poggyászában tovább-
vitt Bergen városába, ahol 1967-ben államvizsgázott, s ahonnan elindult hosszú gyógyítópályájára. S végül útjai 
végén haza. Hogyan is tudhatta volna, hogyan alakul sorsa, élete-életük a XXI. században? 

Első gyermekük még Norvégiában született, a másik kettő már Svédországban. Városok és kórházak követ-
keztek. Hat év egészen a Magos északon. A fertőző és trópusi betegségek gyógyítására szakosodott. Így vette 
útját Afrikába. 1981-től 1984-ig norvég megbízatásban a Botswanai Egészégügyi Minisztérium regionális tiszti 
főorvosaként, elsősorban orvosként teljesített szolgálatot a Kalahári sivatag északnyugati részén. (Ngamiland 
tartományban, ahol az Okavango folyó hatalmas belföldi deltát képezve veszik el a sivatagban.)

Elsőszülött lányát a budapesti Patrona Hungariae katolikus gimnáziumba járatta, ott is érettségizett. S ha csak 
annyit kap viszont, amennyit láttam a Szent György-hegyi házacskában, egy Pilinszky Apokrifjéről készült kéz-
zel írt és rajzolt illusztrációt, több gyermeki hálára tán szüksége sincsen egy apának. (Természetesen jeles ered-
ményekkel, s egy olyan ragaszkodásból, amelyben nem a forint és nem a korona számít, hanem egy értékes, el 
nem vétett élet – nos, ezekkel hálálta meg mindhárom gyermeke a családfői példamutatást.) Kisebbik – kerami-
kussá lett – lánya pedig ide házasodott – ahogyan József nevezi máig – Szegede mellé. Míg fia a kecskeméti pia-
ristáknál tanult csak igazán a magyar nyelvből. Hangosan Toldit olvasott, felváltva osztálytársaival, amikor ke-
nukkal csorogtak le a Dunán, Győrtől Mohácsig. 

1983 augusztusában, Erdélyben Sikaszón egy külhoni orvos egész délutánt kvaterkázhatott át Sütő Andrással 
egy flaska egri bikavér társaságában. Ez a fényes beszélgetés is nyomot hagyott Bérczy Józsefben, hiszen – mon-
danom sem kell – ő volt az a külhoni orvos. Norvégiában és Svédországban, nem tudom, vezetett-e naplót, de 
aligha felejtett el az arra vetődő magyar írástudók közül bárkit is. Szilágyi Domokost, aki Majtényi Erikkel svéd-
országi körúton járt 1972-ben, ő vizsgálta és kezelte egy heveny betegség okából. Ennek nyoma is van Szilágyi 
Domokos levelezésében. 

Azt hogy maga is ír, ritkán vallotta be. Például Parancs Jánosnak, akit Oslóban a Munch-múzeumban vezetett 
körül a ’60-as évek elején. A költő Parancs János sebtében reminiszcenciáknak nevezte az orvostanhallgató-költő 
verseit. Bérczy József ezt most sem szégyelli, hiszen már több mint hét évszázad magyar költészetének reminisz-
cenciáit élte, nem csupán írta Skandináviában. Féltette és óvta, ahogyan nevezte: „a nyelvi hazáját”. Ne feledjük, 
volt olyan történelmi kor, amikor a fölszabdalt haza nem létezett, a nyelvünk maga volt Magyarország. Aki azt 
őrizte, valójában a hazát mentette a további századokra. (Illyés Gyula Koszorú című verse éppen erről szól!) 
Kicsiben, de a nagy őrzőink sorsát élte Norvégiában, Svédországban vagy Afrikában, mígnem Északról, svedalai 
praxisából a Szent György-hegy magához nem delejezte. Egy szomorú autóbaleset is, amely feleségét, Erzsikét 
érte, hozzájárulhatott ahhoz, hogy verseit előhúzza a fiókokból, illetve tovább alakítsa, írja mindazt, amit évti-
zedekig magában hordozott és formált. Most artikulálódnak ezek a belső monológok, emlékezések, vallomások 
fiatalságról, szerelemről, hazáról, találkozásokról, magyar vándorokról, akik többet kerestek mindig a nagyvi-
lágban, mint amennyi a megélhetéshez szükséges. S azt a vagyont, amihez hozzájutottak, elsősorban szellemi 
kincsekből gyűjtötték, s tudták, hogy tartoznak vele a hovatartozásuk okán. 

A Balaton-felvidék szőlei közül nem egy bitangjára maradt. Téeszes idők, háztájis idők, privatizálós idők, a 
szőlők kivágásához pénzbeli segítséget ígérő idők jöttek-mentek napjainkig. Bérczy József a hetvenes években 
az Új Írásból ismerhette, ismerte is Szabó István tehetségét. A Balaton-felvidék hegyközségeinek valós életéről 
így tájékozódhatott a cserszegtomaji novellista dosztojevszkiji mélységeket megjáró lélekábrázolásaiból, költői 
novelláiból. Mi történt a szőlőkkel, mi az emberekkel? A hajdanvolt filoxéra után egy évszázaddal mintha megint 
valami járvány pusztított volna végig a kultúrtájon. Bérczy József mégis ideálmodta szellemi birtokát. A No-
bel-díjas Transströmer költeményeit itt fordítja, s ha kedve van, Füreden a tényleges lába nyomába is léphet a 
végsőkig tömörített képekben gondolkodó géniusznak, a svédek Pilinszkyjének. Bora – kóstoltam – klasszikus 
falernusi ízeket idéz.  Ahogy a versei is. Berzsenyi tüze, Füst Milán modernsége van jelen bennük. Szüretenként 
csak palackozásra várnak. Jó érzés, hogy ha telefonál, s emígy köszön be:  −  Itt Szent György-hegy. 



26 Bacchus és a Lady - 1984., ceruzarajz (részlet)

Poéták tucatja járt vagy élt a hegyen, s antológiányi versben dicsérték a tájat. Hiszem, mindenféle értelemben 
jó gazdát köszönthetünk Bérczy József személyében. Kaptam tőle egy képeslapot, amelyen egy olyan csendélet 
szerepel, amin az északi tenger a háttér az asztal mögött. Az asztalon csupa déligyümölcs. Sőt: az itteni bazalton 
pirult barack és szőlő. (Hav och Frukter – Efter original av Leif Holmquist) És valóban: aki a Szent György-
hegyen verset ír, annak a lelke bátran csaponghat észak és dél között, ahogy azt Kosztolányi Dezső Marcus 
Aurelius-versében is csodálhatjuk.
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A Hűség maga
ágyadnak szélén. Éberen. 
Nem érti, testedet mi érte?

Érzi csak, hogy bénán is
sorsának vagy a része.  

Szemében a magyar múlt-  
messze-messze puszták nézése…

……………………………….

Nézlek én is. Szememben 
esték – egy kunsági nyár,  
mikor a szalmakunyhó vackán  
a fiú, aki voltam,
megálmodja a képed.

S egyszer útra kel. Fel, Északnak. 
Megy. Meglelni téged.  

……………………………

De most Te jöttél meg!
 
Keresed a helyet, 
hol az álomképed született. 

A kunyhót. A gyöngyjércéket.
A sündörgő kiskutyát.  
Illatát a búzakévének.

Gondolat röpíti 
kerekes széked.

S KISZÁLLSZ BELŐLE!

Táncolsz a búzatarlón-  
Színfalad kukoricás zöldje.

Bérczy József

A pumikutya, a fiú és a varázslat
A varázslatban Edvard Munch festményének, a Madonnának a színei.

Vers Elisabeth Bernströmhöz
Olvasd a jegyzetet is
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A tarló 
sárga zsarátja ruhád.
Átsüt rajta melled két halma, 

a völgye,   

és a hunyt szemhéjakon, 
mint okkerbarna  árnyék: a VÁGY.
     
Zilált fekete
hajad felett a NAPLEMENTE          
korallvöröse: a Glóriád!

Míg rózsaszíne
rúzsodnak színe:  
A halványrózsa – a szád.

S ép vagy! Varázsosan szép.  
Ifjúkor. AFRODÍTE.

Svedala, Svédország
Szent György-hegy, Magyarország.

2010 júniusa–2011 augusztusa. 

Jegyzet: 
E. svéd családi neve BERNSTRÖM, itt borostyánárnak for-
dítva. A borostyán a borostyánkő jelentésében. Az ár lehetne 
sebes folyam, vagy áradat. Az s betű  pedig, az Elisabethben, 
z-nek ejtendő.
Az ismerkedés németül, bár lehetett volna norvég nyel-
ven, 1963. december 29. véletlen estelén, Oslóban, a 
Studentkroában, a diákmulatóban, álljon itt, még egyszer:
Hogy hívnak, Álom?
A nő a kékben: Megmondom, mikor felébredtél.
A férfi: Soha éberebb.
A nő: Ébren hát és álmodsz? Jutalom jár érte.
A férfi: Akkor?
Akkor az ábécéből az E. Nagybetű! 
A név családi része, ha kérded: 
Borostyánár.
S a te neved, idegen?
Most mondtad: Idegen.
Izgalmas név. 
A tied meg szép,
Borostyánár. 

S maradtak ezek a nevek. Jó ideig. Azért, hogy később is 
visszatérjenek.
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A pumikutya, a Hűség, Borostyánárhoz húzott mindig. 
Odahúz ma is. 

És Borostyánár: BÉNA. Teljesen, a VII. nyakcsigolya maga-
sától lefele. Nem is tolószékben, de villanytöltéses kerekesben 
ül. A balsors, Márai szerint, nem is véletlenül vagy váratla-
nul csap le: Mi magunk tárunk ki neki ajtót, ablakot. Így 
nyugtatjuk magunkat. Máraival, aki ismerte az embereket.

És a béna Borostyánár kezei, hát a kezei... A fej viszont cso-
da. Emlékezni, emlékeztetni. S  hálásnak lenni figyelemért, 
kedvességért. Egy új érzékkel az apró dolgok, történések 
iránt. Részt venni, még inkább. Eme vers kromatikájában 
nagyon is, például. 

Meg adni, viszonozni! A hozzá írt versért kérte, hogy cse-
rébe, hadd olvasson fel Márai Sirály című regényéből, han-
gosan, már amennyire hangosan a bénult izmok engedik. 
Mégpedig azt a költői vagy filozófiai elmefuttatást a Csók-
ról. Olykor a mondatokat kétszer olvassa. S olyan tisztán, 
szépen. Ó, igen, öröme tellett volna  a nagy Magányosnak, 
Márainak e született svéd nő magyar kiejtésében. Kinek be-
széde is a Halotti beszéd élő cáfolata. 

A kisfiú nyarai a Nagykunságon teltek, Pusztahék mel-
lett. Anyai nagyapjának, Méhész Jánosnak volt ott három 
kateszteri hold földje. Váltakozva búza, kukorica és egy 
zsebkendőnyi csücskén: Görög- és Sárgadinnye! 1956 után 
tagosítva. Kisajátítva. De akkor már nem élt a honvéd, ki 
végig csinálta azt az első háborút és állt Doberdónál. 

A nagykunsági nyár, melyre a vers utal, az 1950-es. A tízéves 
fiú sokat álmodozott akkor. És ez a nyár az utolsó azon a va-
rázsvidéken. Talán onnan az éles emlék. A Királylány per-
sze tengeren túl, mint a mesékben. Más a nyelve, paplanos 
az ágya. (Borostyánár akkor valójában hatéves. Nemsokára 
kezdi az iskolát Stockholmban.)

S állt a szalmatetős kunyhó, akácdorongokból tákolva, félig 
földben, az alföldi nyár hevében. Benn két, szalmával bélelt 
vacokkal. A vackok alatt kotló gyöngycsibékkel. Ott éjsza-
káztak jércekorukig. A kislibák is ott, mikor még a pelyhes 
korban. Külön kosárban. Persze.
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A gyermekkor Csöpi kutyája erdélyi kopó, pumi is benne. 
Kedves, sündörgő.

A búzakéve illata óhatatlanul Márai Sándor egyik Man-
hattani szonettjét, a VII.-et kéri  társképnek. Kedvese hasát 
magyar búzakévéhez hasonlítja a Költő.  Ott áll: „A hasad, 
mint a magyar búzakéve / – A jószagú, a jóízű, a dús –”. 
Borostyánár életének része lett ez a szonett. Lásd a Márai-
szvit harmadik tételét. 

A varázs kaleidoszkópján át a színek sokát hozza a vers. 
A búzatarlón táncoló nő színei a naplementében, de főleg a 
kép: „Zilált fekete hajad felett a naplemente korallvöröse: A 
Glóriád” rájátszás a norvég Edvard Munch (1863–1944) 
festményére, a Madonnára. A festménynek több változata 
van. Itt az elsőről a szó, 1894-ből. Az örök nő képe Munché, 
a magát önzetlenül, szerelemből kitáró érzéki nőé. A Mária-
mítosz is benne. A kép: A NŐ: Kibontott széthulló szénfe-
kete haj, felette vörös glória, Szűz Mária  aranyos glóriája  
vörösben. Ez a szín egyszerre jelenti a szenvedélyt és a fájdal-
mat. A meztelen test torzója szalmasárgára festve. A hunyt 
szemhéjon és a festmény perifériáján barnába hajló okker. A 
száj, mellbimbók, köldök halvány, lányos rózsaszínben ki-
emelve. A színfal: A zöld kukoricás önkényesen odagondolva 
a költeményben. Munch, ugye, rámát is festett Madonnája 
köré, de azt vörösből.

S a fiú majdani diákszobája falát Oslóban Márai Sándor 
arcképe és Picasso egy tusrajz plakátján túl épp a vörös 
glóriás Madonna albumból kivágott színes nyomata díszí-
ti, mikor Borostyánár oda belép 1964. január 3-án este. A 
falilámpa világában szemléli a képet. Lásd a Márai-szvit 
negyedik tételét.

Afrodite a Szerelem istennője a görög mitológiában. A neve 
odakölcsönözve Borostyánárnak.  Először 1964-ben, meg-
írva a  Márai-szvit negyedik tételében. Majd ugyanazon év 
nyarán Gotland szigetén, hol a húszéves Borostyánár kilép 
a Balti-tenger hullámaiból, testén szál ruha nélkül, ki a nép-
telen öböl partjára, és mondhatni, hitelesen alakítja Afrodite 
szerepét. Lásd erről a Márai-szvit első tételét. 



Tóth Ildikó

Mesemondó nagymamám, Tóthné bagosi Fodor Ilona

Kedves, nyugodt lényére, lágy mosolyára, kellemesen muzsikáló hangjára emlékezem leginkább. Teljesen más 
volt, mint a másik, a szintén nagyon szeretett anyai nagyanyám. Kinézésre csak annyiban hasonlítottak, magas-
ságuk közel azonos volt, de Tamás nagymama szikár alakja mellett a nála jó 16 évvel fiatalabb Tóth nagymama 
teltnek hatott.

Férje, Tóth nagyapám, sokszor elmesélte találkozásuk történetét. Annak idején nagy vonzereje volt a szilágy-
sági Tasnád város őszi vásárainak. Az ország sok helységéből özönlött oda a nép, a kisújszállási gazdálkodók 
termékeinek is jó piaca volt ez a hely és alkalom. Az ifjú Tóth Imre apja és rokonai társaságában nézelődött a 
különböző céhek által felállított sátrak között, mikor a vásár forgatagában felfigyelt egy középmagas, finom, kel-
lemes arcú, meleg barna szemű lányra. Sokáig nem nézhette, meg nem is illett volna, társaságukkal mindketten 
tovább mentek. A kisújszállási gazdák már haza készülődtek, mikor Imre felfigyelt egy nagyon kellemes, csengő 
női kacagásra. Kíváncsian nézett a hang forrása felé, és örömmel fedezte fel, hogy a délelőtt látott barna lány az 
a kacagó. Az ifjú gazdálkodó úgy érezte, végre megtalálta azt a lényt, aki mind küllemével, mind hangjával egy 
pillanat alatt úgy el tudta bűvölni őt, mint előtte soha senki. 

Házasságuk boldog volt. Ilonka három gyereket szült, és úgy végezte háziasszonyi, gazdasszonyi tevékenysé-
gét, hogy soha nem emelte fel a hangját, soha nem veszekedett. Mindig mosolygott, pedig nem volt probléma-
mentes az élete, de bármilyen nehézség adódott, ő sztoikus nyugalommal fogadta, és próbálta megoldani azt.

Mindenki szerette. Anyám is nagy szeretettel mesélt róla. Csodálta higgadtságát, azt, hogy soha nem sietett, 
hogy soha semmi és senki nem tudta kizökkenteni nyugalmából. Szerette kedvességéért, elnézett neki sok olyan 
dolgot, mit másnak nem. Például azt, hogy Ilonka a konyhaasztalra ülve szeretett olvasni! Ha vendéget várt a 
Tóth család, anyám mindig felajánlotta a segítségét, érdeklődött, szükséges-e, hogy készítsen valamit, esetleg 
süssön valamilyen süteményt.

– Oh, nem, köszönöm. Úgy gondoltam, sütök majd egy jó bő Jókai lepényt – mondta nagymama, és megsütötte 
azt a felejthetetlen finomságot, mely a családban, mint Ilonka lepénye híresült el. 

Jókai lepény (Tóth nagymama receptje)
Hozzávalók: 60 deka liszt, 10-15 deka vaj vagy zsír, egy egész tojás, vanília vagy citromhéj, 2 deka szalakáli fel-

oldva egy csésze langyos tejben. Rétestészta keménységűre összegyúrom, egy éjen át pihenni hagyom a hűtő-
szekrényben. Másnap három, gáztepsi nagyságú lapot sütök. Töltöm: vagy a tepsiben, vagy egy hasonló nagysá-
gú, magasított oldalú tálcára helyezem rendre a lapokat.

Töltelék: Az első lapra jó bőven savanykás dinsztelt almát (legalább 75 dekányit) terítek, a dinszelés után 
azonnal, azon forrón. Tetszés szerint fűszerezhetem fahéjjal, de ez el is maradhat. Ráteszem a második lapot.

Második lap tölteléke: 4-6 kanál cukorral eldörzsölök 4-6 tojás sárgáját, és három evőkanál lisztet. Egy liter te-
jet felforralok, lassan belecsorgatom a tojásos masszát, sűrűsödésig főzöm, majd leveszem a tűzről, és azon for-
rón belekeverem a kemény habbá vert tojásfehérjéket. Forrón a második lapra kenem, befedem a harmadik lap-
pal. Meghintem cukorporral, ráteszek egy lapítót, hagyom megdermedni, kihűlni. Két-három nappal a fogyasz-
tás előtt kell elkészíteni. A tetejére csokoládémázat is vonhatok. 

Tökéletes nagymama volt! Fakanalakból készített bábukkal színházat játszott velem. Babáimnak nem csak 
ruhát, de kalapot, nagykabátot, sőt csizmát, cipőt is varrt. Rengeteg mesét tudott, és nagyon-nagyon sok verset! 
Kérésemre mindegyre mondogatta, mesélgette kedvenceimet. Egy piros kockás füzetbe le is írta ezeket nekem. 
Hatéves sem voltam még, mikor meghalt. Azt, hogy ő már nincs közöttünk, felfogtam, és vigasztalódásul esti 
mesének az ő általa mondott verseket kértem. Mikor iskolás lettem, szerettem volna magam elolvasni a nagy 
becsben tartott piros kockás füzet tartalmát, de sajnos, rá kellett jönnöm, hogy továbbra is valamelyik ráérő fel-
nőttre vagyok utalva, mert az írott betűt akkor még nagyon nehezen tudtam kiolvasni. Mire annyira fejlődött 
tudományom, hogy magam elolvashattam volna, a füzet kézen-közön eltűnt. Sokszor költöztünk, a vékonyka 
verses füzet bizony elveszett. 	
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Sokáig úgy véltem, hogy mivel nagymama írta le a verseket, ő is szerezte azokat. Aztán rájöttem, hogy ez nem 
így van, de ez a tény egy csöppet sem homályosította el nagymamám érdemeit, sőt, boldog reménységgel töltött 
el, hogy talán ráakadok valamikor, valahol a sokszor hallgatott, szeretett versekre, és talán azt is megtudom, ki 
írta őket. Ez a kutatás a vártnál sokkal nehezebbnek bizonyult, mivel a verseknek csak bizonyos részeire emlé-
keztem, s bár sok embernél próbálkoztam, a töredékes emlékszövegeket senki sem tudta azonosítani. Sok év telt 
el, megfeledkeztem a gyerekkori mesékről. Rendre megszülettek a gyermekeim, elkezdtem mesélni nekik, s ek-
kor lassan újra feléledt, és tudatosult bennem nagymamám mesélése nyomán keletkezett hajdanvolt kellemes 
hangulat emléke. 

Szerettem volna gyermekeimnek is átadni ezt az élményt. Nagy lelkesedéssel kezdtem el újra kutatni az elfe-
lejtett versek után. És újfent sikertelenül, mert a megkérdezett felnőtt-társaim egyike sem ismerte az én szere-
tett verseimet. Újabb évtizedek múltak el eredmény nélkül, igaz, ekkor már csak néha-néha, valamilyen esemény 
kapcsán jutott eszembe néhány verstöredék: Mesebeli kiskirályhoz betévedt egy kisleány… (Erre a sokat kere-
sett költeményre olyankor és olyan helyen leltem rá végül, melyre álmomban sem gondoltam: Győrben, a kül-
földön élő magyar nyelvoktatók számára tartott továbbképzőn, egy Venezuelában élő óvónő kézzel írott vers-
gyűjteményének egyike volt! Végre azt is megtudtam, ki a szerzője és boldogan másoltam le.)
Győri Vilmos: Mese
Mesebeli kis királyhoz betévedt egy kisleány, hogy az éppen uzsonnázott tulipános udvarán.
„Úgy-e szép itt, úgy-e jó itt? Nézz csak ide, meg oda, bársony itt a gyepes udvar, drágakő a palota.
Nézd, a libám ezüst tollú, aranyszőrű a cicám: úgy-e itt maradsz minálunk örökre te kisleány?”
„Köszönöm a meghívását, de el nem fogadhatom, szalmatetős kicsi kunyhó az a ház, hol én lakom.
A mi libánk közönséges, és nem aranyos a cicánk: de ott van a kistestvérem, s édes apánk meg anyánk.
Ha ölelnek, ha csókolnak, s fejem rájuk hajthatom, szalmatetős kicsi kunyhót a világért nem adom.”

Gyermekeim felnőttek, unokáimnak kezdtem mondani, olvasni a meséket, verseket. És emlékezetemből az 
írott prózai meseszövegtől eltérő mondatok bukkantak elő. De csak egy-egy sor. Mikor egy könyvesboltban fel-
fedeztem Pósa Lajos összegyűjtött költeményeit, belelapozva egészen véletlenül A kis gidó meséjénél nyitottam 
ki. Amint elkezdtem olvasni, abban a pillanatban eszembe jutott az egész szöveg, szinte hallottam a nagymamám 
drága meleg hangját, ahogy mondja az ismerős strófákat: Egy öreg kecskének volt egy kis gidója, drága szeme fénye, 
aranyos bimbója…

Másik kedvencemet, a Kacorkirályt is milyen jó volt újra átélni! Ez a mese az én képzeletemben amolyan csa-
ládtörténet mese volt, hiszen benne volt dédnagyapám szülőfalujának neve is! Hogy ezt honnan szedtem? Egy 
parányi kis elhallásból. A mesében a pöffeszkedő, világgá kergetett kajtár macska találkozik a rókával, és ijed-
tében Kacorkirálynak adja ki magát. A buta róka meghívja a macskát, s míg a macska a lakoma után jóllakottan 
szunyókál, a róka az arra járókat emígy riasztja el: 

Róka lyuka körül ne járj, mert alszik a Kacorkirály! Roppant nagy az ő hatalma, Bogosig ér birodalma. Kacorkirály? 
Nem gondoltam, soha hírét sem hallottam! – így az állatok.

Ezt a Bogost, ameddig Kacorkirály birodalma ért, én Bagosnak értettem és mondtam is, mert ez egy nekünk 
nagyon ismerős hely volt! Hiszen a családunk eredetileg Szilágybagosról származott, éppen onnan, ahol Kacor- 
király birodalma végződött!

Pósa Lajos Három szép pillangója képzeletemben a Szent Anna-tó környékén játszadozik, gondolom a refrén 
miatt: – Gingalló, gingalló… A Szent Anna-tó gyerekkoromban hallott legendájában a kis kápolna harangja is 
így szólt: –Gingalló, szent ajtó, kérj kását, de nincs só, ha nincs só, kérj mástól, ha nem ád, vágd pofon…

A másik Pósa-verset, A kis vándor címűt, nagymama az öcsém kedvéért kissé átalakította : A kis Pistikének mi 
jutott eszébe…

Lassan összegyűjtöttem, és lejegyeztem drága Ilonka nagymamám kedves verseit, gyermekkorom kedvenceit, 
ha nem is úgy, mint ő tette, piros kockás borítójú füzetbe, kézzel írva. A Pósa-versek megtalálhatók a kötetében.

Pistike kedvencét, egyikét ezeknek a szép és tanulságos meséknek, az ő kettőjük emlékére ide is leírom. A vers-
nek nem tudom, ki a szerzője, magát a verset apám iratai között, a nagymama írásával egy darab papírra leírva 
leltem meg.
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Kabdebó Tamás

Ír boldogság (életképek)

Paula
Paula nyolcvankét éves öregasszony függőleges ráncokkal az arcán. Az egyik térdét megoperálták, ezért man-

kóval jár – ha arra kerül a sor. Nagy nehezen, de megfőzi a vacsorát férjének és magának, délre szendvicset esz-
nek, reggelire teát és kását.

Paula a nap nagy részét könyvjelzők készítésével tölti, díszes könyvjelzőivel egy évben többszörösen megör-
vendezteti tágas családját és még tágasabb baráti körét. Az utóbbiak főleg templomlátogatók, jámbor család-
anyák vagy megtért drogosok. Paula nagyon szereti a megtért bűnösöket – a mi Urunk is szerette –, olykor meg-
hívja őket teára, melyhez Tom, a férje süt kalácsot. 

A zuhanyozás nehezen megy, ezért csak minden másnap kerül rá sor. Paula két lánya segédkezik ilyenkor, hol 
egyik, hol másik. Ha szép az idő, autókázni is elviszik, segítik a kocsiba, a tengerparton kisegítik őt. Kis vadász-
székben ül, nézi a tengert. Valamikor jó úszó volt, a hideg tengert is jól bírta.

Paula időnként dalra fakad, valamikor énekes is lehetett volna belőle, de a vidám dalok most is dallamosra ke-
rekednek az ajkán. Alkonyatkor otthon szeret lenni, saját kis hintaszékében, saját kis házában. El nem mulasztja 
az Angelust. Van úgy – sajnos egyre gyakrabban –, hogy le kell mondania a kirándulásról. Az ízületek csikorog-
nak benne ilyenkor. A meg nem operált térde szaggat, a vállait, a csípőjét kínozza a fájás. Ilyenkor tollat vesz elő, 
és verset ír az Istennek. Egyet ide másolok: 

– Édes Jézusom, te sokkal többet szenvedtél a keresztfán, nézd el nekem testi türelmetlenségem. Tudom, hogy 
sokkal jobb sors vár reám fönn az égben, ahová ilyenkor áhítozva kívánkozom. Bizonyos vagyok abban, hogy 
melletted a szenvedések megszűnnek, és talán éppen azért nyúznak most, hogy a kegyelmet kiérdemeljen. Vi-
gyázz családomra, fiamra, lányaimra, unokáimra, mert bár az elköltözés jó annak, aki elköltözik, de az itt marad-
tak megsínylik a gyászt.

Esős napokon fiának telefonál, hosszan, Japánba, aki ott egy számítógépes cégnél dolgozik. Paula minden ka-
rácsonyra kap egy pakli nemzetközi telefonkártyát fiától. Egy alkalommal, egy délutáni tea keretében a vendégek 
egyike megkérdezte Paulától, hogyan vagyunk a mennyországgal. Mosollyal az ajkán felelte:

– Az Úristennek hatalmas palástja van, ha akarja, beborítja vele a csillagos eget. Aki e palástnak ráncaiban 
találja magát, vagy a szegélyébe kapaszkodik, az üdvözült. Mert az a mennyország. Akit nem véd meg a palást, az 
bizony elkárhozik.

– És maga, Paula néni, bizonyos abban, hogy üdvözül?
– Azért írok gyakorta verset. Az Isten nem lehet hálátlan.

Liz
Volt egy pej lovuk, a Buffalo, ami tíz évvel ezelőtt megnyerte a Phoenix Park északi oldalán rendezett dublini 

akadályversenyt. Liz negyedévenként szidollal megtisztította a nyert ezüstserleget, az ezerfontos díjból kilenc-
száz a bankba került, százat elmulatott édesapja, Christopher Murphy szomszédjaival, barátaival. Húsz lovat tar-
tottak az U alakú istállóban, tizenhat sajátot, négy „kosztos paripát”. Így hívták a koszt-kvártélyra itt állomásozó 
versenylovakat. A Murphy-ménes kicsi volt, de egészséges, és jó hírű. Liz reggelente és esténként megfuttatta a 
lovakat, a deresre maga ült rá, Buffalo rendszeresen ránevetett (rányerített), amikor meglátta.

Kildare Európa legjobb lótenyésztő területe, a lovak a smaragdmezőn akár maguktól is jóllakhatnak, de a ver-
senylovak külön takarmányt kapnak, illatos szénát és energiadús zabot. Liz mérte ki az adagokat, Buffalót is ő 
etette, de a többi gondozása Liamra, az istállófiúra maradt. Jól megvoltak valamennyien. Cristopher minden 
húsvétkor új nyakkendőt vett magának, melyet Dublinban a Clery áruházban felesége, Regina neki választott, 
és saját magának új kalapot. Hiszen a Derbyre, a tribün közepére, minden évben új kalap kell, mert a régit már 
lefotózták, lefilmezték a szemfüles médiások.
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Liz jól lovagolt. Sudár termetéhez formás kuffer járult, kiválóan ülte meg a lovat, a házilag készített akadályo-
kon simán gördült át, Buffalóról egyszer sem esettt le. Persze a dublini akadályversenyre profi zsoké kellett, Liam 
bátyja, Sean, a maga 62 kilójával már jó hírnévre és több nyert versenyre tett szert.

Ám egyszer hopp, másszor kopp. Liz édesapja, Christopher Murphy egy esős reggelen almozás közben össze-
esett, és szívszélhűdésben meghalt. Űr maradt utána, kevés pénz a bankban, adóhátralékok. Eladták a mező egy-
harmadát, a lóállomány kétharmadát, hogy egyenesbe jöjjenek. A kosztos lovak megmaradtak, Liam, az istállófiú 
csak délutánonként járt be. Liz egyéb kenyérkereset után nézett, és így került be, félidősre az egyetemi könyvtár-
ba, mint asszisztens. Otthon a farmon a megöregedett Buffalót is eladták, és Liz – aki a lótenyésztést nem hagyta 
abba – szomorúan konstatálta, hogy az új kosztos lovak közt még félvér sem akadt, hanem volt ott egy szőrmók, 
akadt egy füles, aki öszvérre hasonlított, egy púpos, egy csüdös. Csupa olyan ló, melyekkel a helybeli jómódúak a 
gyerekeiknek kedveskedtek. Persze, más szempontból jó volt ez, szombat-vasárnaponként Liz lóiskolát tartott a 
gyerekeknek. Időnként felsóhajtott: „Istenem, ha még egyszer olyan lovunk lehetne, mint a Buffalo!”

– És milyen ló volt a Buffalo? – kérdezte Steve, a végzős állatorvos-növendék, ki unokaöcsét hozta a lovaglóis-
kolába. Liz fölpillantott, és rácsodálkozott a nefelejcskék szemű, kese hajú fiúra.

Megbeszélték a dolgot.
Az unokaöccs nagyon lassan tanult, sok hétvégén átjárt a lovas iskolába. Aztán Steve is lóra ült, Lizzel együtt, 

versenyezve kerülték meg háromszor a nyergelőt, hat akadályt ugrattak, egymásba szerettek. 
A szerelemből eljegyzés lett, Steve megkapta a diplomáját, összeházasodtak. Amikor elmondták a pap után a 

házassági fogadalmat, majd feldarabolták az emeletes esküvői tortát, és végül a csokrot Liz úgy hajította, hogy azt 
legjobb barátnője kapja el, akkor ez a lány, Aoife, odasúgta neki a kérdést: – Liz, mondd meg, most maradéktala-
nul boldog vagy? Liz elmosolyodott, orra nyergén táncolni kezdett egy huncut anyajegy, amikor közölte: – Igen, 
igazán boldog vagyok, de nem maradéktalanul. Nincs olyan lovam, aki lóversenyt nyerne.

Steve okos fiú volt, bár meghallotta párja feleletét, nem vette zokon, sőt elhatározta, hogy aráját maradéktala-
nul boldoggá teszi. Mint gyakornok, majd mint kezdő vet a Scherer-méntelepen dolgozott. Az öreg tulaj, hetven-
öt és halál között, svájci iparmágnás volt, piperecikkeket gyártott, és évente csak két hónapot töltött ír honban 
lovaival. Hatvan-egynéhány lovat tartott, istállómestert, trénert, béreseket hozzá. Voltak nyertes versenylovai és 
tenyészcsődörei is, kiknek igénybevételéért tíztől ötvenezer eurót számoltatott föl a hites számvitelezővel. Bár a 
mesterséges megtermékenyítés másutt napirenden volt, az öreg Scherer ragaszkodott a természetes fedeztetés-
hez. Rendszerint végignézte az ilyen aktust, ahol jobbára Steve az ellenőr szerepét játszotta, de az is előfordult, 
hogy az ügyetlen mén sebet harapott a kancán. Steve ott volt elsősegélynyújtóként.

Egy galway-i akadályversenyen úgy adódott, hogy egy Dulcinea nevű befutó várományos kanca az utolsó aka-
dályon felbukott és jobb hátsó lábát kificamította. A sérült lovakkal nem teketóriáznak, halálra injekciózzák őket. 
Steve-nek viszont megtetszett a sérült állat, Scherer úrtól elkérte ezt vendégnek, esetleg, ha lába javul, tenyész-
kancának. A svájci piperemágnás beleegyezett, a ló, bár sántított, életerőt árult el. 

Stephen és Liz az öregúrral a kildare-i kastélyban teáztak. 
– Arra kérem magukat, hogy Dulcinea fedeztetésénél jelen lehessek. Könnyű azt mondani, gondolta Liz, hisz ha 

a Dulcineának párt választunk, akkor legalább egy Buffalo képességű csődörre lenne szükségünk, és kinek van tízezer 
plusz eurója ehhez?

Történt azonban, hogy Scherer ménesének fele szinte egyszerre kólikába esett. Az egyik ló már ki is múlt, mire 
Steve megtalálta és beadagolta a megfelelő szérumot, és a többi ló jobban lett.

– Derék munka volt, kedves barátom – veregette Steve vállát Scherer úr. – Mit kér jutalomképpen?
– Azt, hogy Dulcineát, díj nélkül, férjhez adhassam Lope de Vegához – rukkolt elő  férfi.  Ezt a spanyol telivért, 

hét nemzetközi akadályverseny győztesét nemrég kapták ivaroztatásra a Scherer-méntelepre.
Az esetnek híre ment, Liz, édesanyja – immáron ismét egy új kalapban –, az istállófiú és édesbátyja is ott voltak. 

És írd és mondd: a következő évben megszületett a sárga kiscsikó, ki a Szenyorita nevet nyerte el. Liz nevelte, 
ellenőrizte szopását, tápszeradagokkal feltáplálta, kihajtotta a mezőre, betörte, futtatta. Ezenközben megszülte 
első gyermekét, Stefit, aki, amint lehetett, a Szenyoritán lovagolt, aztán, bár még csöppnyi lányka volt, kefélte, fé-
nyezte is. Jaj, ha csak … a gondolatot végiggondolta, de nem mondta ki Liz. Az akadályfutásra nevelt ló súlyosabb 
és öregebb a terepfutónál, és Szenyoritának apja, anyja is…
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A kanca harmadik évében az avató versenyén harmadik lett.  A zsoké hibája volt, hogy az utolsó furlongnál 
(kétszáz méter) beszorult két paripa közé. A második versenyén az élmezőnyben futott, de az utolsó előtti aka-
dálynál lovasa leszorult a hátáról a sövénynél.

Hát igen, a kanca elérte az ötödik évét ereje teljében. Nem volt olcsó dolog – ehhez el kellett adni két marhát a 
farmról –, de Liz benevezte Szenyoritát az ír Grand Nationalra. A próbafutam jól sikerült, a tizenhét induló ló kö-
zött bevették tizenharmadiknak. A versenyen az első tizenkét ló – hegyén, hátán – felbukott. Maradt a mezőny-
ben öt, köztük Szenyorita, aki ügyesen kikerülte a pályán hentergő lovakat, lovasokat, és diadallal elsőként fu-
tott be a célba.

Liz örömében könnyezett.
– Most maradéktalanul boldog vagy? – kérdezte a férje.
– Igen, az vagyok.

Pat
Tizenöt éven keresztül teniszpartnerem volt Pat. Mikor elkezdtük, ő negyvenéves volt, én ötven, de még elér-

tem a labdákat, és szervám olyan erős volt, mint a tuskót hasogató baltaütés. Hat null hat egyre nyertem a mec�-
cseket. Pat beiratkozott egy tenisztanfolyamra, és egy éven belül már vetélytársam lett. Két év múltán megvert. 
Három év elmúltával már szettet sem tudtam nyerni ellene, illetve már csak akkor, ha szilveszteri mulatságot kö-
vető újév napján játszottunk.

Mikor megismertem, Pat történelemtanár volt, és négy gyermek, három lány és egy fiú apja. Házuk kicsinek 
bizonyult, ezért saját kezével meg sógorai segítségével épített egy hétszobás emeletes házat. A körötte lévő száz 
négyszögletes területet szüleitől örökölte. Édesapja hajdani rendőrmester volt, a falu rajparancsnoka is, kit ke-
ménykezű, egyenes embernek tiszteltek.

Mikorra a ház megépült, és Pat elérte 45-dik életévét, megszületet az ötödik gyermek: Kispatrick. Jóképű, 
gyors mozgású kölyök volt, mint az anyja, dolgos, szorgalmas, mint az apja. Tízéves korában megnyerte a száz-
méteres ír nemzeti futóversenyt, és már teniszben is apja méltó ellenfele lett. Én csak néhanapján tudtam néhány 
játszmát nyerni ellene.

Sok száj sokat fogyaszt. A történelemtanári fizetés nem bizonyult elegendőnek. Pat kitanult egy mellékszak-
mát, biztosítóberendezéseket szerelt be magánházakba, intézetekbe. A nagyobbik fia hozzánőtt a feladatokhoz, 
villanyszerelői képesítést is szerzett, és az új cég, a Homesecure jól és jövedelmezően működött.

Az Aran-szigetek egyikén, 250 kilométerre és egy tengerszorosnyira Dublintól Bernienek, Pat feleségének volt 
egy kis háza, melyet a szüleitől örökölt. Ide jártak Kellyék, Pat és családja nyaranta üdülni, halászni a tengerben, 
leszüretelni az alma- és körtefákat. Kispatrick remekül evezett, biztos kézzel irányította a curragh-nak nevezett 
csúcsos orrú halászcsónakot, csuszákat gyúrt, melyeket kockákra vágott a fenékhoroghoz, bő volt a haláldás, Pat 
megelégedett a sorsával.

Aztán jöttek a dublini középiskolai felvételi vizsgák. Kispatrick el sem jutott a bukásig, a kérdőíveket sem tudta 
kitölteni. A háziorvos tanácstalan volt. A kórházi pszichiáter egy mnemotechnikai kurzust javasolt, a tizenegy 
éves gyerek kárvallottan hagyta abba ezt is, a harmadik menet után. Pat egy privát doktorhoz fordult, dolgozott, 
mint a güzü, hogy a kezelés költségeit ki tudja fizetni, Kispatrick nem javult. Akadozott a memóriája, csődöt 
mondott a kombinációs képessége, tanulmányi kérdésekre meg sem próbált felelni.

Közben a nagyobb csemeték kirepültek a házból, a lányok férjhez mentek, Seamus, az idősebbik fiú már 
felerészes lett a biztonsági felszerelések Homesecure üzletében.

Patnak új ötlete támadt. Az Aranon álló kis ház mellé, helyi segítséggel, egy nagyobb házat épített, akkorát, 
hogy vendégszobát is magába foglalhasson.

Aztán eladta kildare-i házát és telkét, elköltözött családostól a szigetre, búcsút mondva ezzel a történelemtaní-
tásnak és a házak biztosításának. 

– Nézd – mondta nekem távozásának napján –, valami egyszerű foglalkozást akarok Kispatricknek juttatni, 
ami nem kerül elmebeli megerőltetésbe. Megépítettem a szigeti házat. Máriahome-nak neveztem el. A dublini 
hozamból vettem ötven hold földet. Farmerek leszünk, farmunkon birkákat, teheneket nevelünk.

És így is lett. Mire elmentem a gazdaságot megnézni, és Kispatrickkal a tengeröbölben pecázni, addigra hat 
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tehén tejét fejte reggelente Bernie, és a hatvan birkából álló nyájat istápolta Kispatrick. Évente egyszer jött egy 
teherautó, a galway-i kompon kelt át, mely esetenként tíz-tizenkét lefagyasztott birkát szállított Pakisztánba.

Kispatrick serdülőkorú lett, a munkát szerette és bírta, apjába viszont beköltözött egy fájás, melyet idővel nyi-
rokmirigyráknak diagnosztizált a galway-i specialista. Elkezdődött a kemoterápia. Kispatrick eleinte megré-
mült, hogy mi lesz az apjával. Átvette a tehenek ellátását, a gyümölcsfák kezelését. Abbamaradt a halászat. Az 
adagolt kemoterápias kezelés után Pat megkönnyebbült. Egy hétvégén kimentek ketten az öbölbe halászni, és 
Kispatrick fogott egy tope nevű húszkilós cápát. Ez a cápafajta ehető. Pat lábadozott. Kispatrick, ha tehette, apja 
körül sürgött-forgott, és amikor jött a birkaszállító teherautó, elvégezte életében először az idevágó számadást. 
Mire Pat egészen talpra ált, Kispatrick már a középiskola első osztályának számtankönyvét bújta – anyja segít-
ségével. Rövidesen képes lett a tejhozamátlag kiszámítására. A rákövetkező évben átvette apjától a farm költség-
vetésének könyvelését.

Pattal nemrég találkoztam a szigeten. – Hogy vagy? – kérdeztem.
– Boldog vagyok – felelte.

Johnny
Johnny tízéves kisfiú, komoly, kötelességtudó. Vasárnaponként a falusi templom fél tizenegyes miséjére jár, 

kishúgával, szüleivel.
Apja, anyja, húga a hátsó padban ülnek kezükben a misefüzettel, melyből a kellő válaszokat, a miselátogatók-

kal együtt a megfelelő időben hangosan felolvassák. Johnny ministrál, de nem úgy, mint a régi időben, amikor a 
latin szövegre latinul várta a válaszokat az áldozár, hanem úgy, hogy a ministráns a gyülekezettel együtt mondja 
el  angolul azt, hogy „és a te lelkeddel”, meg „emeljük fel szívünket” és persze a nyilvános „confessio” és a „hiszek-
egy” szövegét. Johnnynak nem kell misefüzet, kívülről tud mindent.

A mai ministráns feladata az áldozás javainak és eszközeinek előkészítése. A serleget és az ostyákat már a szent-
mise kezdete előtt előkészítette Johnny, a csengettyű vele volt, és úrfelmutatáskor csengetett vele. Nem öltözött 
karingbe, ez manapság már nem járja, kék inget viselt világoskék szeméhez, rövidnadrágot, tornacipőt. Hétköz-
nap, az iskolai feladatok mellett középcsatára volt a falu fiúcsapatának, és élenjárt alamizsnagyűjtésben.

A ministrálásra minden második vasárnap került sor, hisz mások is vágyakoztak erre a kitüntetésre. Tehát 
itt voltak a közbülső vasárnapok. Ilyenkor Johnny a legelső padban foglalt helyet, és legelsőnek járult a pap elé 
áldozásra. Megfigyeltem, hogy a szentostyával a kezében elmélyülten néz maga elé. A gyertyafényben ragyogtak 
apró orrtövi szeplői, mint valami barna csillagok.

Történt, hogy egy hétköznapon Johnny becsöngetett hozzám persellyel a kezében. A szökőár sújtotta árvízká-
rosultak javára gyűjtött. Módomban állt elbeszélgetnem vele. 

– Számodra nagyon fontos a vallás meg a jócselekedetek. Így van? De miért? – kérdeztem tőle.
– Hát az úgy volt, hogy tavaly nyáron Jézus megmentett engem. Iskolai kiránduláson voltunk két tanító né-

nivel. A Bann folyóhoz mentünk északon, kisbusszal. Északír elemistákkal találkoztunk, fociztunk velük, az-
tán uzsonnáztunk a füvön a magunkkal vitt elemózsiából. Evés után ketten-hárman köveket kacsáztattunk a fo-
lyóparton. Melyikünké ugrik a legtöbbet? A kacsáztatásra a lapos kavicsok voltak a legalkalmasabbak. Én láttam 
egy remekbe szabott követ fényleni a folyóban, egy félig kiálló ág alatt. Belegázoltam a Bann folyóba, megfogtam 
az ágat, hogy belekapaszkodjak, de az nagy reccsenéssel kettétört, én pedig a gyorsan mélyülő vízbe estem. Nem 
tudtam úszni – azóta megtanítottak–, és rémülten kiáltottam: segítség! A két pajtásom segítségért futott – utólag 
mondták –, mivel úszni ők sem tudtak. Kapaszkodtam a letört ágba, de süllyedt az is, mint jómagam. Kapálódz-
tam, ittam, bár megpróbáltam a fejemet valahogy a víz színe fölé tartani.

– Mekkora folyó az a Bann? Milyen széles, milyen gyors? – szóltam közbe.
– Hát szélességre, gyorsaságra olyasmi, mint a Liffey. Szóval jócskán ittam belőle. Jézusom segíts, mondtam 

már-már bugyborékolva… És mi történt? A partról ívet ugrott egy nagy kutya, mellettem csobbant a teste. Aztán 
fogai közé vette a bal kezem, és a partra húzott. Kifeküdtem. Jöttek a tanító nénik is és az osztálytársak. A kutya 
a helybelieké volt, valamikor New Foundlandból hozták. Mentőkutya volt.

– És hogy függ mindez össze a te szolgálataiddal?
– Hát úgy, hogy hálából megfogadtam az Úrjézusnak, hogy az életem végéig őt szolgálom.
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Valentini Zsuzsa

Desanyám

– Honnan van protekciótok, hogy ilyen szép helyet kaptatok, csodálatos kilátással a Balatonra?
Anna a beszélő felé fordult, de csak néhány másodperc múlva tudta a választ kipréselni magából:
– Nem is vettük észre!
Hogyan magyarázhatta volna meg, hogy akkor nem látott ő semmit, nem tudott semmit, csak ment, amerre 

irányították, ha mégoly kedves szavakkal is. A férje ugyanolyan gépiesen cselekedett, mint ő. Napok óta nem 
voltak tudatában, mi történik velük, a valóság csak mint valami szürke homály vette körül őket, tájékozódni nem 
lehetett benne. Az történt velük, ami egy logikusan működő létezésben elképzelhetetlen lett volna: meghalt a 
fiuk. S nem úgy, hogy erről bármit sejteni lehetett volna előre, nem, egyetlen másodperc alatt csapott le a vég. Rá-
adásul messze külföldön, ismeretlen világban történt, ahová elrepülni esélyük sem volt. Így el sem búcsúzhattak 
tőle, bár Anna úgysem tudta volna felemelni a szemfedőt. Nem volt hívő, nem hitt az isteni bölcsességben, ordító 
igazságtalanságnak tartotta, ami megváltoztatta egész életét, a holttestben nem az elszálló lelket kereste volna, 
nem a volt fiát látta volna, hanem a természet undok torzítását. Ahhoz már semmi köze nem lett volna, az élő volt 
az ő gyermeke, nem a halott. Valakinek azonban mégis vállalnia kellett a feladatot, lányuk repült oda Washing-
tonból, hogy azonosítson, lakást kirámoljon, hamvasztasson, urnát magához ölelve távozzon, s csak a temetésre 
érkezzen családjával, s a repülőtéren mutasson rá egy hátizsákra, s mondja:

– Íme, az öcsém!
Az itthoni feladatok szakadtak a szülőkre, s azokat rezzenéstelen arccal teljesítették is. Ezek egyike volt a sír-

hely kiválasztása, ami úgy történt, hogy a falu Ilonka nénije, aki a holtak ügyintézője volt, elkalauzolta a temető 
végébe a két szülőt egy hatalmas fenyőfa alá, és rámutatott egy szélről lévő üres helyre:

– Ezt gondoltam, jó lesz?
A sírástól Anna csak bólintani tudott, a halálról való szavak, a sír szó és a fiával kapcsolatban egyelőre elfogad-

hatatlanok voltak!
Aztán eltemették a fiút egy késő november napon, jött a tél, s Annáék a faluból a városba mentek: Három 

hónap telt el, amikor újra utazni mertek, hiszen elfogadhatatlan volt a gondolat, hogy élettel teli gyermekük 
egy sírhanttal azonos. De összeszedték magukat, s görnyedő háttal cipelték a koszorúkat a szemétbe. Újabb két 
hónap kellett ahhoz, hogy a meztelen hanthoz hozzá merjenek nyúlni. Virágokat ültettek, ahogy illik, mécsest 
gyújtottak, ahogy illik, hiszen még mindig nem hitték el, hogy ilyen gyalázat megtörténhetett! S ahogy Anna 
felegyenesedett a munka után, először nézett körbe a temetőben. S valóban, kissé jobbra fordulva a szelíd vizű 
Balatonra esett a tekintete. Ez jó volt, hiszen azért hozták ide fiukat, mert ő is a tó szerelmese volt, s különben is 
itt majd hármasban szépen eltöltik az örökkévaló időt.

Aztán a temető kerítése felé emelte szemét. S akkor hirtelen nem hitte el, amit látott. Fiától négy-öt méterre a 
talajjal egy vonalba süllyedt sír fejénél elgörbült, szuvas fakereszt hirdette: desanyám.

Anna megmerevedett, sokáig nézte, A hiányzó első betű szörnyű, jelentéstelen jelentést adott a legszebbnek 
tartott szónak.

Két nap múlva férjével együtt autóztak a környék leghíresebb kőfaragójához, hogy megrendeljék a mélyfekete 
gránit síremléket …
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T. Ágoston László

A horgász megtérése

Balog csak feküdt az ágyon plafonra meredt szemekkel, és sóhajtozott. Tulajdonképpen semmi konkrét oka 
nem volt az elkeseredésre, csak úgy az egész élete, meg minden. Mert valami még sincs rendben vele, ha ennyire 
bizonytalan körülötte minden... Itt van például ez a horgászat is. Azért kezdte el az egészet, mert a haverok, meg a 
munkatársak minden hétfőn eldicsekedtek vele, mekkora pontyokat vittek haza a tóról, és hogy örült neki az as�-
szony. Ha a felét leszámítja, mert hogy nem is igazi horgász az, aki nem lódít, még akkor is termetes jószágok le-
hettek. Ő meg csak ül a parton, órákon át szuggerálja a kapásjelzőt, de soha nem történik semmi. Zsuzsi, a fele-
sége üldögél mellette a pokrócon, és ásítozik vagy olvas, és egy-két órai közös unatkozás után megkérdezi, mikor 
mennek haza. Pedig hát tulajdonképpen miatta történik minden. Neki akarta bebizonyítani, hogy ő is van olyan 
legény a gáton, mint bárki más. Nem sikerült... Hát nem sikerült. Ez se sikerült. Miért pont ez sikerült volna? Az 
osztályvezetői kinevezése se sikerült, az új munkahely se jött össze, az új kocsira se elég a pénz...

Tavaly nyáron egyik nap a srác, a Sanyika, a tizennégy éves fiuk is elment velük a tóra. Nem is akart horgászni, 
csak valahogy úgy alakult a dolog. A haverjai éppen mind nyaraltak, és nem volt kedve egyedül lógni a városban. 
Azt mondta, majd kialussza magát a friss levegőn. Aztán gondolt egyet, kivette Balog kezéből a botot, mondván: 

– Figyuzz, fater! Megmutatom, hogyan kell ezt csinálni! – És akkorát dobott vele, hogy még a legöregebb 
horgászok is fölkapták rá a fejüket. Ő meg menteni akarván a kínos szituációt, mosolyogva odanyújtotta neki a 
másik botot is. 

– Ha már benne vagy, fiam, dobd be ezt is!
A srác azt is bedobta, aztán elment aludni az árnyékba. Ebből a dobásból fogta abban az évben az egyetlen más-

fél kilós pontyát. Már áprilist mutatott a naptár, de ő még mindig nem újította meg a horgászengedélyét. Minek? 
Hogy egy kudarccal többet könyvelhessen el? Oktalan és értelmetlen ez az egész világ, úgy, ahogy van – gon-
dolta. – Csak a káosz, az értelmetlenség uralkodik mindenütt. Csoda, hogy még nem robbantak föl, nem olvad-
tak egymásba a csillagok. Emberi civilizáció... Isten... No hiszen... Hazugság minden szó, minden mozdulat. Ha 
mégis van, szeretne egyszer a szemébe nézni annak az Istennek, aki mindezt eltűri. Addig meg, ha lehet, legalább 
ne szóljon bele az életébe! Legalább az övébe ne! Ha már jót nem tud tenni vele, hagyja lógva, és ne rontsa el még 
azt is, amit ő nagy nehezen összehozott.

Egyik éjjel különös álma volt. Már maga az is különössé tette, hogy reggel, amikor fölébredt, emlékezett rá. 
Évek óta nem történt vele ilyen. Vagy úgy aludt, mint egy darab fa, kábultan, érzéketlenül, vagy arra ugyan em-
lékezett, hogy álmodott valamit, de hogy kiről, miről, mit, arról halvány lila sejtelme sem volt. Most meg pon-
tosan emlékszik minden szóra, mozdulatra. Este volt, meglehetősen sötét este. Valami bokrokkal, fákkal benőtt 
parkban sétálgatott, de volt ott valami nádas is, azt zúgatta a szél, meg vadkacsák hápogtak mellette. Aztán leült 
egy piros padra. Azt a sötétben is jól látta, hogy piros ülőkéje volt a padnak, ami betontartókra volt szerelve, mint 
hajdan a játszótereken. De ha ez játszótér, akkor a srácnak, a Sanyikának is itt kéne lennie valahol, de sehol se 
látja, hiába meresztgeti a szemét. Csak nem esett bele a tóba? 

– Nyugodj meg, semmi baja sincs a fiadnak! – hallotta a háta mögül. – Nagy gyerek már, tud vigyázni magára. 
Meg én is vigyázok rá. 

Hátrafordult, s egy szakállas arcot látott a sötétben. Olyasféle volt, mint a szabad demokraták a rendszerváltás 
idején. Hiába meresztgette a szemét, még azt se tudta megállapítani, hogy öreg vagy fiatal az illető. Abból a leber-
nyegből, amit hordott, abból meg végképp nem lehetett következtetni semmire.

– Ki vagy te? A parkőr vagy a hírszerzés ügynöke? 
– Vagyok aki vagyok – mondta az idegen.
Mintha valahol, valamikor már hallotta volna ezt a kinyilatkoztatást. De hol és mikor? Az új vezérigazgató 

mondta volna a beiktatása alkalmából tartott szűzbeszédében? Vagy a miniszter, akit leváltottak, mert a sógorá-
nak juttatta a legnagyobb állami megrendelést?

– Vagyok a Mindenség Lelke – folytatta a másik.
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– Beszélsz itt nekem rébuszokban... Jó, hogy nem a Napóleon. No, tisztázzuk: pszichiáter vagy, aki belefáradt 
a sok hülyeségbe, vagy a lelki segélynek dolgozol? Nekem semmi bajom a munkanélküliekkel, meg a hajlék-
talanokkal. Az afrikai éhező gyerekeknek is küldtem kétszáz forintot. Bezzeg a főnököm nem. Miért nem őt 
macerálod?

– Vagyok a Megváltó, Krisztus, az ács fia.
– Ez mind te vagy, és itt kóborolsz éjnek idején ebben a csalitosban? Ha nekem ennyi jó szakmám lenne, már 

rég milliomos lennék. Vadonatúj kocsival járnék, és elnöki főtanácsadó úrnak szólítana a sofőröm. 
– Kevély vagy és megátalkodott, de mert nem tudod, mit cselekszel, megbocsátok neked. S hogy eloszlassam a 

kétségeidet, csodát teszek veled. 
– Ugyan, miféle csodát? Már az is mesébe illő dolog lenne, ha tudnék fogni egy méretes pontyot.
– Jó, akkor maradjunk a halaknál! Holnap elmész, és kiváltod a horgászengedélyedet. Szombaton reggel ki-

mentek a feleségeddel a tóhoz, és fogtok két pontyot. 
– Ugyan már, ne kábíts! A Zsuzsi utálja a horgászatot. Akkorákat ásít unalmában, hogy nemcsak a saját fejét 

nyeli le, hanem az enyémet is.
– Amit mondtam, megmondtam – szólt az idegen, és úgy eltűnt, mintha ott se lett volna. 
Balog egész délelőtt a furcsa álmán töprengett, de sehogy se tudta megfejteni. Arra gondolt, hogy talán az esti 

töltött káposzta terhelte meg a gyomrát, attól volt az egész. Viszont a horgászengedélyt tényleg ki kellene már vál-
tani. Hazafelé menet az egyesületi iroda felé vette az útját, s befizette a tagsági díjat. S ha már megvan az engedély, 
meg is kéne áztatni a kiszáradt zsinórt... Hazatérve csak úgy, mintegy mellékesen megemlítette a feleségének, 
hogy ha netán úgy gondolná, akár el is mehetnének horgászni. 

– Jaj de jó! – ugrott a nyakába az asszony. – Csodálatos idő van, Sanyikám, ott a helyünk a parton. Tudod, 
mennyire hiányzott már nekem a napfény, a friss levegő, a tavasz? 

Első hallásra meglepődött Zsuzsa lelkesedésén, aztán rábólintott, és megolajozta az ősz óta érintetlenül heve-
rő orsókat. Szombaton verőfényes tavaszi reggelre ébredtek. Gyorsan bepakoltak a kocsiba, és irány a tó. Balog 
előkészítette a botokat, leszúrta a bottartó vasakat, Zsuzsa meg kérés nélkül gyúrta az etetőanyagot. Még a ku-
koricát is ráhúzta a horogra. A gilisztát is nézegette, már majdnem meg is fogta, aztán mégis meggondolta magát, 
átadta a dobozt a férjének.

– Köszönöm, Zsuzsikám, most már előveheted a könyvedet, és olvasgathatsz. Nagyon sokat segítettél – mond-
ta a horgász. 

– Dehogy veszem – ült le mellé az asszony. – Olyan ritkán jutunk ki a tóra, nekem is jár egy kis kikapcsolódás!
– Nocsak... – biccentett rá hitetlenkedve a férfi, aztán meglódította a botot, és nem akart hinni a szemének. 

Úgy meglódult az etetőkosár, mintha sose akarna lepottyanni. Életében nem dobott még ekkorát. A felesége meg 
a nyakába ugrott, ölelte, csókolta örömében, és saját kezűleg tette rá a zsinórra a kapásjelzőt. Az se érdekelte, hogy 
a szomszédok epés megjegyzéseket tettek rá. 

– Te, Sanyikám – mondta lelkendezve –, hadd legyen ez az én botom!
– Hát... ha tényleg akarod, legyen – egyezett bele, és valahogy olyan érzése támadt, mintha valahonnét messzi-

ről mosolyogva figyelné őket valaki. Talán az a szakállas ember, akivel álmában vitatkozott.
Zsuzsa botján jelentkezett az első kapás. Oda is szólt Balognak, hogy be kéne vágni. 
– És ki tart vissza tőle, anyukám? 
– De hát én nem tudom... És ha elmegy?
– Akkor fogunk helyette másikat. 
Az asszony kissé ügyetlenkedve, bizonytalanul, de végül csak bevágott, és megfogta élete első halát. Kárász 

volt, olyan sütnivaló, jó tenyérnyi. A horogról természetesen a férjének kellett leakasztani, de mielőtt belerakták 
a szákba, szeretetteljesen megsimogatta a hal fejét. Aztán fogtak még vagy két tucatnyi hasonló kárászt, s nagyon 
jól érezték magukat a tóparton. 

Délután szél kerekedett. Felborzolta a tó tükörsima vizét, és megzúgatta a part menti nádast. A szemközti ol-
dalon méltatlankodva szálltak föl a vadkacsák. 

– Menjünk haza – javasolta a férfi. – Ilyen erős hullámzásban használhatatlan a kapásjelző. Látod, a szomszé-
dok is készülődnek. Épp elég kárászt fogtunk, ne legyünk telhetetlenek!
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– Te tudod – hagyta rá az asszony –, de én azért ezt a kevés etetőanyagot még elhasználnám. Különben is pon-
tyot akarok fogni. Baj? 

– Dehogy baj, édesem, dehogy baj, csak hát látod, hogy a Jóisten se akarja...
Alig mondta ki a szót, elült a szél, elsimultak a hullámok, és a tovaszáguldó felhők mögül előmosolygott a nap. 

Balog szinte beleszédült a váratlan fordulatba, s arra gondolt, hogy ha tényleg... tényleg megfognák azt a bizonyos 
két pontyot, akkor... akkor bizony beteljesedne az álombéli csoda. Akkor viszont... talán nem is szabad végiggon-
dolni a dolgot, mert ilyen már nincs is.

A kapásjelző koppant a boton. Zsuzsa bevágott, és gyorsan átadta a férjének.
– Sanyikám, Sanyikám, az... ez egy bálna! Próbáld meg te, én nem merem...
Balog úgy érezte, egy víz alatti sziklát vonszol, olyan nehéz volt a hal. Lassú, kimért mozdulatokkal terelgette a 

part felé. És a hal, a nagy hal nem szakította el az elnyűtt tavalyi zsinórt, nem akadt le a horogról, nem tekerte be 
magát a nádba, hanem egyenesen beleúszott Zsuzsa elé tartott merítőszákjába. 

– Te, apa! – álmélkodott az asszony. – Ez van vagy három kiló, ha nem több. Ekkorát még sose fogtál.
Megmérték, három és fél kiló volt. Igazi, gyönyörű, kerek tükörponty. 
– Na látod – szólt Balog, miután bepréselte a haltartó szákba a kárászok közé. – Te viszont elsőre megakasztot-

tad. Kezdő horgásznak nem is rossz.
Nem telt bele tíz perc, megszólalt a másik bot is. Az a buta hal meg egyenesen a part felé indult. Alig győzte föl-

tekerni a meglazult damilt. Csak a szák előtt vette észre a tévedését, de akkor már hiába csapkodott a farkával, a 
feje a merítőhálóban volt. Ez meg négykilós volt. Igazi Balog-rekord.

*

Vasárnap reggel szokatlan zajra ébredt az asszony. A férje a szekrényben kotorászott a ruhák, alsóneműk kö-
zött. Soha nem csinált még ilyet. Még a zokniját is ő szokta kikészíteni. Nyomban rá is kérdezett. 

– Mit csinálsz apukám? Keresel valamit? 
– Persze, hogy keresek. A szürke öltönyöm nadrágját át kellene vasalni egy kicsit. Van itthon fekete boksz?  A 

cipőmet is ki akarom pucolni. 
– Miért, hová készülsz?
– Hová, hová? Hát a templomba. Ha akarsz, te is eljöhetsz velem.
– A templomba? Nem is emlékszem rá, mikor voltál ott utoljára. Történt veled valami?
– Hát, én nem is tudom, hogyan mondjam, Zsuzsikám... Lehet, hogy furcsán hangzik, de velem, a kétbalkezes 

Balog Sanyival szóba állt az Isten.
Aztán csak úgy magában dünnyögve hozzátette még: a fenének kellett nekem azokat a hülye halakat emleget-

nem... Ennyi erővel akár egy kocsit is kérhettem volna tőle...
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Fleisz Katalin

Megérkezni – búcsút venni
Krúdy Gyula N. N. című kisregényéről

Krúdy 1922-ben megjelent kisregényét a recepcióban előszeretettel értelmezték önéletrajzi műként, az egykori if-
júságra való emlékezés lírai-vallomásos hangoltságú dokumentumaként. Hozzátehetjük, a lírai-vallomásos hang va-
lójában egyet jelent az emlékezés szubjektivitásának felvállalásával, és – mint Krúdy regényeiben annyiszor – épp ez 
teremt mítoszt; ha nem egyebet, az emlékezés mítoszát. Azonban a mitikussá növesztett emlékezésen túl egy másfajta 
mítoszképző erőre is felfigyelhetünk a regényben, ez inkább egyfajta jungi archetípus-fogalmakkal megragadható, a 
közös, múltba vesző ősképi réteg jelenléte. Az idő értelmezése például nemcsak a személyes emlékezés kritikáját, a 
visszaemlékezés bizonytalanságát foglalja magában, emellett legalább annyira ott van az időtlenség, az örök visszatérés 
gondolata is, amely minden pontos időképzetre irányuló törekvést az azonosíthatatlanság kudarcával szembesít. Erről 
az időtlenségről mondja a regény egyik értelmezője, Olasz Sándor, miszerint az „a regénynek a kontemplációval, a 
perifériával, a már-már mitikus várakozással kapcsolatos tartalmait erősíti”. Mint számos Krúdy-regényben, az N. N.-
ben is találunk egy betéttörténetet, egy nyírségi különcét, Sóvágóét, aki a nagykállói börtönben töltött harmincévnyi 
raboskodását letöltve ámulva tapasztalja, hogy fogsága alatt mi sem változott. 

S hogy a regény időfelfogására rátérjünk: az idő egy olyan mitikus értelemréteget tart fenn, amelyben az élet állan-
dósága, körforgása az egyéni életen túlmutató nagy távlatokat sugall. Ez a távlatosság térbeli képzetekkel, jelesül az 
út metaforájával van összekapcsolva. Mindezt nem a szöveg követhető története, hanem mintegy a tudatalattija: az 
egymásra mutató képek, hasonlatok, beékelt monológok, történetek rétege árulja el. Az idő mitikus szemlélete szerint 
az a természet rendjéhez igazodik, nem valamiféle mérhető, pontszerű időképzethez. A Nyírség emberei számára az 
idő megélése ciklikusan áramló; az évszakok körforgásával való azonosulás valójában. 

„A zsebóra csak a delet jelentette. Maga a nagy élet: a természet, az évszak, az időjárás alakulásától függött. Nem 
a percnek éltünk, hanem a hosszadalmas esztendőnek – ami körülbelül jelképez egy emberéletet a maga tavaszával 
s őszével. Nem egy napra volt feltéve az életünk, hanem sok-sok napra, amelyekbe belekombináltuk a tavaszi napok 
röpkeségét és az ősz ásítozó hosszadalmasságát. Senki sem gondolt csupán arra, hogy mi történik a legközelebbi órá-
ban vagy holnap: az élet messzi-messzi távlatokra volt berendezve, mint a gondos asszonynak a kamarája, padlása. A 
perc eliramlik, mielőtt megfoghattuk volna szivárványos szitakötő szárnyát. De az élet tovább, soká, messzire ér, ahol az 
égboltozat a földre lehajlik. Addig kell mindenkinek élni, amíg ezt a távolságot eléri. Ezért nem féltettük az elosonó percet, 
az elsuhanó napokat, észrevétlenül jött és ment évszakokat. Mert még sokáig akartunk élni.” (Kiemelés – F. K.) 

A narrátor itt arról beszél, hogy az élet végtelensége egyáltalán nem időbeli fogalmakkal, hanem a térhez képest, tér-
beli képzetek által tud megjelenni. A messzire tekintés, a látómező beláthatatlan távolsága együtt jár az élet végtelensé-
gének tapasztalatával. Az élet beláthatatlan hosszúsága, az évszakok diktálta életritmus mitikus (azaz képi) értelemré-
tegét mozgósítja. Azonban épp képisége által teremtődik benne egy nyugtalanító feszültség: világos, hogy a látómező 
horizontja nem érhető el, azaz egyfajta kudarcot, a nagy élet hosszúságához mérten az egyéni élet szűkösségét is sugall-
ja ez a kép. Ilyen értelemben az élet hosszúsága – vagy inkább távlatossága – nem az egyén életére, hanem az egymást 
váltó generációkra, annak végtelenségére vonatkozik.

A végtelenség máshol is hasonló képszerű és térszerű létet kap, mint például a N. N. nagyanyjának képeiről szólva: 
„A falakon híres hollandi festők olajfestményei, Rembrandt és mások függtek a vidéki ház falán. Mind tájkép, amelyen 
olyan messzire lehetett látni, mint az élet.” 

De a temetői perspektíva is ugyanezt az értelmet teremti: „A nap lemenőben volt a szélmalom mögött, s a temetőben 
nem volt látogató, a koszorúk elhervadtak, mint otthon az emlékezés (...) a lutheránus torony nagyon távolra látszott 
innen, mintha az egész életet legnagyobb messziségből lehetne látni innen, a Szent Mihály temetőből.”

A messzi távlatoknak megfelelően a regény szüzséjében az életnek az útrakelés lesz a metaforája. A regény vándorló, 
végtelen utakat bejáró hősei ilyen értelemben egymás hasonmásaiként, alteregóiként mutatkoznak. Az alteregó itt azt 
jelenti, hogy ez a képileg megjelenő értelem: az út metaforája különböző alakokban testesül. Például amikor N. N. egy 
helyütt (ismét csak a nyelv képi összefüggésrétegében, tudatalattijában) zarándokhoz, búcsújáróhoz hasonlítja magát. 
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„Ámde a sors azt akarta, hogy megint csak vándorútra keljek, ismét csak keressem a forrást, mint a zarándokok, akik 
keresztül-kasul vándorolnak Magyarországon a búcsújárókkal… szerencsére, nekem csak Pesten kellett kutyagolnom 
egyik városrészből a másikba, hogy az igazságot és az embereket megismerjem.”  

Juliska az élet megismerésének útjában ezt a jelölőréteget viszi tovább, mivel N. N. vándorlását csak a búcsújárás 
mintájára tudja értelmezni. Dialógusuk ezáltal a vándorlást egy új értelem: a vallásos zarándoklás felé tágítja.

„– Tehát búcsújáró volt?
Az is. Egy-egy asszony imádásában hónapokig bolyongtam és mindig csak reá gondoltam. Esti és reggeli imámba 

foglaltam nevüket, és ki tudná, hány veszedelemből mentettem meg őket hő fohászkodásommal. (...)  S így tulajdon-
képpen jótékony életet folytattam, amiért a másvilágon elnyerem jutalmamat.” 

Ez az értelem kap a szó szoros értelmében testet, alakot később a tényleges búcsújáró alakjában (N. N. egyik hason-
másaként), aki szintén az életről való tapasztalatairól számol be.

Megfigyelhető, hogy az útrakelés ugyanúgy körkörösséget, visszatérést, ezáltal az időtlenséget hordja magában, 
akárcsak az örökösen otthon maradók, várakozók (a regény Juliskájának) nézőpontja. A főhős, N. N. kalandjai, az „élet 
megismerése” után visszatér egykori falujába. A visszatérés a változatlanság, a megállt idő felismerése is N. N. számára, 
hiszen fiában az egykori, fiatal énjével való találkozás tapasztalatát éli meg. Úgy tűnik, hogy egyszerre identitásvesztés 
és az identitás megtalálásának tapasztalata is ez, maga az identifikáció. Csakhogy ebben az énre vonatkozó mozzanat-
ban mégis az élet körkörös áramlásának képi rétege a hangsúlyosabb. Nem annyira az énnek a másikban való megtalá-
lása lényeges, nem egyfajta szilárd identitásra szert tenni, mivel az élet körkörössége, közönyös áramlása az én határait 
is feloldja. Az én határainak rögzíthetetlensége, a regényszereplők női oldalán is hangsúlyos, amennyiben Juliska, az N. 
N.- t örökösen visszaváró kedves és N. N. anyja gyakran felcserélődnek a főhős tudatában (tudatalattijában?).

Az életút is csak ezen a képi szinten tapasztalható meg: láttuk, egyfelől a messzire vezető utak metaforájában. Más-
felől viszont ez az utazás célképzet nélküli, önmagába visszaforduló utazás. Egy olyan kettősség ez, amelyet a regény 
képi világa tart fenn, nyelvi tapasztalatként, történésként. Ezzel szemben az út, az utazás – mint szubjektív emlékezés – 
semmilyen szintetikus formában, akár az életút összefoglalásaként vagy elmeséléseként nem hozzáférhető. 

„Aztán, mikor végleg elhallgattam és elgondolkozva a messziségbe néztem: vajon nem felejtettem ki valamit éle-
temből, elmondtam-e mindazt, amit a holddal szoktam beszélni, amit a szélben hallok dúdolgatni, amit az álomtalan 
éjszaka síri sötétjében szoktam gondolni, amit elalvás előtt végigfuttatok a gondolataimon, amit napfelkeltekor érzek 
tavaszkor? – azt láttam, hogy semmit se mondtam el Juliskának magamról, csak üres, élettelen szavakat.” 

Az örökösen útrakelésre és visszatérésre rendelt regényalakok szintén az élettapasztalatok elmondhatatlanságát, 
megoszthatatlanságát hordozzák. A lényegmondás, a tanulságok átadásának kudarca abból is látszik, hogy mindegyik 
vándorló alak más-más nézőpontból beszél. Ugyan egymásnak mesélnek, de mégsem tudják megszólítani a másikat. 
A kocsmabeli vándorló bár büszke arra, hogy életútja során mindent és mindenkit megismert, de épp a mellette álló N. 
N.-t nem ismeri fel. De láttuk, N. N. sem tud beszámolni Juliskának életútjáról, azt szavakba foglalva éppen hogy a ki-
fejezés kudarcával, az „üres és élettelen szavak” tapasztalatával szembesül. Az ismétlés elve, az alteregóhalmozás tehát 
azáltal, hogy a nézőpontok egymásmellettiségét hangsúlyozza, épp a kimondhatatlant teszi nyelvivé.

Ilyen értelemben lesz fontos a fikció tudatalatti rétege: a mítoszteremtő képi világ, a betéttörténet, hasonmások. 
Mindegyikük egy másik nyelv, az értelemformálás egy alternatív útját jelenti. A regény betéttörténete, a Sóvágó tücske 
című fejezet nem kevésbé a regény tudatalattijának egyik formája, mivel a regény központi metaforikáját sűríti magába. 
Sóvágó mikor harminc év múltán kiszabadul, egy álomtól vezérelve indul vissza falujába. Azaz az utazás indítóoka itt 
is ismeretlen, a vágyban kap létet, akárcsak a regény más vándorlói – és köztük leginkább N. N. – esetében. Az utazás 
ugyanakkor a változatlanság tapasztalatát teremti. Ez abból látszik, hogy valójában az országút – ami az utazás térbeli 
képe – maga az úton levés az, amit Sóvágó változatlannak és ezáltal otthonosnak tapasztal. Utazásának ezzel szemben 
nincs valódi célja. Sóvágó csak látszólag érkezik haza, egy ideig a háza előtt üldögél, de azután vissza is tér oda, ahonnan 
kiindult: a börtönbe. Ezzel szemben maga az út, az országút az, ahol Sóvágó otthon érzi magát, amelyet ismerősnek 
érez (szemben a célt, a megérkezést feltételező otthonnal), és az az otthonosság valójában az oda-visszatérés körkörös-
ségének állandósága. Ez a körkörösség épp az út, az utazás linearitást, célképzetet feltételező rendjét kezdi ki. A történet 
tehát egyfelől az utazás mint állandó úton levés tapasztalatának sűrített elbeszéléseként fogható föl. 

A regény központi metaforáját tükrözve a betéttörténet értelme talán ki is merülhetne. Azonban a betétnek a regény 
tágabb kontextusával összefüggésbe állítható másik értelemrétege is létezik, amely a mesélő, Juliska szólamában válik 



43Műhely

világossá. Juliska számára – aki a történetet N. N.-nek meséli – egyáltalán nem az utazás mozzanata hangsúlyos. In-
kább a betét tücsökmotívumát értelmezi a maga számára, azt a különösnek tűnő epizódot, amely szerint Sóvágó haza-
érve a tücsök hangját utánozza, majd magával viszi a házban elrejtőző tücsköt, amely aztán az egyetlen társasága lesz. 
Juliska a következő konklúziót vonja le a történetből: 

„ – Mert kell ám, hogy mindenkinek meglegyen a maga tücske, akinek éneklésére, dalolgatására, altatgatására elfe-
lejti az egész életét.”

Majd azt ezt követő párbeszéd ebbe a jelölőláncba lépve egyfajta tücsöknyelven folyik tovább.
„ – Akarsz az én tücsköm lenni, Juliska?– kérdeztem.
–Akarok – felelt ő.
Ettől a naptól kezdve szerettük egymást.”
A fenti párbeszéd a regény fő-, ha úgy tetszik cselekményes szintjén N. N. és Juliska közötti szerelmi szál elindítója 

lesz. Ezzel párhuzamosan viszont egy másik, tudatalatti szintet is megteremt, amelyben az az út, a vándorlás, az élet 
áramlásának metaforikus képeihez kapcsolódik. A regény szereplői számára ez az értelem viszont ismeretlen; nemcsak 
azt képtelenek értelmezni, mi történik velük, de a regény képi értelemrétege is kívül van rajtuk, képtelenek azt átlátni. 
Ilyen értelemben mondható Juliska alakja, nyelvi szólama, akárcsak N. N. vándorlása is képnek. A helyben maradást 
és az utazást úgy jelenítik meg, hogy a maguk számára erről nincs tudomásuk. Önnön szimbolikusságuknak, képi 
funkciójuknak is közvetítőik. 

Ez a médiumjelleg abból látszik igazán, hogy maguk is egy olyan képi nyelvet beszélnek, amely nem önmagában, va-
lamiféle közlő, információátadó szándékkal, hanem a regény egyéb képeivel összefüggésben van értelme. A betéttör-
ténet tücsökmotívuma ugyanis a teljes regényen végigvonul. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a regény tudatalattijának, 
szimbolikus, képi nyelvének fontos része. A tücsök metaforaként „viselkedik” a regényben, azaz folyamatosan új és új 
értelmek felé bővül. Először az állandóság, a változatlanság, az élet végtelenségének metaforája. Az egyéni lét perspek-
tívájához kötődve ez az állandóság viszont a bezártság, a változtathatatlanság értelme felé is nyílik. A tücsök ekkor már 
a magányosok, a boldogtalanok, az álmatlanok vigasza, és ez az asszociáció változik később metaforává a narrátornak 
az „én voltam a tücsök” kijelentésében. És, hogy ez az azonosulás a magány mentén történik, erről vall a következő 
kijelentés: „és mindenki tücsök volt körülöttem, mert mindenki magának élt”. 

A tücsök ugyanakkor az éjszaka szülötte, „a holdvilág cinkosa.” Az éjszaka a regényben a titokzatosság, az átváltozás, 
a jelenségek megfordulásának időszaka. Ezzel áll kapcsolatban a tücsökzene érthetetlensége, hiszen „éjfél felé a tücsök 
előveszi azokat a hangjait, amelyek földi ember előtt titokzatosak, érthetetlenek.” Ez az értelemréteg viszont – ahogy a 
későbbiekben majd bővebben kitérünk erre – éppen a tücsök jelentésekhez való hozzárendeltségétől távolít el, egyfajta 
eredendő sokértelműséget, átváltozási képességet tükröz. A világossággal, a dolgok egyértelműségével szemben az 
éjszaka, a tudatalatti eredendő sokértelműségére figyelmeztet.

A tücsökmotívum sugallja tehát, hogy a regénybeli állandóság egyfelől lehet a természet rendjében való megnyug-
vás, idill, másfelől viszont várakozás, a célképzet hiánya, bezártság is. Az „én voltam a tücsök” jelentésrétegében a ma-
gány, ha elő is fordul, inkább a szűkös, de befelé bővülő otthonosságba, az idillbe való visszahúzódásként. A természet 
rendjével való összhangot példázza, hogy N. N. visszatérésekor már a fia lesz a tücsök, azaz ugyanez a természeti rend 
ismétlődik újra. A regény egy későbbi pontján N. N. fia ugyanúgy a tücsök hangját utánozza, mint a betéttörténet hőse. 
Hiszen Sóvágó is hazaérve a tücsökkel kezd párbeszédet. Azaz ő is egy tücsök lesz, a regény képi kontextusában olvas-
va: a vidék magányos, boldogtalan embereinek egyik tagja.  

N. N. fiával szemben már képtelen a tücsök hangját megérteni. Fontos, hogy a fiú, anyjához hasonlóan a 
helybenmaradók, a várakozók alakjaihoz tartozik. Itt a tücsök figurája az állandóságot, a természet ritmusával való 
együtt élés rétegét erősíti. Ezáltal kap értelmet a regény egy későbbi pontján a vándorló látszólag elejtett megjegyzése: 
„csak a tücsökre nem szabad sohasem hallgatni, mert az a hűségre tanít.” A főhős ezért nem érti a fia és a tücsök be-
szédét, mert már maga is hűtlen lett, az állandósággal való kapcsolatát vesztette el. Az elutazás ilyen értelemben N. N. 
alakváltozatát, egykori önmagától való elkülönböződését is megteremti. Juliskával való kapcsolata viszont a másik: a 
helyben maradó, várakozó énjével áll kapcsolatban: a gyerek- és az ifjúkorral. Ennek a korai időszaknak meghitt, ottho-
nos társa, majd egyre inkább képivé táguló metaforája a tücsök. A regény emlékezőfejezetei a szülői házból indulnak, 
októberben, amikor a tücsök beköltözik a házba. A főhős, N. N. szintén októberben született. Ahogy a főhős elhagyja a 
szülőföldet, a tücsökkel való közvetlen kapcsolata is megszűnik, illetve csak egy másik szólamban, a helybenmaradók 
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nyelvében, és az azokkal való kapcsolatában bukkan fel újra. Ilyen értelemben a betéttörténet, Sóvágó tücsökkel való 
kapcsolata a várakozás, az állandóságban való belenyugvás képi nyelvével teremt kapcsolatot. Ugyanakkor a betéttör-
ténet értelme ezzel még nem merül ki. A börtön képe ugyanis az örökös ismétlődéshez a perspektívátlanság, a célnél-
küliség komorabb, vigasztalanabb jelentését társítja. És ekkor már N. N.-nek az utazásról beszámoló tapasztalataival, 
illetve annak elmondhatatlanságával állítható kapcsolatba. 

A betéttörténet tehát olyan más beékelt, betétszerű formákkal lép viszonyba, mint a hasonlatok, a visszatérő, ismét-
lődő képek, alteregók. A metaforák újabb és újabb értelmek felé bővülnek. Az, hogy ez a képi nyelv mindent átjár, a 
regény teljes szövegét mozgásban tartja, a szöveg minden alá-fölérendeltségi rendjét eltörli. Így a betéttörténet is in-
kább csak gazdagítja a szövegszerű tudatalatti meglétét, de nem nevezhető a regény teljes szimbolikáját magába sűrítő, 
kulcsszerepű szövegének. 

Az eddigiek alapján úgy tűnhet, a regény mítoszi eredetű képrétege szerteágazottsága ellenére is képes egységesí-
teni a szöveget. Azonban a regényben nem pusztán a mítosz nyelve, az egységesítő tendencia mondható az egyetlen 
értelmező világlátásnak. A szimbólumalkotással párhuzamosan egy olyan nyelvi rétegre is felfigyelhetünk, amelyben 
a megalkotottság, az irodalmi minták, valamint az elbeszélésmód bizonytalansága, megtöbbszöröződése dominál. 

A regény indítása, az elbeszélésmód megkettőzése egy olyan eljárás is lehetne, amely a narrátor N. N.-re vonatko-
zó jellemzését evidenciaként tüntetné föl. Ezt támasztja alá a tipizáló, általánosító tendencia. Az egyes szám első sze-
mélyben fellépő narrátor egy hangsúlyos értelmezéssel, a lemaradt pasasérok egyikeként mutatja be a később narrá-
torrá váló N. N.-t. A jellemzés ironikus indexekkel ellátott, amennyiben a főhős kapcsán az átlagosság, a mindennapi-
ság jegyei dominálnak. A múlt századi ember tipikusságát a névtelenség teremti meg, valamint az az eljárás, amelyben 
a figura többes szám harmadik személyű névmási formába olvad bele.

„Ezek a lemaradt pasasérok (akiknek egyike N. N. is ) tovább hordják régi, molyette bundáikat és szinte sírból fel-
támadt hangulataikat. A borbéllyal ugyanazt beszélgetik beretválkozás közben, és hajukat úgy fésültetik, mint har-
minc esztendő előtt. A nőkről megmaradt a véleményük, amelyet Vörösmarty úr könyveiből merítettek. A barátság 
szent fogadalom, és az élet célja: a temető… Bármikor találkozol velük, mindig egyforma a kedvük, s mindig ugyanazt 
mondják. (...) 

Mindennapi emberek. Ó, hányszor néztem őket! Vajon miről gondolkozhatnak?”
Azonban ez a narrátori jellemzés csak bizonyos esetekben minősül igaznak. A regény egy későbbi pontján, az Óno-

di kisasszonyoknál tett látogatás alkalmával N. N. valóban, idejétmúlt, 19. századi frázisokat hangoztat. Azonban a „le-
maradt pasasérok” kifejezéssel bevezetett jellemzés, amelyben a változásnak való ellenállás a helyben maradás érte-
lemrétege hangsúlyos, N. N. meséjének nézőpontjából már nem állja meg a helyét. A gyerekkor idillje után az ifjúkorba 
lépve csakhamar a fővárosba vágyódik, bármennyire is marasztalja a szülőföldet, a helyben maradást képviselő Juliska. 
Alakját a regény meséjében végig az úton levés, keresés, a megnyugvás hiánya jellemzi. A változatlanság, sőt a dolgok-
ba való belenyugvás sokkal inkább Juliska nézőpontjában van jelen. N. N.-t ezzel szemben a vágy, az élmények gyűjté-
sének, az újnak a lehetősége vonzza. 

A fent kiemelt kettősség: az, hogy N. N. a külső, valamint saját elbeszéléseinek szempontjából széttartóan formá-
lódik, a narráció megbízhatóságát már önmagában elbizonytalanítja. Ez a megbízhatatlanság magában a főhős törté-
netmondásában még inkább megerősödik. A vallomásos, önkifejező nyelv ellenére a regény narrációja meglehetősen 
szakadozott jelleget mutat. Nem csak arra gondolunk, hogy N. N. meséjébe rendre más elbeszélők is belépnek, de már 
maga a főhős sem oszt meg mindent az olvasóval, életének egyes állomásait elhallgatja. Egyes esetekben úgy tűnik, 
hogy nem annyira szándékos elhallgatásról, inkább a visszaemlékezés hiányáról, felejtésről van szó. Az otthontól távol 
töltött tíz esztendőről például csak az eliramló évek jutnak eszébe, amely – hozzátehetjük – épp a megélt élmények 
hiányára enged következtetni. Ezt támasztja alá ez a képsorozat is: „és eliramlottak az évek, mint a folyam habjai, a fák 
levelei, amelyek oly gyengéden legyezgették arcunkat, mintha nem akarnák elmondani azt a nagy titkot, hogy nemsokára 
el kell válnunk; az esztendők sorban meghaltak, mint a jó barátok, akiknek nagyszerű tulajdonságaival csak akkor jövünk 
tisztába, midőn a föld alá tesszük őket…” N. N. később Juliskának elmondott élményeiben, a pesti években idegenként 
pozícionálja magát, azaz még saját történetében is idegen, kívülálló. Visszaemlékezései alapján saját kalandjainak, bo-
lyongásainak tárgyaként van jelen, kalandjainak miértje számára is ismeretlen. 
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„Én… én idegen voltam Pesten… Vezettek férfiak, vezettek nők, hogy kiismerjem magam a városban. (...)  Különö-
sen egy asszonyismerősöm vette fejébe, hogy úgy kell ismernem a főváros külső területeit, mint a legöregebb bérkocsis-
nak. Három esztendőn át vitt sétálni olyan utcákba, amelyekről fogalmam sem volt addig. Kisvendéglőkbe estünk be. 
(...)  Midőn már nem volt több tanulnivaló, a tanítónő szabadjára engedett.

(...)  Mindig olyanformán léptem be egy-egy vendégszerető házba (...)  mintha végre megtaláltam volna azt a helyet, 
ahol majd csendesen megöregszem. (...)  Ámde a sors azt akarta, hogy megint csak vándorútra keljek, ismét csak keressem 
a forrást, mint a zarándokok, akik keresztül-kasul vándorolnak Magyarországon a búcsújárókkal…” (Kiemelés – F. K.) 

A vándorlás búcsújárás képében való jelentéseltolódása annak a jele, hogy N. N. saját történetét sem tudja értelmez-
ni. Illetve mindig máshogy, újabb és újabb nézőpontokat kölcsönözve. Egy olyan, Krúdynál másutt is fellépő értelem-
teremtést látunk itt is, amelyben egy idegen nézőpont felé történik elmozdulás. Hiszen a búcsújáró, zarándok elsősor-
ban a vallásos Juliska számára töltődik fel értelemmel. A regény későbbi pontján az ismerősként fellépő búcsúspappal 
való találkozása még inkább rávilágít minderre.

A narrátor saját életének mint útnak az értelmezhetetlensége abban a vallomásban sűrűsödik, amelyben a formába 
öntés, a közölhetőség kudarcáról beszél. N. N. nőkkel való kapcsolatai nem állnak össze egységes történetté, inkább a 
szintézisbe nem foglalható sokféleség mintázatait mutatják.

„Néha úgy beszéltem velük, mint egy félkarú zsoldoskatona, aki Európa minden börtönét meglakta, máskor illedel-
mes és választékos voltam, mint egy táncmester. Nagy társaság kellős közepén trónoló úrnőknek odavetve, természe-
tes hangon mondtam jelentős szavakat; elhagyott erdei utakon nem akartam észrevenni, hogy csókra szomjaznak…” 

N. N. visszaemlékezése tehát az egységes történet helyett a töredezettség, a sokféleség elvét mozgósítja. Már maga 
az emlékezés is az értelmezés jegyében áll, ebben a tekintetben is hasonlít egy másik Krúdy-regény: Az útitárs – szin-
tén névtelenséget mutató – elbeszélői pozíciójára. N. N. történetében valójában két történet szembesül egymással: 
a gyermek- és ifjúkor idilli, de elvágyódással terhelt, illetve az érett kor visszavágyódó, visszatérő korszaka. Mindkét 
kornak tehát a vágy a vezérlőelve. A narrátor viszont mind a kettőre emlékezik, a fiatal illetve felnőtt énje is már egy 
fölöttes, emlékezőhelyzetből formálódik. Az emlékezésnek megfelelően viszont a felejtés hézagai is látszanak, azaz az 
elbeszélőnek a felejtés, illetve a megértés kudarcával is szembesülnie kell. (Ahogy erre már korábban utaltunk.) Az 
értelem tehát nem adott, hanem meg kell alkotni, és ennek az értelemteremtésnek a letéteményese az emlékezés. De 
nemcsak az az emlékezés, amelyet visszaidézésként értünk, hanem az olvasmányélményekkel, képzeleti allúziókkal 
átjárt teremtő emlékezés. Az értelmezés folyamatát viszik színre azok az irodalmi párhuzamok, amelyek mind N. N. 
fiatalkori, mind érett énjét meghatározzák. Már a regény korai fejezeteiben, a „múlt századi” őszt bemutató részben a 
narrátor a regényolvasó helyzetében mutatkozik. 

„Ilyen volt a pontosan megérkező ősz a múlt században Magyarországon. Én nagyon szerettem. A ködje, a csendje, 
a szomorúsága, a lemondó unalma, békésen elterülő alkonyata és mesemondásosan hosszú éjszakája az enyém volt, az 
álomtalané, aki a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy álmodtam az évszakban.”

A regényolvasó helyzetéből olvasva kap különös jelentőséget az ezt megelőző fejezet tücsökmotívuma. Az álom-
talanoknak daloló tücsök képe, illetve a tücsök trubadúrként, azaz szerelmi dalköltőként való meghatározása a sej-
telmes világokkal érintkező regényolvasó helyzetéből adódik. Ebben az értelemben önmegszólításnak tekinthető az 
az egyébként a regényességet, elvágyódást ironizáló kiszólás, miszerint: „Amikor a tücsök egyhangú éneklése váratlanul 
megváltozik, és megtelik ismeretlen melódiákkal, vigyázz, szegény álomtalan barátom, ne jusson eszedbe az ablakon kibá-
mulni a néma kertbe, mert tán valaki nyakad közé zuhan a háztetőről.”

A tücsökmotívum irodalmias értelmezése nemcsak N. N. regényolvasó élményeinek megelevenedéseként hangsú-
lyos a regényben. N. N. fia – aki apjával szemben csakis a természetben van otthon – egy helyütt a tücsök beszédének 
olyan magyarázatát adja, amely La  Fontaine meséjére történő rájátszásnak tűnik. 

„Mire a tanyaház közelébe értünk, a környéken megszólaltak a tücskök. Hat-hét tücsök beszélt egyszerre a ház körül, 
a fiú alig győzött felelgetni kérdéseikre.

Mit mondanak?
Azt mondják, hogy közeleg az ősz, és okos tücsök fedél után néz, hol a rossz napokat eltöltheti. Mert könnyű ám nyá-

ron, jókedvűen a világban barangolni. De ha jön az ősz: a tücsök egyedül találja magát, és senki sem felel a hegedűjére.”
A tücsökmotívum tehát egyrészt könyvélményekben gyökerezik, irodalmi allúziókat kelt fel. Ilyen értelemben a 

regény szövegközi utalásokban bővelkedő rétegét erősíti. Ez a textuális értelemréteg viszont az értelmezhetetlenség, a 
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hiány képzeteivel vegyül. A tücsök metaforáját körüljáró fejezetekből megtudjuk, hogy a tücsök amellett, hogy vigas�-
szal szolgál a boldogtalanoknak, legalább annyira idegen, lokalizálhatatlan is. Az éjszakai tücsökzene nemcsak „varázs-
latos”, „másvilágias”, de „különös,” „érthetetlen, és „idegen” is egyben. A narrátor bár róla beszél, még soha nem látta. A 
Hol lakott a tücsök? kérdésre az a válasz szolgál, miszerint: „Nyáron a kertben, ősszel valamely zugolyban a házban, ame-
lyet hiába próbáltam megtalálni.” Zenéje a magányosokhoz, boldogtalanokhoz kötődik, vagyis azokhoz, akik életüket 
nem tudják értelemmel megtölteni. A tücsökmotívum –, amelyet a regény képi rétegét értelmezve a szülőföldhöz való 
hűség, a természettel való harmónia értelemrétegével azonosítottunk – tehát legalább annyira az idegenség, a boldog-
talanság, a hiány képzetéhez is kötődik. Ugyanúgy, ahogy a tücsökzene megfejthetetlen, különös, a vele együttjáró 
hiány eredete is lokalizálhatatlan. A tücsök széttartó értelmei mögött, annak mintegy fonákjaként az azonosíthatat-
lanság mutatkozik.

A regényolvasó, illetve irodalmi minták alapján való értelmezés a narrátori beszédben máshol is felfedi magát. Fried 
István a Turgenyevvel való párhuzamot emelte ki,  és valóban, a konkrét szövegutalások mellett a regény nyelvhaszná-
lata is sokban felidézi az orosz íróét. Nem hiányoznak az olyan stilizáló eljárások sem, amelyek más Krúdy-művekből 
már ismerősek. Juliska a viszontlátás percében 19. századi szövegek hősnőihez hasonlítódik, ami a múlt század iránti 
nosztalgiát is megteremti. Azonban – némileg ironikus éllel – csakis a távolság, egy „asszonyi alak” megpillantása ké-
pes irodalmivá stilizálni alakját, a közeli találkozás már inkább az idősödő, jól táplálkozó falusi asszonyságok egyike-
ként mutatja. A szövegekkel érintkező szemléletmód egyébként nemcsak N. N. saját, de a vidék, a természeti lét köze-
gében is jelen van, gondolhatunk itt a mesék, az álmoskönyvek értelmezői világára. Sőt még a szövegminták alapján 
való önidentifikáció sem hiányzik, például N. N. fiának Toldi Miklósként való önmeghatározásában. Úgy tűnik, míg 
a természeti lét, a szülőföld világában a szövegekkel való találkozás, azok alapján való értelmezés nem problematikus, 
N. N. saját szólamában a szövegszerűség már önnön látszatszerűségét, iróniáját is megteremti. Erre történő utaláso-
kat már felvetettünk, talán még egy olyan mozzanatot érdemes kiemelni, amely az ember megismerhetetlenségét, azaz 
újra csak a hiányzó értelmet veti fel. 

„…Utazásaim közben, füstös állomásokon, akasztófazsinórral megkent asztalokon, rabvallató bor mellett néha 
hallgattam a szél üvöltözését és a zsoldoskatona, a vándorlegény, a csavargó komédiás előadásait a nőkről és a nők er-
kölcstelenségéről, hogy megremegett a szívem. E kocsmaasztalok mellett öreg kéjencek mondták el fajtalankodásaikat 
ifjú nőkkel, ősz szakálluk oly „igazmondóan” fehérlett elbeszéléseik közben, mint az Arany János versében a vén Márkus 
galambősz feje.” (Kiemelés – F. K.) 

Bár a regény N. N. tapasztalatokkal terhes, kereső, valamint a Nyírség mozdulatlan életformáját szembenállónak 
tünteti fel, azonban az elkülönülő világokban épp a narráció személyes hangoltsága miatt nem lehetünk biztosak. Julis-
ka, N. N fia, de nemkülönben a vidék rögeszmés, különc alakjai a visszaemlékezés közegében teremtődnek. Az emléke-
zés viszont magában foglal egy értékrendet, ezzel együttjáró válogatást, de magában foglalja a felejtést is. N. N. 19. szá-
zadra vonatkozó nosztalgikusan felmagasztaló szemléletmódját épp a regény bevezető része, a később eltűnő narrátor 
értelmezése ironizálja. Ugyanakkor N. N. regénybeli alakja sem igazolja a róla szóló bevezető jellemzést. A tükrök te-
hát torzítanak, azaz a regény egymással kapcsolatba lépő szövegegységei, azzal együtt, hogy értelmeznek, mindig ma-
gukba foglalnak egy értelmezhetetlen mozzanatot. Ezt az értelmezhetetlenséget a regény zárása kitűnően szemlélte-
ti. A beérkezés, az elveszett idill megtalálása, valamint a távozás közötti ellentmondás ugyanis hirtelen, váratlan, min-
den előkészítést nélkülöz. A hiányra viszont épp a „mintha” kötőszó figyelmeztet, de ugyanezt a hiányt fedi fel a felej-
tés említése is. A regényben elmeséltek tehát a felejtésnek kitettség miatt, azzal, hogy elfelejthetőek önmaguk jelentő-
ségét, fontosságát is eltávolítják. A regényben végig lappangó irónia egy végső, lezáró gesztussal önmaga ellen fordul, 
azaz már maga a regény mint N. N. visszaemlékezése is ironizálódik. 

„Rántottát ettünk, piros bort nevetve ittunk, és olyan jó kedvünk kerekedett, mintha hosszú-hosszú utazás után 
végre megtaláltuk volna egymást.

Aztán nemsokára elutaztam, s búcsút vettem életem ezen évszakától is, mint annyi mindent elhagytam és elfelejtet-
tem, ami az életben történt velem.”

Végezetül álljon itt még egy megjegyzés. A regényben vizsgált kimondott és kimondatlan rétegek nem egymás elle-
nében, sokkal inkább egymás feltételeiként működnek. Azaz az értelemteremtést annak lebontása nem érvényteleníti. 
Ha már a képrétegek, az egymásra mutató szövegegységek értelmezői játékát a tudattalan mintájára vetettük fel, az 
elrejtettség – a pszichológiai tudattalanhoz hasonlóan – mindig kimozdul egy ponton, egy-egy nyelvi jelben felfedi 
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magát. Ugyanakkor a felfedett mindig már egy újabb elrejtettség lesz, mivel más és más értelmek felé lendül. A regény 
képi rétegei (ide tartozik a betéttörténet is) ilyen értelemben egyszerre hiányt kitöltő, értelmezést segítő, ugyanakkor 
a nyelv töréseire mutató üres helyek is egyszersmind. Talán nem túl merész azt állítani, hogy a regény „időtlensége”, 
pontosabban többféle idő egyidejű jelenléte épp a képi értelmezésmóddal áll kapcsolatban. A képek, egymásra mutató 
szövegek ugyanis sajátos, önelvű világot teremtenek, amelyben mintegy összesűrűsödik az idő, emlékezésként, akár 
szövegekre való emlékezésként válik megtapasztalhatóvá. N. N. sehol nem léte, illetve a vágyban mindig másholléte 
ilyen értelemben egy olyan holtág, ahonnan az emlékezés, azaz a fikció teremtőereje kilendülhet. 

Az ürességet, szétesettséget megteremtő-kitöltő fikciós tér persze nemcsak ennek a Krúdy-regénynek az „alapkép-
lete”, még sok más művet is idézhetnénk; mindennek csakis a Krúdy-korpusz meglehetősen parttalan szöveguniver-
zuma szab gátat. 
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Kelecsényi László

A japán tornatanár

Ez volt Fábri Zoltán, a világhírű rendező filmgyári ragadványneve. Ha hinni lehet a filmgyári pletykáknak, Ba-
csó Pétertől származik az elnevezés. A tornatanárt még meg lehet magyarázni. Fábri szigorú ember hírében állt 
világéletében. De miért lenne japán? Rejtély. Talán a komolysága miatt. Nyakkendős rendező volt. Egy róla ké-
szült otthoni, családi fotón is nyakkendőt viselt. Ez nem csak öltözködési stílusát, hanem lelki és alkotói tartását 
is jelezte. Szemüveges volt, de sosem hordott divatos kereteket. Mindig hagyományos, vagy inkább divatjamúlt 
szemüvegekben járt. Azaz konzervatív volt. Nem csupán a megjelenésében, a filmjeiben is. Mesélik róla, hogy a 
forgatás reggelén mindig kész aznapi tervrajzokkal érkezett. Minden le volt rajzolva a forgatókönyvben. Hol áll 
a kamera? Hol állnak a színészek? A mérnöki haditervektől eltérni nemigen lehetett. De ez a konzervativizmus 
örökbecsű darabokkal ajándékozta meg a magyar és az egyetemes filmtörténetet.

A nemzetközi filmes szakma 1956-ban ismerte meg a nevét. A cannes-i fesztiválon bemutatták harmadik játék-
filmjét, a Körhintát. Nagy közönségsikert aratott a falusi Rómeó és Júlia történet. Különösen a főszerepben be-
mutatkozó Törőcsik Mari játéka ragadtatta el a nézőket. Egy lázadó szerelmes film a vasfüggöny mögül. Egy ifjú 
francia kritikus szerint ennek a filmnek kellett volna kapnia a fesztivál nagydíját. A kritikust úgy hívták: François 
Truffaut – a francia új hullám későbbi nagysága. A fesztivál zsűrije mégsem díjazta a filmet. 

A magyar kritikusok is szeretnek szavazgatni. Időről időre kijelölik a legjobb tizenkét magyar játékfilmet. 
Fábri volt az egyetlen rendező, aki 1968-ban és 2000-ben is két-két művével szerepelt a rangsorban. A Körhinta 
mellett a Hannibál tanár úr a másik, amely megőrizte helyét. Ezt a filmet az ’56-os forradalom kitörése előtti 
héten mutatták be Budapesten.  A díszelőadáson ott ült Nagy Imre, a forradalom leendő miniszterelnöke. És a 
törvénytelenül kivégzett – azaz meggyilkolt – kommunista vezető, Rajk László újratemetéséről készített híradót 
vetítették kísérőműsor gyanánt. 

A Hannibál… valóban forradalmi film – ma is. Egy jelentéktelen külsejű középiskolai tanár lázadása a tudo-
mány terén. Állít valamit, amibe a politika beleköt. Hajsza indul ellene, de ő veszi magának a bátorságot, és 
megjelenik az ellene szervezett tömegtüntetésen. Áldozatául esik az ellenszenvből váratlanul lelkesedéssé foko-
zódó hisztériának. A film örökérvényű mondanivalója minden időben érvényes: embertelen az a kor, amelyben 
a polgároknak hőssé kell válniuk, hogy megőrizhessék önbecsülésüket. (Ez az alapeszme Fábri több filmjében 
visszatér, szinte mániás következetességgel ismételt üzenete lesz alkotásainak.) 

A korábban elmaradt cannes-i kitüntetésért kárpótolhatta az 1957-es Karlovy Vary-i fesztivál első számú nagy-
díja. Idehaza újra felfedezték a filmet. A Hannibál tanár úr a felkelés, a harcok és a megtorlás miatt csak jó egy 
évvel később foglalta el helyét a magyar filmek dicsőséglistáján. Azóta is őrzi ezt az előkelő pozíciót. Üzenete 
máig érvényes. Kisemberi lázadások és helytállások mindig akadnak. Politikai hisztériák és véresszájú szítóik 
sem szűntek meg létezni. Egy aktuális dráma, egy felejthetetlen színészi alakítás (Szabó Ernő a címszerepben) 
tükrében.Az évről évre újabb filmmel előálló rendező 1961-ben forgatott ismét olyan művet, amelyikre felfigyelt 
a világ. Olyannyira felfigyelt, hogy a valóban megtörtént eseményekre alapuló történetet más országokban is 
megfilmesítették. A Két félidő a pokolban egy munkaszolgálatos fogolytáborban játszódik a második világhábo-
rú idején. A fogva tartottak között akad egy korábban nagyhírű focista. A tábor vezetői Hitler születésnapján 
meccset szerveznek a német katonák és a foglyok között. A magyarok hősies helytállása végül az életükbe kerül. 
(Évekkel később John Huston a labdarúgó világsztár Pelé főszereplésével forgatott újabb filmet ebből a történet-
ből Menekülés a győzelembe [Escape to Victory, 1981] címen.)

Fábri Zoltán 1965-ben fejezte be leghíresebb filmjét, a Húsz órát. A négy szegényparaszt 1945 utáni sorsát 
követő alkotás egy riportregény alapján készült. A nagy drámai erejű, remek színészi alakításokkal teli film húsz 
év történetét meséli el, benne az ötvenes évek terrorja és az 1956-os forradalom tragikus eseményeivel. A Húsz 
óra Magyarországon számtalan filmes díjban részesült. A nemzetközi hírnév is újra szárnyára kapta a rendezőt. 
A legnagyobb külföldi elismerés az 1965-ös moszkvai fesztivál nagydíja és a FIPRESCI (a nemzetközi filmes 
újságírók szövetsége) oklevele volt.
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Minden magas csúcs után jöhet egy mélypont. Fábri következő művének témája a magyarországi zsidóüldö-
zés. Az Utószezont megint egy regény alapján forgatta. Hatvanas éveikben járó idős urak megviccelik egy tár-
sukat, de a tréfa komolyra fordul. A kollektív lelkiismeret-vizsgálat során kiderül, hogy az illető személy nem 
egészen ártatlan. Egy zsidó származású házaspár deportálása és halála szárad a lelkén. A történet kiindulópontja 
– idős urak bírósági játéka – sokban emlékeztetett Dürrenmatt svájci író egyik kisregényének alapötletére. Ezt is 
Fábri szemére vetették, de a nagyobb botrány az 1967-es velencei filmfesztiválon tört ki. Ott az Utószezon magyar 
versenyfilm volt 1967-ben. A film témáját sokan méltányolták, kisebb díjakat is kapott. Ám az egyik zsűritag, az 
akkor már világhírű Susan Sontag amerikai író és esszéista a sajtóban adott hangot a film főszerepét játszó Páger 
Antallal szembeni fenntartásainak. Páger ugyanis 1944-ben szakmai szereplésével legitimálta a szélsőjobboldali 
magyar politikai rendet. A második világháború befejezése előtt emigrált hazájából. (Csak 1956-ban tért vissza, 
és lett lassacskán újra elismert nagy színésszé.) Susan Sontag ezt tette szóvá akkor és ott Velencében. A korabeli 
magyar tömegtájékoztatás ezt elhallgatta. A politikai élet irányítói jobbnak látták titokban tartani ezt a kisebb-
fajta botrányt. 

Fábrit mindenesetre nem zavarta különösebben az ügy. Már a következő évben belekezdett az egyik legsikere-
sebb magyar regény filmváltozatának forgatásába. Molnár Ferenc, a világhírű drámaíró a 20. század elején írt egy 
ifjúsági regényt, amely a mai napig népszerű. A Pál utcai fiúkat számtalan nyelvre lefordították. A gyerekek között 
játszódó történet örökérvényű igazságokat hordoz: a becsület, a kitartás, a hűség, a lovagiasság eszményét. Talán 
ezért olyan népszerű ma is, hogy például az olasz televíziósok folytatásos filmet csináltak belőle. 

A magyar változat koprodukcióban készült. Angol gyerekszínészek játszották a főszerepeket. Részben ennek 
is köszönhetően a filmet jelölték Oscarra a legjobb nem angol nyelvű alkotás kategóriájában. Ha ezt a rangos 
elismerést nem is szerezte meg, de különféle ifjúsági fesztiválokon (Teherán, Moszkva) díjazták a regény erkölcsi 
üzenetét híven őrző, színvonalas adaptációt. 

Messziről nézve úgy látszik, hogy Fábri pályafutása ezt követően kikerült a nemzetközi érdeklődés előteréből. 
Még 1969-ben elkészítette a híres Örkény-dráma, az európai színpadokon forró sikert arató Tóték filmváltozatát 
Isten hozta, Őrnagy úr! címmel. A második világháború idején egy kis hegyi faluban játszódó történet a háborús 
paranoia és az alattvalói lelkület nagy összecsapása. A lázító hatású színdarab, és ennek nyomán a filmváltozat 
is, azt mutatta meg, hogy mégsem lehet bármit megtenni az emberekkel. Latinovits Zoltán, a tragikus sorsú 
nagy színész játszotta ennek a filmnek a főszerepét, aki még egy nagy alakítást produkált Fábrinál. Néhány évvel 
később, 1976-ban eljátszott egy sátáni alakot Az ötödik pecsét című, húsbavágó erkölcsi kérdéseket boncolgató 
regényadaptációban. A rabszolgasorsot vagy a zsarnokét választja-e az ember? Az életösztön vagy az önbecsülés 
a nagyobb erő? Ezt a művét is díjazták a következő évben a moszkvai fesztiválon. 

Fábri Zoltán rendezői pályafutása továbbra is a magyar irodalom jegyében zajlott. Kortársi, azaz 20. századi 
magyar írók ismert és népszerű regényei alapján készítette filmjeit. Színvonalas az írói névsor, a megfilmesített 
szerzők köre: Kaffka Margit, Déry Tibor, Örkény István, Bodor Ádám, Sánta Ferenc, Balázs József, Karinthy 
Ferenc. Utolsó filmje, az 1984-ben bemutatott Gyertek el a névnapomra befejezése után tudatosan hagyott föl a 
rendezéssel. Visszavonult a pályától, s attól kezdve csak a festészettel foglalkozott. Korábban is rajzolt és festett, 
színházi előadások díszlettervezője volt. Színésznek sem volt utolsó: Bacsó Péter tíz évre betiltott A tanú című 
filmjében ő alakította a mártírsorsú kommunista szerepét. Bacsó azért osztotta rá, mert szerinte csak egy civil, 
azaz egy nem színész tudta hitelesen megjeleníteni a koncepciós per áldozatául esett miniszter figuráját.  

Univerzális művész volt. Huszonegy egész estét betöltő játékfilmet rendezett, vagy ha egy moziban is bemuta-
tott tévéfilmjét is számítjuk, huszonkettőt. Sőt, lenne egy huszonharmadik is: az ötvenes évek sematikus idősza-
kában közreműködött a Gyarmat a föld alatt rendezésében; ma már azonban megállapíthatatlan, hogy mekkora 
szerepe volt a forgatás során. 

Fábri Zoltán munkái a magyar filmtörténet örökbecsű részét képezik. Már életében klasszikussá vált. Cannes, 
Karlovy Vary, Moszkva, Velence – tágabban az egész filmes világ becsülte, tisztelte. Lehet, ha Amerikában szüle-
tik, ma Hollywood nagyjai között tartják számon.
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Bakonyi István

A költő indulása

Petrőczi Éva első verseskötete, az 1979-ben a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent Heléna bálja előtt már is-
mert név volt az irodalmi életben. A szegedi diákévekhez köthető mindez, hiszen pl. egy hetvenes évekbeli anto-
lógia  egyik szerzője volt, és erre figyelt föl többek között Szuromi Lajos, aki így méltatta: „A füzet lírai nyeresége 
Petrőczi Éva néhány verse. Kevés szó, létfilozófia, kövült bánatok s a velük szembenéző tiszta fájdalom megindí-
tóan megrendítő képeivel, mélység és fegyelem művészi harmóniájával. Pilinszky-attitűd, személyes élmények, 
személyes, egyéni hangnemben.” (Szuromi Lajos: „Át a völgy lakodalmán.” Két antológiáról. Alföld, 1975/7. 83.) 
Találó szavak, érvényesek Petrőczi Éva későbbi lírájának jellemzésére is. 

Ekkoriban már jeles folyóiratok és lapok szerzője. Verseket közöl tőle a Jelenkor, az Élet és Irodalom, a Kor-
társ és az Új Írás. A Kortársban 1977-ben maga Kovács Sándor Iván főszerkesztő és kiváló irodalomtörténész 
ajánlotta az olvasók figyelmébe a költő és műfordító sokoldalú tehetségét.  Sokoldalúsága az első pillanattól 
látható: a lírai művek mellett kritikák, angol és spanyol művek magyarra fordítása is a repertoárhoz tartoznak. 
Szerzője a Madárúton című 1979-es antológiának, amit Vasy Géza szerkesztett negyvenöt fiatal költő verseiből. 
Ezzel kapcsolatos az ugyancsak a szerzők közé tartozó Turcsány Péter hajdani megjegyzése: „A bölcsészdok-
tornő Weöres Rongyszőnyegének játékosságával szövi-hímezi »gyerekszívű« dalait. A szabad idő kitöltésének, 
hobbifoglalkozásnak látszik a versírás, annyira nem megy életre, vérre, tétre a szó. Lehet, hogy ez az olvasóban 
feltámadt hiány jelzi a költőnő erényeit?” (Turcsány Péter: A mérleg közepén. I. Madár-társ nézőben. A Madárúton 
című antológia szerzőiről. Kráter Műhely Egyesület, Teleszkóp, 2001. 412.) Idézhetjük ugyanerről az időről a 
Petrőczi-életművet alaposan ismerő Bertha Zoltánt is, aki így ír: „…feltűnő formakultúrájával és lírai szenzi-
bilitásával váltott ki azonnal osztatlan elismerést. … Az az erkölcsi-szellemi tágasság és nyitottság, műformai 
változatosságával lebilincselő esztétikai minőség, amelyet ő képviselt, egybehangzó kritikai megbecsülést vívott 
ki…” (Bertha Zoltán: Az esszénapló tágas horizontjai. Petrőczi Éva: Áfonyahegyi jegyzetek. Septempunctata. Tanul-
mányok Petrőczi Éva hatvanadik születésnapjára. rec. iti. 2011. 209.)  

Dolgozik a Magyar Rádiónak, a Kozmosz és a Magvető Kiadónak. Ekkoriban Aszódon él, ott közművelődési 
főelőadó. Ezek az életrajzi tények is jelzik, hogy szó sincs itt valamiféle elefántcsonttoronyról, ezzel szemben szó 
van tudományos érdeklődésről és a valóság ismeretéről. A hetvenes évek valóságáról. Abban az időben még nem 
sejthettük, hogy jó másfél évtized múlva milyen változások mennek végbe Európa ezen térségében. 

Petrőczi Éva első verseskötete, a Heléna bálja tehát a Szépirodalmi Könyvkiadónál jelent meg 1979-ben. Nem 
későn, de nem is túlságosan korán. Mondhatjuk, hogy éppen időben. Időben, mert versei mai olvasása közben 
állíthatjuk, hogy akkor, huszonnyolc esztendősen már kiadásra érett költő, rendkívüli műveltséggel, a szakmai 
ismeretek biztonságával. Ehhez járul hozzá valóságábrázolásának egyéni, csak rá jellemző módja. Alföldy Jenő 
szerint: „Ő úgy művelt, hogy meg tudja őrizni a céhen kívüliség báját, éli a műveltséget, nem abba kapaszkodik.” 
(Alföldy Jenő: Élménybeszámoló. Versek apróban. Petrőczi Éva: Heléna bálja. Szépirodalmi, 1983. 98.) S a másik 
megjegyzésemhez hadd tegyem hozzá Kenyeres Zoltán egy gondolatát: „Valóságigény, józanság, humor: ezek a 
kötetben megjelent versek értékvilágának fő elemei.” (Kenyeres Zoltán: A lélek fényűzése. Szépirodalmi, 1983. 
477.) Az is feltűnő és értékjelző, hogy a korszak élvonalbeli irodalomtörténészei, kritikusai figyeltek föl a pályá-
ján induló fiatal költő teljesítményére. A Heléna bálja fogadtatása tehát sokat ígérő volt.

Az ajánló szöveg szerint költőnk az angol lírateremtés gyakorlatához mutat rokonságot, de olyan hagyományok 
is hatottak rá, mint a reneszánsz és a manierista költészet vagy a keresztény mitológia. Egyetérthetünk ezzel az 
állítással, és mindezek összefüggenek azzal is, hogy hivatásszerűen foglalkozik az angolszász kultúrával, ugyan-
akkor gyakorolja és éli kálvinista hitét. Így lehet utóda Janus Pannoniusnak, Szenci Molnár Albertnek, Bethlen 
Katának és a „névadó” Petrőczi Kata Szidóniának. Ugyanakkor kár lenne bármilyen irányba beskatulyázni, főleg 
az első kötet kapcsán, hiszen ekkor még igen jelentős a tájékozódás igénye, ami abszolút nyitottsággal párosul. 
„Petrőczi Éva szép verseket ír. Hibátlan képlogika, zenei versnyelv, tömörség jellemzi. Szemlátomást vonzódik a 
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szűkszavú, végleges meghatározásokhoz.” ( k–l.:   Két elsőkötetes. Petrőczi Éva és Kemenczky Judit versei. Magyar 
Nemzet, 1979. december 31.)

Mintegy ötven oldal, nyolcvanhat vers. Ez az első kötet kissé pontatlan statisztikája. Az ilyesfajta adatok persze 
nem sokat mondanak, az azonban egyértelmű, hogy Petrőczi Éva nem a hosszú poémák szerzője… Mindmáig 
megmaradt tömörségigénye, és a miniatűrök szeretete egyik legszembetűnőbb sajátossága. Gondolhatunk akár 
Pilinszky János híres mondatára arról, hogy nem az a fontos, hogy hányat csap a madár a szárnyával, hanem az, 
hogy íveljen. És a Petrőczi-líra egészére vonatkoztatva megállapíthatjuk, hogy ez az ívelés jelen van. Idekíván-
kozik Madár János egyik észrevétele: „Pillanatnyi benyomásokból született reflexiók, kultúrélményekben való 
reagálások sorakoznak Petrőczi Éva első kötetében. … Szűkszavúan, visszafogott tragikummal, hibátlan kép-
logikával dolgozik.” (Madár János: Impresszionista verssorok. Új Írás, 1982/2. 111.) S ha már korábban jeleztük, 
hogy milyen hagyományok útját járja a Heléna bálja szerzője, akkor most mindehhez hozzátehetjük az impres�-
szionizmust is – legalábbis Madár János szerint.

Valóban sok példát találunk a pillanat rögzítésére, egy-egy látvány vagy élmény szép megragadására. Már a 
hangütés, a kötetnyitó Tettyei délelőtt is ezt igazolja. Miként tudjuk, a címbe emelt városrész és táj a mediterrán 
hangulatú baranyai megyeszékhely, Pécs egyik kedvelt és gyönyörűséges szelete. Magában a szövegben aztán 
már nem említődik a neve, és arra is gondolhatunk, hogy az élmény bárhová köthető. „Nem történt semmi ezen 
a délelőttön. Galambbúgás / tündöklő rácsába kapaszkodva kitekintettem a világra…” Ez a szöveg eleje, ami utal 
bizonyos epikus jellegre is, bár érdekes módon éppen úgy, hogy nincs valóságos történet benne. Aztán egyre 
idillikusabb lesz a kép, és a boldogság is beköltözik ebbe a tündéri versvilágba. Persze ennél azért bonyolultabb 
az egész, hiszen ugyan „…délben harangszót ringatott az ég…”, ám a „gerlehang-rácsú kalitka” mást is sejtet. Így 
jelenik meg a szabadításért könyörgő hang a végkifejletben. Remek miniatúra, és rögtön eligazítja az olvasót 
ebben a különös lírai világban. Erre vonatkoztatva is igaz Kenyeres Zoltán egy másik megjegyzése: „Versei ref-
lexiók, visszahajlások, kis jeleneteket visz színre, és aztán visszahajlítja őket önmagára, sorsára, lelkiállapotára.” 
(Kenyeres Zoltán i. m. 477.)

Vannak persze még tömörítettebb példák is, közéjük tartozik a Pitypang című négysoros: „Repülni vágyik, 
/ nem köti hűség, / tajtékja szürke, / súlytalan könnyűség.” Ha nem is hibátlan remekmű, azért jól érzékel-
hető a visszafogott képalkotás erénye, valamint a tettyei versben is érintett szabadságvágy. Elképzelhető, hogy 
az ilyesfajta versekre hathatott a korszak számos hulláma, például a diktatórikus viszonyok között különösen 
fölerősödött vágy egy szabadabb világ iránt, s akár a minden áron elérni kívánt békesség is ott lehet a háttérben. 
Távolabbról még a hippimozgalom szeretetközpontúságára és erőszakmentességére is gondolhatunk, ami ugye 
nincs oly messze a Petrőczi Éva számára oly fontos jézusi hagyománytól sem. 

Aztán van olyan négysorosa, amelyben a drámaiság, a feszültség számottevőbb. „Vaskapuk virágai közt / rozs-
dás csönd sírdogál. / Szépség méhében / lappangó halál.” (Szentendre) Ez a „szörnyű szépséget” megragadó vers 
mintegy előkészíti a Szentendrei gyereksírok kínzó és fájó világát: „Súlyos jégszárnyak suhogása – / így altatta 
őket / a távoli folyó. / Most ébredeznek: alig-volt húsuk / felragyogó illata / védtelen csontjaikat / betakarja.” 
Nem mondhatunk többet erről a műről, mint amit mondott Alföldy Jenő: „Mikrokozmosz ez is – de semmi köze 
a gyerekvilág naivitásához. Szinte érzék fölötti érzékletességgel, Baudelaire-től eredeztethetően provokatív idill-
hangulatot teremt az oszladozó tetemekről, a borzalom még csak nem is utal, csupán sejteti.” (Alföldy Jenő i. m. 
96.) Éppen ez a sejtetés teszi értékessé, titokzatossá a verset. (S hogy a téma később is foglalkoztatja, azt jelzi egy 
jóval későbbi verse, a Két kőnyulacska, mely Jeroen van Rooij holland kisfiú sírjára íródott 2009-ben, és a székes-
fehérvári Vár című folyóirat 2011/5. számában jelent meg.) Az esztétikum sajátossága mögött természetesen egy 
rendkívül humánus és irgalommal teli emberi-költői magatartás húzódik meg, ugyancsak szinkronban a költő 
morális tartalmaival, világképével, hitével. Földes Anna szerint: „Első hallásra végtelenül egyszerűek, rövidek, 
dallamosak, manapság szokatlanul könnyen befogadhatóak ezek a versek. De valójában szó sincs naivitásról: a 
sorokban formai igényesség, a versekben bravúros szerkesztés, a költő elődök vívmányainak tudatos birtokba-
vétele érződik.” (Földes Anna: Írja, amit véli – írnia kell. Találkozás Petrőczi Évával. Nők Lapja, 1989. február.)

Az első kötet világában persze helyet kap sok olyan mű, amely a gyerekkor élményeiből táplálkozik, a szülő-
föld szeretetét bizonyítja. Mindez természetes egy olyan költő esetében, akinek gondolat- és érzelemvilágában 
a hűségnek, a hovatartozás biztonságának különös ereje van. Ezek a szálak hazához, anyanyelvhez, kultúrához, 
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a hozzá közeli emberek iránti szeretethez köthetők. Gyerekkora persze nem volt éppen felhőtlen, hiszen éppen 
a hozzá legközelebb állók közül vitték el édesapját a kegyetlen ötvenes években, és a kislány ötéves korában sza-
badult. Így nem lett a kommunizmus áldozata… Egy interjúban Petrőczi Éva így idézi föl ezt az időt: „– Ez volt 
rögtön az életindulás, de nem sírok, és nem siratom magam, mert mégis gyönyörű életem volt. Hihetetlen ös�-
szetartozás, katolikus hasonlattal élve, katakombatudat volt a politikai foglyok feleségeiben és családtagjaiban.” 
(Fenyvesi Félix Lajos: Az idő szigetei. Beszélgetés Petrőczi Éva költő-műfordító-irodalomtörténésszel. Evangélikus 
Élet, 2010. augusztus 8. 6.)

A fent jelzett világ adja Az élet hajnala című költemény élményhátterét. Ilyen drámai részletekkel: „s a csengő-
frász-madár / acélcsőrrel kopogtatott / első álmai ablakán…” Ebben a világban a három nyomozó a „bajuszos 
védangyalok” csapata… Meglehetősen groteszk hangvétel! Groteszk úgy, ahogy a magyar történelem huszadik 
százada groteszk, az a század, amelyben vörös és barna diktatúrák váltogatták egymást a terrorok házaiban, és 
amikor hol gyilkos, hol áldozat lett az ember. Örkény István szerint ez a kor volt szülőnk s megölőnk.

És a gyermek Petrőczi Éva számára ez az élet hajnala. Ám a „hajnalhoz” egyéb, pozitív élmények is hozzátar-
toznak, a szülőváros, a szűkebb haza emlékezetes elemeivel. Például a Donatusban. Az evilági és a transzcendens 
értékek együtt vannak jelen ebben a műben, amelyben fölidézi a „gyerekkori kert” különös idilljét. Ahol „az 
ég bezúzhatatlan máriaüveg”, és ahol „mintha valaki szólítaná”… Ebben az első kötetben jelent meg először A 
patak éneke című vers is, egy későbbi, válogatott kötetének címadó műve. Kiemelt a jelentősége már itt is, hiszen 
az iméntiekhez hasonlóan a két világszint határán „játszódik”. A híres, Szenci Molnár Albert fordította zsoltár a 
mottó és a kiindulási pont, s innek érkezik szépséges vallomásáig: „Uram, te tetted, / hogy sötét / habjaim fölött 
// végre hajnalodik.” Az első sor akusztikai sajátosságai, a pattogó szavak után a tisztulás és az eszmélés kegyelmi 
pillanatát jeleníti meg a költő. 

Első verseskötetének világát tehát nem borítja el a ború, „csupán” néhány fontos emlékjel tanúskodik a bor-
zasztó korszakról. Az életszeretet és a humor pedig mindig fölemeli az ilyen embert. Az Esti mese a szükséglakás-
ban erről tanúskodik. Itt is, másutt is, sikerül elkerülnie a költészet jól bevált formáit, hagyományait, legalábbis 
olyan értelemben, hogy mentes marad a biztos sikert (is) hozó sablonoktól. Ír ars poeticát is, de szokatlan módon. 
Íme: „Mint vak szülőnek / Látó gyermek / A vers nekem / Ma már oly távoli csoda, / S szökik a hasznos téboly / 
Pótolhatatlan mámora”. (Szomorú ars poética) Nem nevezhetjük éppen közéleti indíttatású vallomásnak ezeket 
a sorokat, de van benne szkepszis másfajta felfogások irányában is. Más ez, mint a XIX. század költőinek Petőfi 
Sándor reprezentálta heroikus programja, de különbözik az „én túllépek e mai kocsmán”-féle József Attila-i elszá-
nástól is. A hetvenes évek kissé rezignált közhangulatának lírai tükre ez a vallomás, ami csak túlzással nevezhető 
költői hitvallásnak. Inkább pillanatnyi állapotrögzítés, hangulatjelentés vagy éppen a hiányérzés kifejeződése. 
Később Pósa Zoltán így jellemezte ezt a lírát: „Petrőczi költészetének különös ízt ad a feminin játékosság, s en-
nek ellentéteként vagy inkább párhuzamaként a szigorú, puritán erkölcsközpontúság egysége.” (Pósa Zoltán: 
Fél-szentek és fél-poéták. Petrőczi Éva költő régi korok irodalmának karácsonyi üzenetéről. Magyar Nemzet, 2002. 
december 27. 7.) Közvetve ezek az észrevételek is vonatkozhatnak a költői hitvallásra.

Számos lírai képeslap is hozzátartozik a kötet egészéhez: pl. Bristol, 1974 február, Dóm tér, Szegedi képeslap, 
Baranyai képek. Akár Babits Mihály Messze, messze című műve is eszünkbe juthat. Persze a táj vagy a város 
sokszor csupán ürügy valami rejtett mondandó föltárásához. (Ezt már a kötetnyitó tettyei versben láthattuk.) Ily 
módon nem is mindig konkrétan kötődik a szöveg a megjelöl földrajzi névhez. A Dóm tér pl. így szól: „Nap-marta 
rozsdaszín / kövek parázsló láza / harangzúgás s galambhang / árnyában csillapul.” Miként Babitsnál, itt sincs 
mozgás, inkább a statikusság jellemző. Ebben a négy sorban egyetlen igét találunk (csillapul), ám az sem dina-
mikus jellegű. A rögzített pillanat élménye egyszerre idézi föl a valós helyszínt, de ennél fontosabb a szubjektív 
reflexió szerepe. S ha valaki már látta életében az angol tengerpart tél végi, tavasz előtti borongását, ugyanakkor 
a távlatok fenségét, akkor könnyedén fogadhatja be a Bristol, 1974 február szépségeit: „Állandósága fájdalmát / a 
tenger / kagylók rekedt torkából / kiáltja szét, / sirályok sebzett csőrében / lebeg / a palaszürke ég.” És hasonlóan 
könnyen tudunk azonosulni a drámai feszültség megnyilvánulásaival is. 

A magyar és európai tájban egyaránt otthonosan mozog a költő. A látvány mögött pedig mindig személyes él-
mény rejtőzik, s ezeknek a tükrét tartja olvasója elé. A miniatűr ezernyi lehetőségével. Korai kritikusa, Benedek 
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Mihály jól vette észre, hogy: „Pontosan, zenei műgonddal választja meg szavait, amelyek külön-külön egy él-
mény fényképélességű leírására szolgálnak…” (Benedek Mihály: Az út kezdetén. Petrőczi Éva. Pest Megyei Hír-
lap, 1979. április 1.) A stilisztika szempontjából olyannyira fontos kiválasztás különösen hangsúlyos ezekben a 
végsőkig tömörített versformákban. Néhol némileg meghökkentő megoldásokat kínál, olyanokat, amelyek jog-
gal vívják ki az olvasó figyelmét, főként azért, mert eltérnek a költészet megszokott eljárásaitól. Ilyen vers pl. az 
Ossárium. Íme, a négysoros mű: „A hús hiszékeny / Sötét melegében / Csak a csontok / Józan csöndje világít.” 
Már-már elmegy a naturalisztikus ábrázolásmód határáig, aztán mégis csak megáll e határ előtt. Éppen a vis�-
szafogottság és a tömörítés által. Egyszerre drámai és ugyanakkor a harmónia utáni vágyat megszólaltató ez a 
néhány sor. Vagy ahogy Kenyeres Zoltán látja: „…a versike a sötétség és a világosság értékellentételére épül. A 
költőnő a sötétséghez társítja a húst, a hiszékenységet és a meleget, a világossághoz pedig a csontokat, a józan-
ságot és a csöndet kapcsolja.” (Kenyeres Zoltán i. m. 476–477.) Ha csak fölvillanásnyira tehát, de érinti ez a mű 
az élet és a halál, a lényeg és a jelenség viszonyát is. Ám a „hiszékenység” bizonyos értelemben kilóg a sorból. 
Semmiképpen sem azonos a hittel vagy bármiféle bizonyossággal. Rejtelmes, érzékeny és hatásos költői világ ez!

A sokszínűséget igazolandó aztán itt van a Károlymajori muzsikusok című hosszú vers, Kormos Istvánnak 
ajánlva. Életteli, humoros szöveg, tisztelegvén annak a költőtársnak és elődnek, aki nyilvánvalóan Petrőczi Éva 
kedves poétái közé tartozik. Ízes, gazdag mondatok, lendület és mesélőkedv jellemzi itt költőnket, olyan élmény-
világ, ami nyilvánvalóan belső lényegéhez tartozik. Egy interjúban így vallott a mű keletkezéséről: „Mikor régeb-
bi verseimet írtam, folyamatosan volt egy-egy kisbaba a házban, nem volt nagyobb költeményekre időm. Kivéve 
a Kormos Istvánnak ajánlott, Károlymajori muzsikusok címűt,  amit kettős szeretet íratott velem: az egyik a költő-
társ iránti, a másik a felnevelő nagyapám, Péter iránti.” (Fenyvesi Félix Lajos i. m. 6.) Világára igencsak jellemző, 
ahogyan Aföldy Jenő ír róla: „…a leghétköznapibb valóság gondjait kapcsolja össze az örök, igaz dolgokkal – így 
a kultúra profanizálásával visszaemberiesíti az »elefántcsonttorony műveltséget«, s el is szakad a »hic et nunc« 
földhözragadtságától.” (Alföldy Jenő i. m. 99.) Itt-ott még a szakrálist is profanizálja, „mennyei majorral”, „asztali 
imádság helyett / egy parti máriás”-sal stb. 

Színes, életteli költői világ az övé már alkotópályájának első korszakában. Könnyedén bánik a szóval, nincs 
nyelvében semmiféle görcs. Birtokolja anyanyelvét és birtokolja az egyetemes és magyar költészet természetét. 
Az imént jelzett műben a zeneiség is fontos érték, az a ritmus, amely igazán lüktetővé és élővé teszi a szöveget. 
Az első kötet egészére vonatkoztatható Soltész Márton észrevétele: „…verseinek a szimultán ritmika szavatolja 
a zeneiséget, azt a zeneiséget, amelyet az elméletírók – Jakobsontól Kulcsár-Szabó Zoltánig oly kitüntető ér-
deklődéssel vizsgálnak.” (Soltész Márton: Hagyomány és önprezentáció poétikai tendenciái Petrőczi Éva lírájában. 
Studio Caroliensia, 2009. 2–3. 159.)

Nem idegen tőle a helyenként érzékelhető morbiditás sem, a valóság fonákságainak rögzítése. Ez is a pálya 
első szakaszának rendkívüli gazdagságához tartozik. Mögötte nem éppen a meghökkentő szándék húzódik meg, 
bár az is érthető egy fiatal költő esetében, főként, ha érintkezik a polgárpukkasztással, a formabontással. Itt, az 
ő esetében jóval inkább a bölcselkedésre  való hajlam eredményez ilyen megoldásokat. A Morbid változatokban 
pl. a különböző osztályú temetéseket írja le, persze igen játékos formában. Van itt díszdoboz, keringőbonbonos 
kis doboz, „szakadt zacskóban / zötykölődő Negro.” Játék ez a javából, mint ahogy a nyelv is lehetőség a költő 
számára ahhoz, hogy önfeledten bánjon vele. A közeli diáklét is ott kísért még a háttérben a maga szertelenségé-
vel, könnyűségével. Meg is jeleníti ezt a világot a Menza-nosztalgiában. Aztán félig kesernyésen, félig humorosan 
a csattanó: „…de az Úrnak nincsen több / eladó menzajegye”. Így hasonul át költészetté a lencse, a borsó vagy 
éppen az árpakása világa. A már hangoztatott jellegzetesség tanúi ezek a lírai pillanatok: a hétköznapi mikrovilág 
részecskéi uralkodnak itt, nem az ún. sorskérdések és társadalmi vonzások. A költői mesterség ujjgyakorlatai is 
alkalmasak arra, hogy fölmutassák egy tájékozott, művelt, az élet teljességét magába szívó személyiség belső 
világának összetevőit.

Persze a legnemesebb érzelmek, a leghumánusabb értékek hasonlóképpen verseibe bújnak. Ballada-féle lá-
nyaimról című kísérlete többek között ezt példázza. Íme, az egész szöveg: „Vagytok ti ketten golgotavirágok, / 
Áldássá nyílott a tegnapi átok. // Vagytok ti ketten / Vándor kedvemnek útjában / Kettős, mély, / Biztos árok. 
// Vagytok ti ketten, / Újuló szerelmen / Győzni ha tudtok, / Anyátok sajgó nyugalmat leljen, // Vagytok két 
aranykés / Fölbuzgó sebben.” S ha már itt is megjelent a „vándor” szó, akkor idézzük Alföldy Jenőt, aki Petrőczi 
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Éva korai költészetét Veress Miklós és Szepesi Attila lírájához hasonlítja: „A vándorlás motívuma is ehhez a 
mostanában föléledő hagyományhoz köti őket – mint aki a 17. századi vándorpoétáink és más könyves embe-
reink életmódjának valamilyen újféle változatát ismerték meg.” (Alföldy Jenő i. m. 97.) S mindez valamennyiük 
„diákosságában” is realizálódik. 

Nagyon érdekes egyébként, hogy az imént idézett Veress Miklós már idejekorán foglalkozott Petrőczi Éva 
költészetével, mintegy igazolandó Alföldy Jenő fenti állítását. A jeles költő és szerkesztő (a hajdani, jó emlékű 
Mozgó Világ főszerkesztője) „az első szó jogán” többek között így írt: „Petrőczi Évának azokat a verseit lehet 
megszeretni, amelyeket olyan derű vagy bánat világítja és árnyalja át, mely a nap elő- és eltűnéséhez hasonla-
tosan természetes. A kép ilyenkor plasztikus, közélvezhetővé válik…” (Veress Miklós: Petrőczi Éváról. Élet és 
Irodalom, 1980. május 17. 11.) S ha vannak is fenntartásai a költőtársnak, a rokon vonások kutatása mégis meg-
látszik. Mindamellett azért szögezzük le: Petrőczi Éva alapvetően nem tartozik egyetlen költői csoportosuláshoz 
már az első időkben sem, és ez így van pályája későbbi szakaszaiban is. Járja a maga útját lírában, tudományban, 
tanításban egyaránt. A magyar irodalmi élet közismert megosztottságával sem tudunk mit kezdeni, ha megpró-
báljuk őt valahová besorolni. Magyarsága megkérdőjelezhetetlen, de urbánus léte is szembeötlő. Magatartása 
azt példázza, hogy sokkal inkább az összekötő szálakra, a hajdanán Béládi Miklós által kötetcímbe is emelt érint-
kezései pontokra kellene összpontosítanunk a földrajzilag és szellemileg szétszabdalt hazában. Igaznak érezzük 
ugyanakkor Rajk András észrevételét: „Költészete nagyon erőteljesen és nagyon rokonszenvesen nemzeti – ez 
azonban nem hazafiaskodó ömlengésben van jelen, hanem gyökeres, átfogó magyar műveltségben, reális irodal-
mi és történelmi tájékozottságban. … Jelen van továbbá letisztult, érzékletes kifejezésrendszerben, anyanyel-
vünk keresettségtől mentes, árnyalatos és érzékletes használatában.” (Rajk András: Vers többeknek. Petrőczi Éva 
költői estje. Új Tükör, 1985. március 3.) Azért tegyük hozzá, hogy a tőle eltérő hangnemre sem feltétlenül jellem-
ző a „hazafiaskodó ömlengés”, hiszen az ún. népi-nemzeti oldal is folyamatosan mutat föl morális és esztétikai 
értékeket.

Összességében elmondhatjuk Petrőczi Éva első verseskötetéről, hogy nemzedéke egyik legtöbbet ígérő vállal-
kozása az a hetvenes évek végén. Egyszerre rejtőzködő és szemérmes, másutt meg kitárulkozó hangja, a mikrovi-
lág pontos rajza és az ugyanitt megmutatkozó játékosság már ekkor biztató jövőt ígér.
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Petrőczi Éva

Vámbéry Ármin levele Viktória királynőnek, 
midőn szemében szánalmat látott

Felséges Asszony!
Nem tudom, hogy
háza és hazája furcsa
vendégét minek nevezzem:
Hermann Bamberger,

Rasid Effendi,
Vámbéry Ármin,
de még Arminius Vámbery is
mind bennem rejtezik,

egyetlen, sérült testben.
Kelet szivárványszínű
vándora, Ármin,
lett az önök dédelgetett 

kalandora, bohóca,
aki kéretlen nyelvről-nyelvre lebben.
Panaszra nincs okom.
És különben is: Anglia

az elharapott zokszó földje.

De vajon ki látja meg bennem,
aki mindörökre
az önök híve, itt,
Albion hűs ege alatt,
a szerdahelyi bicebócát,

akibe kín hasít,
akinek gyerektestén
éjjelente olykor fekete piócák
gyakorolták a vérszívást?

Egy élhetetlen talmudista,
s egy muszájból-mindent-túlélő
asszony fiát.

Szép és hazug megoldás
volna azt mondanom:
a bénaság csupán a seven league boots,
azaz a hétmérföldes csizma nyoma lábamon.



Felséges Asszony!

Az én hazámban 
népbetegség a bénulás,
sok láb, sok lélek húzza-vonja így,
gyógyulást nem remélve 
napra nap magát.

De kérem, ne sajnáljon engem
sokezer sántító léptemért.

Legközelebb, ha rám tekint,
már ne felhőzze szánalom szemét.
Vendégük, Asszonyom,

– legyen áldott a Fentvaló! – 

sok peckes léptű ifjúnál
messzebb elért.

Egy gyógyító mondókára

Rebinek

Áspis, kerekes,
fűben kígyó tekereg,
nem csíp-mar,
ha rám nevetsz.
Úti füves, leveles,
nevetésed a sebek
gyógyírja is, léptedet
kísérik zöld levelek,
fájdalom és félelem
elhussan, ha itt vagy velem.
Bíbola, bíbola,
vén szívemnek bíbora,
kínok apró orvosa
te vagy, Szabó Rebeka.
Pacs, pacs, pacs,
megérintesz, s távoznak
gondok, bajok, rontások,
katicává kedvesednek
minden költőverő,
szúrós bodobácsok.

57Műhely



58 Latinovits Zoltán - 1991., bronz



59Emlékek

Solymár József

Hogy volt, hogy nem volt
Postás Irénke nagy vétke

A faluban egykor sem csak parasztok, földművesek éltek. Sors sors hátán halmozódott és nagyon különböző-
ek. Nagyobb a tömege a hasonlatosaknak, de furcsább, meghökkentőbb lehet az egyik-másik. Lám itt van postás 
Irénke. Ott élt ő a kis palóc falunkban, de amikor ismertem, teljességgel alkalmatlannak tűnt arra, hogy róla, a 
vele történtekről akárcsak néhány sort is a papírra vessek.

Amikorra én eszmélni kezdtem, már ő volt a mi falunk postáskisasszonya. Oly nagy mértékben, hogy buta kis 
lurkóként azt hittem, postáskisasszony csakis Irénke lehet. Más nevű nem láthatja el ezt a szolgálatot.

Ami azt illeti, a Magyar Postának az időben éppoly jó hírneve volt, mint a Magyar Államvasutaknak. A két jó-
kora állami intézmény szorosan együtt is dolgozott. A mi Mátra-völgyi vasútvonalunk vicinálisához csatolva is 
jártak a postavagonok, hozták-vitték a lezárt zsákokat. Mivel a járási székhelyként szolgáló Pétervásárának és a 
környező falvaknak nem jutott saját vasút, Czipó bácsi menetrendszerűen megjelent lovas kocsijával, ő lett a pos-
takocsi. Mivel mifelénk az időben még híre se nagyon volt az autóbusznak, jutányos áron Czipó bácsi utaztatta a 
jobb módúakat, akiknek hintóra nem tellett, és nem akartak gyalogolni. Nem tudom, most megcsal-e a memóri-
ám, de nagyon haloványan emlékszem arra, hogy a postások, amikor befejeződött a ki-bepakolászás, egy csökött 
sárgaréz kürtöcskével adták jelét, hogy ők a maguk részéről készek az indulásra.

Irénke postáskisasszony a maga részéről soha véletlenül sem jött ki az állomásra. Talán méltóságán alulinak 
tartotta, hogy másokhoz hasonlatosan bámészkodjon. Volt egy helyettese, aki a ritkán érkező leveleket és a né-
hány újságot is kikézbesítette. A segítő a háború kitöréséig erős férfiember volt, szerepét csak ezután vette át az 
első hadiözvegy.

A postáskisasszonyt én alig-alig láttam, mert Irénkét az úri társaság, vagy ahogy ők magukat emlegették, az „in-
telligencia” nem fogadta be. Nem tudom, inkább csak sejtem, mi lehet ennek az oka. Irénke akkor még csinos ifjú 
nő volt, miként a tanítókisasszony is. És a férjezett hölgyek marták el őket. Vajda Jancsi, az ugyancsak magányos 
segédjegyző viszont dédelgetett kedvence volt az úri társaságnak. (Később teherbe ejtette Pancit, a pap rokonle-
ányát, és ami még kínosabb volt, tettét házasságkötéssel sem próbálta javítani. Édesanyám, az állomásfőnökné, 
úgy vélem kimaradt ebből az összeesküvésből, mert apám, akinek ifjú éveit elrabolta a bécsi katonáskodás, majd 
a frontszolgálat az első világháború elejétől a végéig, élete nagy hódításának tartotta, hogy anyám hozzá ment fe-
leségül.

Anyámnak más baja volt Irénkével. Meg volt győződve arról, hogy az általa annyira kedvelt és várt Új Időket 
a postáskisasszony egy-két napra visszatartja, előbb ő olvasta ki, és csak azután juttatja el a címzettekhez. Okkal 
idegesíthette a helybelieket Irénke kivételezett helyzete is. Akkoriban ugyanis az egész faluban egyetlen telefon 
működött, és ez a postán volt. Nem volt telefonja a falu jegyzőjének sem. Őt bizonyos időpontokra a postára hív-
ták. A fontos és fájdalmas hírek távirati úton érkeztek, és ezeknek első tudója a postáskisasszony volt. Ez az álla-
pot nemcsak a köznép állapotaira volt jellemző. Nem volt saját telefon Keglevics gróf pétervásárai kastélyában 
sem. Ő is táviratilag küldte az értesítést: Ekkor ezzel a vonattal érkezem, bandával várjanak. Hűha! Nagy ese-
mény történhetett a gróf úréknál, hogy ilyen kívánsággal rukkolt ki. Találgatták is, hogy mi történhetett. Ezen a 
napon Péterkéről (ez volt Pétervására beceneve) nemcsak Czipó bácsi postásszekere meg a gróf úr hintója indult 
el, hanem egy stráfkocsin a nevezetes Kakas vendéglő zenekara is.

Amikor a ballai vasútállomásra begördült a vicinális, a Kakas banda rázendített, a leszálló grófi házaspár pedig 
ugyancsak csodálkozott. Időbe tellett, amíg tisztázódott, ők nem bandát, hanem a hidegre tekintettel bundát 
rendeltek maguknak. Csakhogy a telefonos rendelésnél a postáskisasszony félrehallotta az igényt.

Itt kell elmondjam, hogy kezdetben a vasútállomás irodájában sem volt telefon. Jó emlékszem arra a napra, 
amikor az irodát telefonnal is bebútorozták. Nem túlzás, amit mondok. Az apparát leginkább egy falra szerelt 
szekrényhez volt hasonlatos. A készülék alatt egy jókora akkumulátornak is helyet kellett csinálni. A hálózat Kál-
Kápolnától Kisterenyéig a bakterházakkal egyben egyetlen lánchoz volt ráhúzva, melyen mindenkinek megvolt 
a maga hívójele, de a beszélgetés végestelen végig mindenütt lehallgatható volt.
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És mi volt a telefon előtt? A távíró. A forgalmisták kiképzéséhez hozzátartozott, hogy alaposan ismerjék és mű-
veljék a morzézást. A hivatalos közlemények mellett így cserélték a híreket, így fecsegtek egymással. A forgalmi 
információkat egyébként a telefon felszerelése után a biztonság, ellenőrizhetőség érdekében sokáig a távírósza-
lagokon is rögzíteni kellett. Ezek a maradék szalagok a hasukban rejtőző papírkarikával végül az én játékszereim 
lettek. Amikor én már rájuk untam, játszópajtásaimnak szereztem velük örömet. Ezekkel a szalagocskákkal pél-
dául nagyon szépen lehetett a papírsárkányt díszíteni, de sárkányt sem csinál az ember minden nap.

Mindazok az események, amelyeket eddig elbeszéltem, a magunk mögött hagyott évszázad harmincas éveiben 
történtek. Aztán Irénkéből úgy lett  galambősz hajú idős hölgy, hogy soha egy percre se került az érdeklődés 
középpontjába. Úgy tűnik, hogy később anyámmal valamiféle laza barátság kötődhetett közöttük. A később öz-
vegységben velem élő édesanyám hagyatékában találtam egy levelezőlapot, amelyen Irénke névnapot köszönt és 
azt is megírta, hogy apám sírját kigyomlálta, rendbe hozta, virágot is ültetett rá.

Ezt a megszépítő emléket tovább motiválta egy hír, amely még jóval a rendszerváltás előtt a dögunalmas Nép-
szavában jelent meg. (Nem is tudom, miért vettem kézbe ezt a lapot.) Felkészületlenül ért, így nagyon mellbevá-
gott az ott dolgozó újságíró barátom által megfogalmazott kis színes hírecske, miszerint az elhunyt mátraballai 
postásnő több százezer forintot hagyott a postásárvákra. Ez a jótétemény egyben azt is jelezte, hogy milyen ma-
gányosan telhettek az ősz hajú hölgy öreg napjai.

Aztán ebbe a méla, lassan elcsituló csendességbe vágott bele a fura, ide nem nagyon illő híradás. Elkelt a pos-
táskisasszony háza, és végleg felszámolták a hagyatékot. Csak akkor mozdították el a nyugdíjazása után is az iro-
darészben ácsorgó, nagyobb postai csomagok súlyának megállapításához akár egy mázsán felül is használható 
mérleget. És alája dugdosva rengeteg levelet találtak. Az volt a furcsa hogy ezek a rejtőzködő levelek egytől egyig 
a nagy óceán túlsó partjáról, Kanadából érkeztek. Igaz, voltak idők, amikor falunkban a belföldi levélforgalom-
nál jóval nagyobb volt a kanadás kommunikáció.

Egy tanult barátom megpróbálta felmérni a fénykorában ezerkétszáz lakosú falunk férfi lakosságának huszadik 
századi veszteségeit. Ezek szerint ötvenen haltak hősi halált az első világháborúban, ugyanannyian vesztek oda 
a másodikban. A két világháború között, majd azután ameddig még lehetett, 150 ballai férfiember próbált sze-
rencsét Kanadában, és közülük nagyjából ötvenen vitették ki a családjukat vagy próbáltak egyedül újabb önálló 
életet. Ha nem is üzentek minden nap a nehézkezű bányászok, gyári munkások, de azért időről időre csak küld-
tek híradást az otthonmaradottaknak, szemérmesen hangot adtak vágyakozásuknak. És ezekben a levelekben 
gyakorta helyet kapott egy olyan mondat is: Kedves feleségem, itt küldök öt dollárt. Itt küldök tíz dollárt. Ily 
csekély összeget küldeményként feladni nem volt értelme. Drágább lett volna a leves mint a hús. Rábízták hát a 
szerencsére. Vagy hazaér, vagy sem.

Az így hazasettenkedő dollárok csak rövid időre kerültek aztán a ládafiába. Segítettek elviselni a hazai nyo-
morúságot. A paraszti portákra érkező valutát a falu egyetlen zsidó kereskedő és kocsmáros família fiatal tagja, 
Paunecz Andor vásárolta fel. A rossznyelvek szerint, ha kellett vigasztalgatta is az elmagányosodott menyecské-
ket. Ez volt a helyzet, amelyben a még ifjú Irénke próbálta megkeresni a maga hasznát. A Kanadából érkezett leve-
leket nem adta oda azonnal a kézbesítőnek, hanem félrerakta és esetenként a lámpánál átvilágította, kifosztotta. 
Félrerakta, amelyekben dollárt látott. De nem mindegyiket akasztotta meg. Hanem hol az egyik címre menőt, 
hol a másikét. Ne menjen el a kedvük a dollár küldésétől. Nyugodjanak bele, hogy ily hosszú úton elkerülhetetlen 
a veszteség. És ne lehessen tudni, ne lehessen kinyomozni, annyi kézen átmenve hol veszett el a dolláros levél.

Az értékes tartalmuktól megfosztott üres borítékokat a levéllel együtt bedugta Irénke a csomagmérleg alatti 
részbe. Nyilván kidobni nem merte, és még az elégetésük is gyanús lehetett volna. Aztán az első esztendőkben 
szépen gyülekeztek a megdézsmált kanadai levelek. Jött a második világháború, majd rövidesen Rákosi lett az 
ország ura. Nem mehettek már Kanadába szerencsét próbálni a ballai palócok. A külországból jött leveleket pe-
dig nemcsak Irénke ellenőrizte. Nehezen tudom elképzelni, mi lett a megkaparintott dollárokkal. Hiszen Irénke 
mégsem hívhatta magához Andort, a felvásárlót. Teltek-múltak az évek, és Irénke csak öregedett, öregedett. És 
sem Balla falujában, sem a széles világon nem akadt senki, akivel megoszthatta volna a titkát akivel elmozdíthatta 
volna a mérleget. Pedig, úgy vélem, a titok mázsás súlyával nyomhatta a mázsa titka.

Gondolom a postásszakszervezetnél megfeledkeztek már azóta Irénkének a végrendeletében az árvák javá-
ra tett adományáról, falunkban is homályosulásban van, mi történt a dolláros levelekkel. Érdeklődéssel várom, 
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hogy midőn az utolsó ítéletkor mérlegre teszik Irénke kisasszony erényeit és bűneit, milyen döntés születik. Be-
számítják- e ifjúkori botlása után, milyen terhekkel pergette le a további évtizedeket. Miért nem hagyom nyu-
godni végre legalább addig a mi postáskisasszonyunkat? Miért ragadom elő történetét, ha ítélkezni se jogom, se 
kedvem? Azért, mert az ő esetében tiszta a képlet. De te hová dugtad a bűnjeleket?

Egy szentkúti barát arcképéhez
Ha bemégy a mátraballai templomba, a főbejárat közelében, még a kórus alatt, találsz egy egyszerű fakeresztet, 

amelyen kissé megkopott aranyozású évszámok vannak. Az első legfelül 1938.
Azok számára, akik kevésbé járatosak a katolikus egyház szertartásait, hagyományos szokásait illetően, eláru-

lom, hogy ez a kereszt missziós kereszt. Azt van hivatva dokumentálni, mikor tartották a hitéletet megpezsdítő 
többnapos lelkigyakorlatot a faluban lakó hívők számára.

Mivel 1938-ban a mi falunkban egyetlen zsidó család, és talán egy-két odavetődött más vallású élt csak, való-
ban emlékezetes eseménysorozat volt ez a lelkigyakorlat, amelyet kilencéves kisfiúként volt alkalmam átélni, és 
az emlékek jó mélyen emlékezetembe rögzültek. Két szentkúti barát érkezett ez alkalommal hozzánk. Marian 
páter és Vilmos práter. Vilmos, úgy emlékszem, nem volt teljes jogú áldozár. Nem misézett, nem is gyóntatott, ő 
alighanem jutalomként kísérhette el a misszió főszereplőjét. Marian páter viszont a maga idejében jeles szemé-
lyisége lehetett a ferencesek rendjének, amely gyöngyösi, szécsényi rendházával, de főleg a szentkúti kegyhely 
gondozásával szervesen beépült Észak-Magyarország és ezen belül palócföld lelki, kulturális és társadalmi éle-
tébe. Hiszen még az alkoholos italok közös fogyasztása előtt is volt olyan köszöntés: Szentkút, Verebély, hadd 
ballagjon befelé.

Sok évtizeddel később az 1990-es években volt alkalmam hosszan elbeszélgetni a páterrel, aki korábban politi-
kai üldözöttként a börtönlakók vigasztalója volt. Jól megértettük egymást, még arra is rábeszélt, hogy hitvesztett 
létemre vállaljam el a Szent Korona című, általa alapított lapocska főszerkesztését. Amikor Marian páter nevet 
megemlítettem, emlékezete mosolyt csalt az idős, sokat próbált szerzetes arcára.

Szentkút olyan a palócoknak, mint a zsidóknak Jeruzsálem. Amikor az Ipolyon túl, a mai Szlovákiában egy ve-
lem egykorú kedves, okos parasztasszony emlékeit kérdezgettük, elmondta, ha jöhettek ők is szentkúti búcsúra, 
jöttek Magyarba. Azt meg egy egri öregasszony mondta el, hogy amikor férjét, az akkor még délceg huszárt az 
első világháborúból, majd az orosz hadifogságból hazavárta, megfogadta hogy ha szerencsésen hazakerül az em-
bere, minden esztendőben részt vesz a szentkúti zarándoklaton. Talán a szép fogadalomnak köszönhetően meg 
is jött az ember, és később már eladó lányával készülhetett az asszony a zarándoklatra. A lány természetesen csi-
nos akart lenni. A haját bodorítani készülvén a túlságosan forró frizírozó vasát (Csokonaitól való a szóhasználat) 
hűlni letette a küszöbre, az anyja pedig mezítlábasan rálépett. És ezzel az égett talppal, mezítlábasan tette meg a 
hosszú zarándoklatot.

Nem voltak tehát híjával a nemes érzelmeknek, az áhítatnak a szentkúti búcsúk, de a palócok körében még az 
ilyen jeles alkalmakkor is megtermett és befészkelődik a humor is. A jól kiválasztott előimádkozók, előénekesek a 
hosszú menetelés közben a hangulat javításáról is gondoskodtak. Ennek egyik formája volt, hogy az általuk mon-
dott szöveget mechanikusan ismételőket könnyedén átejtették.  A már emlegetett Ipolyon túli asszony mesélte 
el, hogy ők az előénekes panaszát ismételték meg miszerint: Nagy baj történt, elvesztettem a bicskámat. A Balaton 
nevű, Eger közeli falu búcsúsainak pedig ily módon zsolozsmázott az előénekesük: Hej asszonyok, álljatok meg. 
Hadd pisiljen a kis Jézus.

De a legcifrább dolog alighanem a mi falunk búcsúsaival történt. Már a Rákosi-korszakban, a jómódú Verpelét 
falujában az egyik szőlősgazda megunta az örökös zaklatást és hetvenéves korában két fiára íratta mindenét, és ő 
maga pedig kalandozni kezdett. Ez a Czibik bácsi a nagy tiltások ellenére rendszeresen finánc nem látta pálinkát 
hozott, méghozzá vasúton személyvonattal a mi falunkba. Amikor a rendőrök meg akarták büntetni, és elvenni 
tőle az italt, akkorra lármát csapott az öreg, hogy a hatalom emberei ajánlatosabbnak látták félrenézni. Nos, ez a 
Czibik bácsi, hogy, hogy nem, de elnyerte a ballai búcsúsok csapatában az előénekesi rangot. Szolgált is tisztes-
séggel, mígnem az utat rövidítve egy megáradt patakon kellett átkelniük. Ehhez pedig az asszonyoknak jócskán 
fel kellett húzniuk a szoknyájukat. Szerencsésen átkelvén a patakon Czibik bácsi pedig kántálni kezdte:
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– Hej asszonyok, megjártátok!
– Hej asszonyok, megjártátok! – ismételték utána a ballai búcsúsok.
– Mert ki volt a varáznátok ékes csillaga.
Az asszonyok pedig csak akkor vették észre, hogy az ékes csillag most nem a mennyekben, hanem az ő lábuk 

között tündöklik. Meg is kergették alaposan Czibik bácsit, és már nem kaphatta vissza előénekesi rangját.
Az én családom nem gyalog, de lovas kocsin zarándokolt el Szentkútra. Jobb híján parasztszekéren mentünk, 

amelyre rozsszalma fonatú ülést tettek. Egy ideig egyenesben én is foghattam a gyeplőt, és átmentünk azon a bi-
zonyos patakon is.

Sok kusza, nem mindig jóindulatú beszédet hallottam a kegyhellyel kapcsolatban. Úgy tartották, hogy a fiatal 
menyecskék szívesen vállalkoztak a zarándoklatra. Az ember, a férj otthon maradt. Vigyázott a házra, ellátta a jó-
szágot. Ugyanakkor a legényemberek feltűnő áhítattal csatlakoztak a menethez. Aztán a szálláshelyek szénapad-
lásán nem mindig áhítatos cselekedetek történtek.

Szentkút méltóságát, vonzerejét a kommunista uralom évtizedeiben megpróbálták tönkretenni. Szociális ott-
hont rendeztek be a ferences rend házában, és csupán egy közönséges áldozópapot tűrtek meg a kegyhelyen. Az-
tán a szocializmus építésének kudarcos kalandja után visszatérhetett a ferencesek megtépázott csapata. Nem fe-
lejtem el, ahogyan a visszatért ifjú szerzetes, a szentkúti barát, milyen szemérmes szeretettel avatott be a titokba, 
hogy Szűz Mária és a kicsi Jézus több évszázados öltöztetős faszobrát a szú ártalma és egyéb károsodások ellen 
pálinkás bedörzsöléssel védelmezi az eme megbízatást elnyert derék palóc asszonyság. Szentkút tehát minden-
kor kiemelt, megszentelt helye marad palócföldnek, s ezen nem ront az sem, hogy látni vélték a Szűzanyát a köze-
li Hasznos-Falloskúton is. Úgy tűnik, kedveli ezt a tájékot. Nemcsak Szentkút, de a szentkúti barát is helyet ka-
pott e tájék legendáriumában.

Ezért érzem magamat fontos tanúnak, és tartom szükségesnek, hogy elmondjam, mi történt 1938 nyarán, ami-
kor plébániánkra beköltözött a két szentkúti barát, hogy megtartsa az első missziós gyakorlatát. Apácákat már 
láttam közelről is az időben, mert Budapesten a MÁV-kórházban – ahová jogosultságunk volt – kedvesnővérek 
voltak az ápolók. Fejükön mintha kicsiny vitorlás hajót viseltek volna, és az irgalmasság hűs szellője vitte őket 
egyik betegágytól a másikig. A barátok szerelésének, a barna csuhának, a kapucninak, no meg a derekukon a kö-
télnek is meglepő és fantáziamozgató hatása volt.

A missziós napok majdnem egy hétig tartottak, és ahogy a rossznyelvek mondták, Marian páter megbolondí-
totta a falut. Valóban, köznapokon naponta kétszer, délelőtt és délután is zsúfoltságig megtelt a templom. Talán 
csak Savonarola tartott valaha olyan hatásos prédikációkat, mint Marian páter minálunk. Egy jelenetre élénken 
emlékszem. Ehhez tudni kell, hogy nálunk a hívek templomi elrendeződését a szokásjog, kor, nem és társadalmi 
rang szerint a legszigorúbban szabályozta.

Érdekes, hogy a már totyogni tudó gyermekeket, fiúkat, lányokat vegyest odaengedték a szentély meghizlalt 
oszlopocskákból álló elválasztó korlátja elé. És senkit nem zavart, ha mocorogtak, netalán hangoskodtak is. A 
nagyobb leánykák a padsor előtt jobbra a Mária oltára előtt sorakoztak, innen kerültek át idővel balra a szószék 
alá. Itt nem sokat időztek, mert akkoriban azt, aki tizenhat évesen nem ment férjhez, már kezdték vénlányként 
számon tartani. El is keltek szépen sorban, csupán két csúnyácska élte át hétről hétre a szégyent, és várta a szaba-
dulást. Az új menyecske aztán menyasszonyi fátylának egy darabkájával, amelyet három héten át viselt, beállt a 
két padsor közé, és ahogy jöttek utána az újabb és újabb ifiasszonyok, curukkolt hátrafelé egészen addig, amíg a 
kórus alá nem jutott. Akkor leülhettek az asszonyok első padjába, és itt immár ülve, újra kezdődött a curukkolás 
hátrafelé. E hosszú utat megtéve a nők ruhatára lassan-lassan elvesztette színeit, és változott tarkabarkából egy-
re sötétebbé, a kórus alatt a szentasszonyok már nem is feketében, hanem valami nagyon sötét dohányszínűbe 
öltöztek, mintha a sírból jöttek volna vissza látogatóba. Érdekes, hogy a nők oldalán nyoma sem volt a vagyoni, 
társadalmi alapokon történő kivételezésnek.

Más volt a helyzet a másik oldalon lévő padsorban, amely elvileg a férfiaké volt. Itt az első két pad az uraké, 
jegyző, tanító, állomásfőnök családjáé volt. Utána jöttek az iparos és más rangosabb famíliák. Őket a néhány 
templomjáró öreg követte. A maradékba beülhetett bármelyik férfiember. A fiatal házas férfiak és még inkább a 
legények a kórusra mentek. Jeles ünnepeken a férfiemberek egy csoportja kint napozgatott a parasztbarokk öreg 
templom fala mellett, várva hogy a mise végét jelentő harangszókor kinyissák végre a kocsmát.
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A missziózás harmadik-negyedik napján, amikor már zsúfolásig teli volt a templom, odafent az apró, balkon-
szerűen kiépített szószéken Marian páter éppen arról prédikált, hogy választanunk kell, melyik utat választjuk 
lelkünknek. És nagy lendülettel meg is mutatta, hogy odafenn van a menny, odalent pedig a kénköves pokol. Tör-
ténetesen odalenn az eladó lányok csapata ácsorgott, akik, amikor a szenkúti barát dörgedelmes szóval reájuk 
mutatott, legszívesebben szétszaladtak volna, de meg se tudtak moccanni a rémülettől.

Marian páter azt is a hívek lelkére kötötte, hogy vállaljanak részt az elbitangolt bárányok jó útra téréséből. 
Anyám komolyan vette ezt a feladatot. Szomszédunkat, a rosszéletű Oláh Lőrincet rábeszélte, hogy jöjjön el, 
és hallgassa meg Marian páter prédikációját.  Az akció nem volt eredménytelen. Lőrinc bácsi fejét csóválva is-
merte el, hogy ez a szentkúti barát olyan szépen beszél, mint aranyszájú Szent János. Hogy honnét tudott erről a 
szentről, azt én utólag már meg nem mondhatom. Eme nyilatkozat mellett Lőrinc a bűnei meggyónására is haj-
landó volt. E történetnek csupán annyi a szépséghibája, hogy halála előtt Lőrinc bácsi leánya, Annuska elárulta, 
hogy édesanyám, a mátraballai állomásfőnökné, nemcsak szép szavakkal térített, de egy Horthy Miklós dombo-
rított arcmásával ékesített ezüst ötforintos beígérésével is nyomatékot adott érvelésének. De ezzel együtt utólag 
is meggyőződéssel állíthatom, hogy Marian páter, a szentkúti barát, a missziós küldetése során maradandó ha-
tással volt kis palóc falunk lelki életére.

Itt akár be is fejezhetném a történetet, de akkor az érdekesebb részével adós maradnék. Mert én a sorstól aján-
dékba kaptam, hogy az élet nagy és apró jelenségeinek nem csak a színét, de a formáját is megismerhessem. És ez-
zel az adománnyal vagy terheléssel már akkor, kilencéves korban élni kellett. Ehhez még annyit kell előre bocsá-
tani, hogy sűrűn megfordultam a plébánia öreg épületében. Még ma is úgy vagyok, pontosabban úgy lennék vele, 
ha egészségem engedné. Mert miként a templom, ez is megőrződött a falu közepén, de mivel már régen nincs sa-
ját papunk, az öregek napközije kapott benne helyet.

Nagy élet foly itt hajdan. Kalocsai József tisztelendő úr nemcsak a falu papja, de egyben legmódosabb gazdája is 
volt. Negyvenholdnyi birtok ura volt.  A paptagban jó földek mellett még erdőcske is volt, melynek tisztásán nya-
ranta többször is szalonnasütésre gyűlt össze az úri társaság. Mivel a hétvégi összejöveteleken a kártyapartikat 
meghatározott sorrendben tartották, minden ötödik héten a plébános úr volt a házigazda. Ilyenkor az urak kalá-
bert játszottak. Akkor az úri kaszinókban a tarokk ment, a kocsisok meg ultiztak. Ez a kalaber valahol félúton volt 
a kettő között. Mivel apám, az állomásfőnök úr, jó játékos volt, ő néhanapján külön meghívást is kapott a paró-
kiára, ha az esperes vagy valami jeles papi vendég érkezett, és kellett még egy személy a partihoz. Néha az asszo-
nyok is kártyáztak, de az ő tudalmukból csak a víg hetesre tellett.

Az ilyen összejöveteleknek vendéglátását szigorúan szabályozták, hogy ne lehessen vetélkedés. Csak egyféle 
édes sütemény kerülhetett az asztalra, pogácsa és sós köménymagos rudacskák, amit stanglinak mondtak. Bor és 
málnaszörp. Gazdagabb vendéglátás csak a névnapokon volt engedélyezett. A főúrnak, a parókia kertjének ma-
gas kőfala mögött, saját jól kiépített kuglipályája is volt. Tréfás jelenet volt, amikor a tisztelendő úr, úgy reveren-
dásan, gurított, és lábának felemelésével próbálta befolyásolni a kugligolyó futását. Mi, úri gyerekek, ilyen össze-
jövetelek alkalmából a gazdasági udvart is meglátogattuk, ahol a faluban máshol nem található állatok, a mérges 
és vörös nyakú pulykakakas és a napszédítő tollú páva látványa gyönyörködtetett.

Teljességgel szabálytalanul a misszió minden napján esténként a szentkúti barátok tiszteletére és szórakozta-
tására összejövetel volt a ballai parókián. Ezek az együttlétek nem hasonlítottak a megszokotthoz. Marian páter 
nem volt kártyás, nem forgatta az ördög bibliáját. Ennek a szentkúti barátnak más szenvedélye volt, a hallgatóság 
elbűvölése. Itt azonban nem prédikált, hanem szórakoztatott. Az egyik történetét mondta el a másik után. Es-
téről estére kifogyhatatlanul. Marian páternek ez a másik arca is hatalmas sikert aratott. Az úri társaság el volt 
bűvölve, és én, mint kilencéves fiúcska, részese lehettem ennek a csodának. Valahol egy sarokban meghúzódva 
élvezhettem a szentkúti barát produkcióját.

Mert élveztem én nagyon. Talán mert ez az élmény nem volt előkészítetlen előzmények nélkül való. Anekdotás 
volt a famíliám, és az a palóc közösség is, amely körülvett bennünket. A jó beszédű tréfás embernek volt sikere, te-
kintélye. Ráadásul egy ebédlői tálalós szekrényben rejtőzködő családi könyvtárunkban helyet kapott Tóth Béla 
kétkötetes anekdotagyűjteménye, amelyben ha emlékezetem nem csal, a papok külön fejezetet kaptak. Ráadásul 
alig vártam a Pesti Hírlap vasárnapi mellékletét, amelyben Miniatűrök címmel rendszeresen közöltek csattanós 
történeteket híres személyiségekről.
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Igaz, hogy gyerek voltam még, de mert öt évvel idősebb testvérbátyám csapata befogadott, volt tapasztalatom 
arról, hogy a falusi nép fantáziáját mily nagymértékben izgatja, hogyan élnek a közöttük, és mégis oly elkülönül-
ten a papok és a rendházukba zárkózott pilises barátok.

Marian páter akkor ott egy-egy korty borral megnedvesítve a sok beszédet, kiszáradt száját nagyrészt igazi 
belterjes szakmai anekdotákkal traktált bennünket. (Egyik-másikra ráismertem, hogy a Tóth Béla gyűjtemé-
nyéből valók.)  Mint gyermekembert meglepett azzal, hogy milyen nagy kedvvel tréfálkozik a halállal, mondja 
egymás után a mókás virrasztásos meg temetési történeteket. Ezekből egyik-másik bogáncsként bele is ragadt az 
emlékezetembe. Az egyik gyászoló özvegyről elmondta, hogy virrasztás közben pálinkával erősítette lelkét. Így 
lett az este őszinte bánattal kántált Jaj, Bálintom, Bálintomból hajnalra Sej Bálintom, Bálintom. A szentkúti barát 
jó színészként elő is adta a változást. Máshol, máskor, amikor egy nagyon szegény család nagyapója halt meg, 
takarékosságból maguk ácsoltak neki egy egyszerű deszkakoporsót. Ám, hogy mégis megadják a módját, be-
festették valami olcsó zöld festékkel. Ha az így készült útiláda szegényes is volt, a gyász viszont őszinte. Amikor 
eljött a végső búcsú, a koporsóra borulva zokogtak. A könny pedig feláztatta a festéket, és zöld foltokkal tarkázta a 
gyászolók ábrázatát. Aztán amikor egymásra néztek, előbb csak egymásra mosolyogtak, és aztán előbb egyikből, 
aztán másikból buggyant ki a csúfondáros kacaj. Végül jól körülröhögték szegény öreget.

Megint máshol a számadójuhászt temették, és szokás szerint a házbeli szertartást később az udvaron folytat-
ták. A pásztor puli kutyája távolabbról leste a szokatlan csődületet. Az özvegy odafüttyentett neki:

Gyere ide Bodri, hiszen nemcsak gazdád volt, hanem valóságos édesapád.
Az anekdotázás sodrában a gyónás kapcsán történt fura esetek is sorra kerültek. Egy alkalommal elsőpéntek 

alkalmából diákgyerekek gyóntak. Az egyik kisfiú, aki letérdepelve alig érte el a szentélyrácsot, váratlanul be-
mondta, hogy ő bizony más feleségét bűnre csábította:

– Hát ezt hogy csináltad?
– Hazafelé becsengettem a mellettünk lévő házba. Kijött a szomszéd néni, és amikor látta, hogy nincsen ott 

senki, nagyon csúnyákat mondott.
Így került sor arra az esetre, amelyért igazából ez az egész történet megíródott. A gyónási titok itt sem szenved 

sérelmet, de a meglepő fordulatra felkészülhet az olvasó.
Marian páter pedig imigyen fűzte a szót: Egy öreg paraszt járult oda a gyóntatószékhez, és restelkedve beval-

lotta, hogy van egy rossz szokása. Ha indulatba jön, néha elcsavarintja, vagyis nagyon kicifrázza az istenkárom-
lást. A gyóntató pap pedig gondolt egyet, a nála lévő breviáriumból keresett egy szentképet, amely a keresztre fe-
szített Jézust ábrázolta.

Bátyám, itt van ez a szentkép. Magának adom. Nézegesse. Talán akkor meggondolja majd, hogy azt szidalmaz-
za, aki értünk oly sok szenvedést vállalt, hogy megszabadítson az örök haláltól.

A bácsika átvette a képet, és az üdvösséges penitenciát megkapva, bűneitől szabadulva elindult. Ám alig lépett 
kettőt, hármat a gyóntatószéktől, kihullott kezéből, és a templom kövére esett a szentkép.

Az öreg nagy nehezen lehajolt, és megpróbálta felszedni. Ám ez bütykös ujjaival sehogyan sem sikerült. Pró-
bálkozott, próbálkozott. Végül is elvesztette türelmét, és kifakadt:

– Baszom a lapos Krisztusodat!
Így mindjárt elölről kellett kezdeni a bűnbánatot.
Hát, ez bizony elég meghökkentően, bizarrul hangzott egy szentkúti barát szájából. Az úri kompánia először 

csak kuncogni mert.
És vajon ez a kilencéves kisfiú, aki akkor én voltam, hogyan fogadta? Talán megbotránkozott? Úgy vélem, hogy 

nem. Viszont ez a történet ivódott bele a legmélyebben az emlékezetembe. És később segített, hogy megbocsátó 
és megértő szeretettel vegyem tudomásul a mások és saját gyarlóságaimat.

Mint mondtam, a ballai templom missziós keresztjén azóta már jócskán megkopott az 1938-as szám. Az emlé-
kek is kopnak, de úgy tűnik, nem mindegyik.
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Szekeresné Rózsa Etelka

Egy költő-tanár emlékére, 
Kemény Géza 

Fodor András Kemény Géza második verseskö-
tetéről, az Ezredvégi tavaszról a következőket írta: 
„Téveszthetetlen ösztönnel érzi a szavak súlyát, 
láttatóerejét, hatáskereső fogások nélkül tud játsza-
ni a magyar nyelv színt, zenét, hangulatot hordozó 
hangszerén… Képei, metaforái olykor meghökkentő-
en sűrűek, mélyértelműek, hat-hét sorral, két-három 
versszakkal többet fejez ki, mint némely sokat emle-
getett pályatársa a margótól margóig érő többoldalas 
prózaversekben.” Botár Attila A rekviem egy moso-
lyért című kötet lektori jelentésében többek között 
így írt:  „Költészetét az énlírából, a  magyarságélmény 
énné és történelemmé gyúródott világából vezeti le, 
illetve varázsolja elő. Az énteremtette költői anyag 
sajátos kapcsolatairól – isteni lények, hősök, tett 
nélküli erők, talán nem kiveszett istenek, pokol- és/
vagy alvilágjárások a remény csillámába való szívós 
megkapaszkodás etikája –szól Kemény Géza költői 
munkássága.”

Tanártársa voltam, nem költőtársa. 1981-ben a „sö-
tét” Zalából jöttem haza Balatonfüredre, volt isko-
lámba, egykori angoltanárom hívó szavára. (A mai két 
tannyelvű gimnázium elődje volt az angol és később 
német tagozatos Lóczy Lajos gimnázium.) Több nagy 
tudású, elismert egykori tanárom közé kerültem vis�-
sza tanárként. Tipikus kezdőtanár-sors volt akkor a 
Lóczyban az enyém is: gyerekeink születtek, házépí-
tésbe kezdtünk, a hétköznapi élet gondjai vettek kö-
rül. Az iskolában a „feljebbvalók” elvárásait teljesíte-
ni kívánó iskolavezetésnek nem volt egyszerű dolga a 
színes egyéniségeket magába foglaló tantestülettel. A 
fiatal, lelkes, nagy munkabírású, energikus kollégák 
mellett évtizedes tanítási tapasztalattal rendelkező ta-
nártársak álltak, akik többségében érdeklődéssel, se-
gítőkészséggel, törődéssel fordultak felénk. Kemény 
Géza végtelenül érzékeny ember volt, a jót szeretettel 
viszonozta, jól beillett a segítséget adó, fiatalokat vi-
gyázó, szeretetet sugárzó idősebb kollégák közé. Ezt 
hallom ki a Futurum exactum című verséből is.

Futurum exactum
(Szilvássy Zoltán tanárkollégám emlékére)

Azon a földalattin,
ahová átszálltál, barátom, 
nincs vonatvezető,
csak dörgő éjszaka van,
s kijárat nélküli állomások.

Telefonálnék egy nefelejcsen,
de nem felel a szerelvény,
csak a váltókat hallom dübörögni,
 s lelkedet sejtem,
amint a feltámadás hajszálcsövességén át
fölszivárog a zöldülő erdő
burukkoló szívhangjaiba.
Leülök majd egy fűzfa alá, 
S hívlak furulyaszóval:
Gyere vissza, Zoli bátyám,
Szivárványul a vízesés fölé,
Íveld át halálod szakadékát,
S tűnődj el velem a futurum exactumon!

Kemény Géza Ezredvégi tavasz című munkája sok 
apró titkot árul el a Kemény családról.  Nem volt kő-
táblánk (Napló szívhangokkal) címmel önéletírást írt 
a családról, a hivatásról. Minden mondatán átsüt a lel-
kiismeretesség, finom líraiság. Néha fanyar, máskor 
humoros, néha még az öngúnyig is elmegy: „Nem volt 
kőtáblánk. A törvényeket törékeny emberarcokra ír-
ták. Ezeket az arcokat azóta beszántotta az idő a maga 
névtelen barázdáiba, de kiviláglik onnan, szentjános-
bogaras estéken felfoszforeszkál apám arca, fehérvá-
ri ciszterci tanáraimé, és szavuk szavamba ércesül….
Kik voltak hát a Kemények, apai őseim?  A büszke, 
történelmi hangzású név nem Kemény János erdélyi 
fejedelemtől szállt rájuk, s nem voltak báró Kemény 
Zsigmond rokonai sem. A Magyar Közlöny 1848. jú-
lius 25-i számában jelent meg a hivatalos közlemény, 
hogy nyolc Jakubovics fiú, köztük Mihály, a dédapám, 
nevét Keményre magyarosítja. Így lett Kemény Mi-
hály abból a Jakubovics Mihályból, aki egyik testvé-
rével együtt Petőfi iskolatársa volt. Állítólag Petőfi ne-
vezte el őket »kemény fiúk«-nak, de ez lehet, hogy 
csak legenda.”

Hogyan lett tanár a vegyésznek készülő diákból? 
„Jött két magyartanár, s a kamasz alkimista otthagyta 
a vízbontást meg a sósavas üvegekben fortyogó mész-
kőbuborékokat. A prédikátorszavú Bachát László meg 
a kölykösen ránk kacsintó Z. Szabó László, ifjúságunk 
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cinkosa újra visszavezetett a szóhoz, a versmondás-
hoz, a diákszínjátszáshoz, a versíráshoz.”

Az ifjúsághoz kötődött élete végéig, hozzájuk kö-
tötték a füredi tanárság évei is. A füredi tanári szobai 
élcelődéseket, rímfaragásokat élem újra a következő 
pár sorban, mely szintén az Ezredvégi tavaszban ol-
vasható: „Gézám, ma miről fejted ki tévtanaidat?” – 
kérdezi tréfálkozva egyik kollégám. „Ittál már óraváz-
latot?” – ez nálunk a kávé. „Aki nem kávézik, az ne is 
tanítsék!” – mondom játékos nyelvi ficammal az elfer-
dített közmondást. Elmosolyodunk, aztán elindulunk 
a magunk „tévtanai” után.

Szinte életvallomásként hallatszik: „Megpróbáltam 
a lelkem szerint élni. …Tisztelni kell az embert – ezzel 
kell kezdeni….” Hát ilyen egyszerű lenne az egész? Ő 
ezt átérezte, cselekedte, őszintén hitte, hogy az ember 
jóra, többre képes. Nem az anyagiakban mért több, 
hanem az erkölcsi magaslatok izgatták. Művein is át-
süt a tisztaság, a törékeny emberi jóság.

Számomra igazából ez a sok hétköznapi gonddal, 
nehézséggel, testi nyavalyával küzdő ember marad 
meg, akinek fájdalma sokszor a verseken is átsüt, mint 
ahogy olvashatjuk.

Szavak zúzmarában

Rálehelek a télre,
zúzmarás máriaüvegére,
és megkarcolom életemmel a halált.
Fehérbe vész a lábnyom, 
de időmből kilátszom:
átvérzem, mint kötést a katonák.

Cammogva viszlek, kereplő szívem.
Most nincs roham, csak vaktölténnyel
pörköl a fagy.
Mért lökdösöd a bordám, lüktető örökség?
Tán fel nem robbant emlék lappangó réme vagy,
s csak húsom árán nyílsz meg, jövendő aknazára.
ha égre írtad mind a vért?

Te végső angyal, fújj a trombitádba!
Szakadj meg, átok, az emberért!

Bauer Nándorné szerint Kemény Géza versei „elhi-
tetik velünk, hogy az élet költői igazságainak keresé-
sére – versírásra-olvasásra – nemcsak a történelem hű-
vösödő estéin van szükség.” 

                                

Szép szót rügyezni

Mióta élek, nem tudok betelni
a hittel, hogy érdemes kitelelni.
Fénnyel, virággal vagyok eljegyezve,
– hiába sújtasz, jégfehér szekerce!
Dacból emelt homlok csorbítja éled,
minden sebemből kivirít az ének.
Általa legyek gazdája a sorsnak:
nem féreg, akit egyszer eltaposnak,
de ember, akit úgy szültek kiáltva,
szép szót rügyezni ontottak világra.

Élete
1937. szeptember 8-án Budapesten született, de gyermekkori élményei 

a Fejér megyei Világospusztához kötötték. Sokat vándorló agro-
nómus apját követve, sok iskolát megjárt diákévek után 1955-ben 
érettségizett Tatán, az Eötvös József Gimnáziumban. 1959-ben a 
debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen szerzett magyar–
német szakos diplomát, 1968-ban a budapesti tudományegyete-
men az orosz szakot is elvégezte. 1959-től tanított Győrött, Veszp-
rémben, Balatonfüreden, s végül újra Veszprémben, a Vetési Albert 
gimnáziumban. 2001. december 11-én Veszprémben hunyt el.  A 
Vetési gimnázium 2005-ben díjat alapított költő tanárának tiszte-
letére. Költői pályája későn indult, de annál magasabb ívelésű volt. 
Versei, tanulmányai jelentek meg az Életünk, Somogy, Új Hori-
zont, Hitel, Hazánk, Soproni Füzetek, Várhely, Sétatér, Veszprém 
Megyei Pedagógiai Körkép, Bakony-balatoni kalendárium című 
periodikákban és különböző antológiákban. 

Művei
Hazamegyek az időbe (versek), Veszprém, 1983. Ezredvégi tavasz (ver-

sek és önéletrajzi kispróza), Veszprém, 1992.  Orpheusz a nulladik 
órán. Egy könyvforgató forgatókönyve (esszék), Veszprém, 1995. 
Rekviem egy mosolyért (versek), Veszprém, 1997. A  kivirágzott 
kéz: ünnepek és szertartások, szerepek és gesztusok Szécsi Mar-
git költészetében (kismonográfia), Budapest, 1998. Örökké vál-
tozóban (versek),  Veszprém, 2000.  Teremtés után. Összegyűj-
tött versek. Veszprém, 2002. Munkásságát Déry-, Brusznyai- és 
Ranolder-díjjal ismerték el. 

Róla írták
BALOGH Ödön: Hiába sújtasz jégfehér szekerce, Megyei Pedagógiai 

Körkép, 2000. 1–2. sz.  HEGEDŰS Géza: Egy érett költő első ver-
seskönyve, Élet és irodalom, 1985. okt. 11.  FODOR András: Ke-
mény Géza második verseskötete, A révkalauz lámpái, 1994. – A 
Somogy 1995. 3. számában az Ezredvégi tavasz, a Sétatér 1998. 
1. számában pedig a Rekviem egy mosolyért c. kötetéről jelent meg 
kritika. BAURER Nándorné: Emberi hitel hittel. Gondolatok Ke-
mény Géza verseinek olvasása közben, Veszprém Megyei Pedagógi-
ai Intézet, 2001, In memoriam Kemény Géza, Megyei Pedagógiai 
Körkép. 2002. 1. sz.
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Kovács András

Az én Balatonom

Mindnyájunkban él egy Balaton-kép, azokban is, akik nem jutottak el a „magyar tengerhez”. A Balaton egyik 
legértékesebb nemzeti kincsünk. Nem azért, mert Közép-Európa legnagyobb szárazföldi vízfelülete – a tenge-
rek, óceánok százszor, ezerszer nagyobbak –, hanem, mert arányai emberre szabottak, sőt, mint Illyés Gyula írta, 
a Balaton nőies. Ez nem férfi megközelítés, még ha udvarlásnak hat is, nem tudjuk elképzelni sorsunkat nőnemű 
embertársaink nélkül, minden szépet kivetítünk rájuk, életünk legnagyobb ajándékának érezzük szerelmünket, 
ami csak a mienk. A Balaton nőiessége nem ilyen, a Balaton mindenkié. Osztozunk rajta, nem ébreszt féltékeny-
séget bennünk mások tó iránti szeretete. 

Az én Balaton-képem más-más időben alakult ki, többrétegű, és az idő múlásával minden találkozás vele újra-
felfedezés. Húszéves koromig, 1945-ig tudtam róla a térképről meg a filmhíradókból, de szüleim anyagi helyze-
te elképzelhetetlenné tett egy balatoni kirándulást Kolozsvárról. Még a kisebb erdélyi tavakat (Gyilkos-tó, Szent 
Anna-tó, a Szováta környéki tavak) se láttam. Gyerekkoromban városoktól távol, falun élve megszoktam ezt a 
zártságot, amely ugyanakkor sajátos nyitottságot is jelentett. A magyarok és románok beszélték egymás nyel-
vét, négy templomban harangoztak (református, római katolikus, unitárius, görög katolikus), a baptistáknak is 
volt imaházuk, és élt a faluban két zsidó család. Nemzeti vagy vallási ellentétekkel nem találkoztam, nem azért, 
mert elzárkóztak egymástól, hanem mert természetesnek találták a különbözőséget. A valahai falu zártságát ki-
fejezi egy dialógus, amelyet negyven-ötven éve folytattam nagynénémmel. Meghívtam Berta nénit Budapestre, 
és elvittem a Balatonhoz. Kérdem tőle, mit tart a legérdekesebbnek? A válasz: azt, hogy ilyen messze is élnek em-
berek. Nem hogy Erdély határát, de Kolozs megyéjét se léptem át 1944-ig. Ebben az évben aztán kétszer is jár-
tam Budapesten. Egy diákkonferencián iskolámat képviseltem januárban, érettségi után meg a pesti egyetem-
re iratkoztam be. Honnan volt erre pénzem? Sehonnan. A román kiugrás  (augusztus 23.) után az Észak-Erdély-
ben dolgozó anyaországiak otthagyták az újra veszni látszó területet, menekültek, és a vonatok ingyen szállítot-
ták őket. Amikor ezt meghallottam, én is vonatra ültem és a Keleti pályaudvaron én is kaptam menekültigazol-
ványt és szállást egy pesti kollégiumban. 

Érkezésem utáni első nap kimentem a filmgyárba, hiszen ezért „menekültem”, hogy közelebb kerüljek a film-
gyártáshoz. Most már nem négy-ötszáz kilométer távolságra voltam ábrándjaim helyszínétől, mint a kolozsvári 
diák, hanem félóra villamosozással elérhettem a Gyarmat utcát. A Hunnia Filmgyár kapuja azonban zárva volt, 
hiába dörömböltem és hiába vártam, hogy előjöjjön valaki. Portás se volt, személyzet se. A front közeledtével a 
filmgyártás már nyáron megszűnt. Nehéz idők jöttek, az ostromot egy apácazárda pincéjében vészeltem át, és 
újra utcára lépve a romok láttán lemondtam arról, hogy megvárjam a filmgyártás esetleges újraindítását, kivált, 
hogy Budapesten „se rokonom, se ismerősöm”. Hazaindultam Kolozsvárra, ahol megszakítás nélkül működött a 
magyar egyetem. Romániában Groza Péter miniszterelnöki kinevezéséig furcsa állapotok uralkodtak. A román 
átállást a jobboldali rezsim bonyolította, a fegyverszüneti megállapodás fontos –ha számukra nem a legfonto-
sabb! – eleme az volt, hogy Románia visszakapja Észak-Erdélyt, amelyet a szovjet hadsereg részben már elfoglalt. 
A románok is siettek bevonulni, és ezt magyarellenes atrocitások kísérték. A magyarok a szovjet katonai egysé-
gekhez fordultak segítségért, amit meg is kaptak. A „megszállók” annyira népszerűek lettek, hogy a színmagyar 
Székelyföldön sokan javasolták, csatlakozzanak  mint autonóm terület  a Szovjetunióhoz. 1945 februárjában vé-
gignézhettem, ahogy szovjet katonák puskatussal tuszkolnak ki Kolozsvárról román katonákat a Tordai úton. 
A román nacionalisták erőfitogtatása rövid ideig tartott. A Groza-kormány megalakulása véget vetett ezeknek. 
Jellemző, amikor Groza nagygyűlést tartott az akkor még magyar többségű Kolozsváron, magyarul szólt hoz-
zánk, hibátlanul beszélte nyelvünket, magyar iskolába járt Déván, Pesten doktorált. Groza előtt néhány hóna-
pig Észak-Erdély se Magyarországhoz, se Romániához nem tartozott. A szovjet városparancsnokok napi ügyek-
be ritkán avatkoztak, a városok, falvak vezetőit a helyiek választották, a magyar többségűekbe magyar vezetőt, a 
román többségűekbe románt, de a testületekben szerepet kaptak a kisebbségiek is. Jókait idézve ez volt „Erdély 
aranykora”. 
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A Groza-kormány többpárti volt, kommunista vezetéssel. Adalék a korhoz, hogy a román kommunista párt 
főtitkára ebben az időben a székely Luka László. 1957 tavaszán Szőts Istvánnal – aki maga is Déván született – 
meglátogattuk a miniszterelnökből már államfővé visszaléptetett Grozát. Amikor meghallotta, hogy Bukarest-
ben vagyunk, ragaszkodott ahhoz, hogy fölkeressük. Faggatott, mi van Budapesten, és főleg mi van Nagy Imré-
vel. Mondom neki, hogy ezt ön jobban tudhatja, hiszen itt van maguknál. „Engednek engem találkozni vele?” 
– válaszolja a román államfő.

A kolozsvári magyar egyetemen elismerték pesti félévemet, indexemben ott voltak a professzorok aláírásai, bár 
az előadások ama nevezetes „októberi vasárnap” (1944. október 15.), a nyilas puccs után félbeszakadtak. Kolozs-
várra visszatérve újra félezer kilométerrel távolabb kerültem a Balatontól, amelyet még mindig nem nézhettem 
meg, a bombázások nem csábítottak Pestről balatoni kirándulásra, kivált, hogy erre pénzem se lett volna.  Haza-
térve Kolozsvárra otthon éreztem magam, ahogy ma is otthon érzem magam abban a városban, ahol 11 évig jár-
tam iskolába. Annyira otthon, hogy pár hét múlva részt vettem a Győrffy utáni első népi kollégium megszervezé-
sében. Móricz Zsigmondról neveztük el. Kolozsvár vezetői nekünk adták a város legrégibb épületét kollégiumi 
központnak, Mátyás király szülőházát, amelynek autentikus renoválását éppen akkoriban fejezte be Kós Károly. 
Ebben kisebb munkákat mi, kollégisták is vállaltunk, én például a mennyezet és a gerendák festését. Nem itt lak-
tunk, csak a nagyteremben szerveztünk összejöveteleket egyetemista társainkkal. Engem diáktársaim valószí-
nűleg világjártasságom miatt Papának szólítottak és beválasztottak a kollégium vezetőségébe. A Református Te-
ológia adott nekünk szálláshelyet, elhárítva, hogy másokat telepítsenek be az üres szobákba, akkoriban ugyanis 
kevesen készültek lelkészi pályára.

Egyszer egyedül ülök a Mátyás-szülőházbeli irodánkban, amikor benyit egy részeg szovjet kiskatona. Rám 
tartja a puskáját, és int, hogy álljak a falhoz háttal neki. A szituációt olyan komikusnak éreztem, hogy elnevet-
tem magam, de odaálltam, amerre intett. Valószínűleg meglepte a reagálásom, ő másra volt elkészülve, menekü-
lésre vagy könyörgésre, legyintett, vállára vette a fegyverét, elment. Ezek az akkor már több mint ötszáz éves fa-
lak aligha láttak ilyet.

Két évet végeztem el a kolozsvári egyetemen, amikor 1946 nyarán olvasom egy pesti napilapban, hogy a Színi-
akadémián ősszel elindul a filmrendezőképzés. Azonnal útlevelet kértem, az ügyintéző „sürgős” jelzéssel küldte 
el a fővárosba. A mai napig nem kaptam rá választ. Mit tehettem? Átszöktem a határon.

A Balatonnal való találkozást egy diákkonferencia hozta el nekem Lellén, még 1945 nyarán. Számomra, aki két 
évtizedet úgy éltem le Erdélyben, hogy mindig dombok, hegyek vettek körül, furcsa élmény volt már az Alföld 
látványa is, az hogy van táj, ahol az ég egyenes vonalban találkozik a földdel, legfönnebb bokrok, fák cizellálják 
néhol a látképet. Amikor ’44 kora őszén először utaztam át, ahogy Petőfi írja, a „síkon”, nem a táj foglalkoztatott, 
hanem az, hogy lesz-e légitámadás, nem áll-e le a vonat, mert szétbombázták a síneket. Most szabadon az ilyen-
fajta gondoktól egyre nőtt a kíváncsiságom, milyen lesz a találkozásom az ismeretlen hölggyel, a Balatonnal? A 
Győrffy-kollégistákkal mentem el hozzá, nyitott teherautón, a németek által tízméterenként felrobbantott, csu-
pa por hetes úton néha felvillant a tó, de amit a lellei üdülő kertjének végében  láttam, az lenyűgözött. Nemcsak 
a végtelennek látszó vízfelület, hanem az északi part a Badacsony szikláival, a Tapolca környék kúpjaival, ami-
lyeneket eddig sehol se láttam. Társaim berohantak a vízbe, én meg csak bámultam a tavat, amelybe aztán beme-
részkedtem. A kolozsvári strandon tanultam meg úszni, ott a medence szélén vaskorlátokba kapaszkodtam, de itt 
mibe kapaszkodjak? Egy hét alatt nem lettem jó úszó itt, hanem csak a budai Lukács uszodában. Feleségemmel, 
Gabival több évtizedig majdnem minden nap leúsztuk az „adagunkat”, és ez ma is mértékegységünk.

Gabinak évekre volt szüksége ahhoz, hogy rávegyen, vásároljunk kertes házat a Balatonnál. Hallani sem akar-
tam semmilyen kertészkedésről vagy mezei munkáról. Nagyobbacska koromban a vakációt mindig szülőfalum-
ban, Kidében töltöttem. Ezek a háború évei, itt nem kellett kenyérjegy, annyit ettem, amennyit akartam. Mint a 
népi írók híve, tiszteltem a paraszti munkát, és én is dolgozni akartam a mezőn. Igen ám, de ehhez a munkához 
reggel ötkor keltek, a reggelit már a kukoricaföldre hozták ki az asszonyok, akár az ebédet. A rokonaim mondták, 
hogy én ráérek később is fölkelni, ha annyira akarok dolgozni, de nyugodtan maradhatok a kertben is, és olvas-
hatok, ahogy vasárnaponként szoktam. Ez sértette volna a munkáról vallott felfogásomat, ragaszkodtam ahhoz, 
hogy kimenjek velük. Mit tehettek, kivittek magukkal hajnalban. A földművelés kegyetlenül nehéz munka, ki-
vált egy kamasznak, aki nincs ehhez hozzászokva. Amikor Gabi a kertvásárlást ajánlotta, ezek az emlékek jöttek 
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elő, és tiltakoztam. Tíz év után beadtam a derekamat. Rájöttem, nem paraszti munkára akar fogni. Annyit dol-
gozunk a szőlőben, amennyi jólesik, s ha szükséges, segítséget is hívhatunk, nem kelünk hajnalban, és naponta 
lemegyünk a tóra.

Korábban a déli parton nyaraltunk kicsi gyerekeinkkel. Majd jöttek a külföldi kempingezések már a kamasza-
inkkal. Eltelt tíz év, és Gabiban újra feltámadt a „La belle jardiniére”, ezt a rohamot már nem tudtam elhárítani, 
és együtt indultunk a keresésre. Végül ráakadtunk egy olyan házra a „Tempevölgy” oldalában, amelynek egyik 
ablakán a Péter-hegy néz be íróasztalomra. Körben mindenütt erdő, az alattunk levő területen a fák már-már 
eltakarják a Balatont, de a szőlőművelés közben a hegyről egész nap a tavat, Tihanyt, Arácsot, Füredet látjuk.

 Kicsi koromban imádtam vízben, tócsában, trágyalében tocsogni, és miután engem mosdattak a felnőttek, én 
is meg akartam mosni a macskánkat a patakban. Anyám alig tudta kiszabadítani szegényt a markomból. Szülőfa-
lumat  hatszáz méter magas dombok veszik körül, ezeket a Balaton környékén hegyeknek neveznék, pedig a gyö-
nyörű arácsi Péter-hegy még négyszáz méter sincs. És minek neveznék a kolozsvári Kerek-dombot, amely kilenc-
száz méternél is magasabb? Arács északi része úgy bújik meg a hegyek között, ahogy a szülőfalum.

Az északi parttal a Ház a sziklák alatt című film megszületése idején ismerkedtem meg 1956 körül. Fejér Ta-
más adta ide a kb. negyenoldalas Tatay Sándor-novellát. Nagyon tetszett, de úgy láttam, hogy Makk Károly jobb 
filmet csinálna ebből, és odaadtam neki elolvasásra. Neki is tetszett. Elmentünk Tatayhoz, aki a Badacsony olda-
lán, a „sziklák alatt” lakott, és megállapodtunk, hogy megírja a forgatókönyvet. Pár éve, Tatay születésének szá-
zadik évfordulóján újra megnéztem a filmet, és ugyanolyan nagy hatással volt rám, mint amikor először láttam.

32 éve azt hittük, hogy szerencsénk volt, vettünk egy romos házat, helyrehozattuk, itt tölthetjük szabadidőn-
ket, de pár év múlva kiderült, ennél nagyobb volt a szerencsénk, életformát változtattunk. 1981-ben még én is 
forgattam rendszeresen, Gabi is tanított, szerette a munkáját, tanítványait, nyugdíjasként még 14 évet dolgozott.

Feltehető a kérdés, hogy lehet az, hogy még aktív koromban vettem házat a Balatonnál, de nem forgattam fil-
met a tóról és a tájról. Valószínűleg azért, mert ’89 után, amikor már lehetett forgatni Erdélyben, elkezdtem régi 
terveimet megvalósítani, forgattam a szülőfalumról, aztán a kolozsvári Farkas utcai kollégiumról, ahol negyedik 
elemitől érettségiig tanultam és a két erdélyi magyar egyetemről.

Budapestre „jövetelemet” (1946), ha egy szökést lehet így nevezni, ideiglenesnek gondoltam, Erdélyben sze-
rettem volna újraindítani filmrendezőként a magyar nyelvű filmgyártást, hiszen Kolozsváron készítette Janovits 
Jenő színigazgató az első magyar nagyjátékfilmet. Addig csak rövidebb magyar filmeket forgattak. 

1955-ben kaptam diplomát a főiskolán, de illegális határátlépésem miatt erről szó sem lehetett, mert a román 
szervek nyilvántartották átjövésemet, különben a magyarok is. Egykori kolozsvári kollégistatársaim mesélték 
később, hogy az itteni hatósági emberek érdeklődtek ottani előéletemről, és amikor magyar állampolgárként ro-
mán vízumot kértem, mert rokonaim értesítettek, hogy anyám rákos beteg, és csak hetei vannak hátra, a nyáron 
beadott kérésre december 23-án kaptam vízumot. Anyámat karácsony szombatján engedték ki a kórházból, de 
orvosai figyelmeztettek, készüljek fel minden eshetőségre. Anyámat sikerült áthoznom, s a János kórházi keze-
lés elhárította a legyöngült szervezet okozta veszélyeket. Ilyen körülmények között fel sem merült az erdélyi for-
gatás ’89-ig.

Az északi part sokkal csöndesebb, tagoltabb, érdemes volna ezt az identitást tudatosítani, ezeket az előnyöket 
kihasználni. Nyáron naponta lejárunk az arácsi strandra, úszunk félórát, egy órát. Sokszor látok fiatal házasokat, 
akik még nem tudják magukkal vinni gyereküket a mély vízbe, külön úsznak. A férj beúszik a tóba, az anya a gye-
rekkel lubickol a sekély vízben, aztán cserélnek. Támadt egy ötletem, fel kellene állítani a strandon egy sátrat, ab-
ban vetíteni lehetne gyerekfilmeket, és amíg a szülők úsznak, a gyerek neki való filmet néz némi belépődíjért. Ezt 
akár üzleti alapon is lehetne működtetni. Az arácsi strandnak is megérné, sok fürdőző házaspárt vonzana oda ez 
a szolgáltatás. És erősítené Füred családias imázsát.

A balatonfüredi sétány a tópart egyik csodája. A tavat el-eltakaró fák, bokrok mögött mindig ott sejlik a víz, 
és ez a sejtelmesség fokozza a gyönyörködést. Mintha incselkednének a sétálóval, pillanatokra eltakarják a nagy 
attrakciót, hogy a néző jobban örüljön a kiteljesedő látványnak

Valaha, amikor idejöttünk, volt a főúton egy irodalmi szalon. A felejthetetlen Lipták házaspár lakásán lehetett 
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találkozni a Füreden élő vagy pihenő írókkal és más értelmiségiekkel. Egy ilyen klub csak olyan személyekre 
épülhet, akikben megvan az a képesség, hogy vonzzanak és összetartsanak embercsoportokat. Nyáron, de télen 
is szükségük van ma is ilyen találkozóhelyekre a füredi vagy az itt nyaraló, a kultúra iránt érdeklődőknek. 

Az északi part valósággal berobbant az életünkbe az arácsi ház megvételével, és itt gyökereztünk meg annyi-
ra, hogy akár egyik szülőhelyemnek is tekinthetem, mert több szülőhelyem van. Kide után Kolozsvár is szülő-
helyem. Minden megváltozott körülöttem, amikor bekerültem a református kollégium internátusába, fogkefém 
lett, vízöblítéses „árnyékszékre” jártam, hálóinget vettem fel este, nappalra meg gatyát. Nem azonnal. Amikor 
belógtam a KAC-futballpályára a dróttal megerősített kerítésen át, és kiszakadt a nadrágom, hátrakulcsolt kézzel 
takartam a csurdé, csupasz fenekemet hazamenet a kollégiumba. Kolozsvár volt az első város az életemben, elő-
ször láttam ilyen magas emeletes házakat, mozikat, színházakat, katedrálisokat, aszfaltozott utcákat, városi bu-
szokat, meg annyi minden mást. Mint egy újszülött, úgy bámultam magam köré. Aztán jött a következő szülő-
föld, Budapest, a metropolis, még magasabb házaival, villamosaival, a Dunával, a hidakkal, amelyek ’46-ban még 
a Dunába robbantva ágaskodtak ki a vízből. És újabb szülőföldem Párizs, amely Ady révén is az enyém volt, mi-
előtt még 1954-ben, a cannes-i fesztiválról először felvittek volna oda új barátaim, és amely a nagyvilágra nyitot-
ta rá a szememet. És szülőföldemnek érzem a Balaton-felvidéket is, ahol 32 éve élünk, ma már az év nagyobbik 
részében. 

A Balaton leginkább a lágyságával fog meg. Ez vonatkozik a tájra is, a vízre is. A tengert azért nem szeretem 
ennyire, mert nyugalmában is hullámzik, pofozza az embert, szeme-szája tele lesz vízzel, mégpedig sós vízzel. A 
Balatonnak a vize is édes, és még mennyi felfedezni való titka van!

Ilyen talált kincs számomra az az öböl a tihanyi félsziget középnyugati részén, amelyet kevesen ismernek, mert 
ott sekély a tó, a hajók elkerülik. Távolabbról semmit se mutat, amúgy is mindenki a felmagasodó félszigetet bá-
mulja. Barátaink elektromos meghajtású csónakjával indultunk a nyugati medence felé, amikor ennek az öböl-
nek a bejáratánál a csónak majdnem megfeneklett. Ahogy kicsit közelebb merészkedtünk, elképesztő látvány fo-
gadott, a hegy, amely mintha a vízből nőtt volna ki, gyorsan emelkedett szinte az égig, mert az erdőt nem korlá-
tozza sétány a parton. Az öböl mélyén egy kócsag lépkedett méltóságteljesen, itt sose zavarhatták. A további kö-
zeledést már akadályozta a homokos tófenék, megálltunk, és csodálkoztunk, Ilyen is létezik a Balatonban? Egy 
év múlva újra felkerestük az öblöt, magasabban állt a víz, beljebb mehettünk, de eltűnt a varázslat, közönséges 
öbölbe értünk. Azt hittük, eltévedtünk, más öblök előtt is megálltunk, de nem találtuk a csodát. Ilyesmit gyak-
ran tapasztaltam filmforgatáson, a kamera szemszögének alig érzékelhető megváltoztatása a kép teljesen új voná-
sait emelte ki, még műteremben is, ahol pedig minden fényt magunk állítottunk be. Egyszer Bara Margittal for-
gattunk,  vágóképet vettünk fel, kérdezte, mit csináljon, mondtam, semmit. Akkoriban a laboratórium csak más-
nap estére készítette el a kópiát. Nézem a vetítőben ezt a közeli arcot, és megdöbbenek, annyira gazdag és moz-
galmas a kép, holott magam mondtam, hogy ne csináljon semmit. Nem is játszott semmit, „csak” élt, és az élet-
nél nincs izgalmasabb. 

Persze a nyár ennek a hölgynek, a Balatonnak az igazi évadja, amikor meztelenül mutatja magát, leveti őszi, téli, 
tavaszi ruháit, amelyek csak sejtetik meztelen szépségét. Télen a víz jégpáncél alá rejtőzik, csak a halászok lékei 
bontják meg a felszínt. Ilyenkor a korcsolyázóké, a fakutyázóké a tó. Tőlünk, a hegyoldalról nézve kis pontok mo-
zognak kiszámíthatatlan irányba. Tavasztól őszig, ha fúj a szél, vitorlások tarkítják a képet, esténként meg a déli 
part veszi fel gyöngyfüzérét lámpáival.

Az öregkor nagy ajándéka, hogy a Balaton színei nem különülnek el, egybeolvadva élnek bennem, ahogy 
együtt él gyerekkorom és a nyolcadik évtizedem második fele összefonódva. Annyi mindent újraélek, de most, 
mint szemlélő, tárgyilagosan, mint ahogy Seneca mondja: „sine ira et studio”.
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Pienták Attila

Éva

Éva a lovardában
Mikor a lovardát megnyitották, s az ünneplő csoportosulás vég-

re eloszlott, a lovak megkezdhették küzdelmüket. Körbe kezdtek 
el futni, egymás után, kezdetben betartva a szabályos sorrendet és 
a távolságot. Azután a sor szétszakadozott, némelyik ló lemaradt, 
mások kis csoportokban és egymást hajszolva előretörtek, nagy 
iramban vették a kanyarokat. Később ez a maradék rend is eltűnt, a 
lovak egymástól teljesen elszakadva, össze-vissza, a lovarda minden 
pontján keresztülcikáztak, lökdösték egymást, s csak akkor állt meg 
némelyikük, amikor a porond szélén hosszú sorokban elhelyezett 
itatókhoz vagy etetőkhöz ment.

Evita ekkor érkezett a lovardába. Eleinte nézegette a szaladgáló 
lovakat, majd lassanként maga is bemerészkedett a korlátok közé. 
Nem félt, de azért óvatosságból egyelőre csak a porond szélén ma-
radt, nemigen kockáztatta meg, hogy a középen tomboló lovak va-
lamelyike agyontapossa őt. Evita jelleme szerint igen bátor volt, s 
ezért nem telt bele sok idő, maga is futkározni kezdett. Egyre bel-
jebb sodródott, időnként felvette a közvetlen közelében rohanók 
tempóját, máskor önálló iramban folytatta a küzdelmet.

Ő is lassított időnként, kiment az itatókhoz és ivott, ezután felfris-
sülve robogott vissza a porond közepére. Fáradtságnak nyomát sem 
észlelte, sőt, teste a napok elteltével egyre jobban felfrissült, s bár 
néha több hétig is rohant anélkül, hogy megpihent volna, mindezt 
nem érezte.

A kupecek fényes délelőtt érkeztek. Megálltak a korlát szélénél, 
és szemügyre vették a benn futkározókat. Evita büszke leány volt, s 
ezért kezdetben zavarta kissé a kupecek bámészkodó tekintete, de 
nemsokára élvezni kezdte, egyre közelebb sodródott a korláthoz, 
hogy szép testét jobban megmutathassa.

A kupecek is mutogattak időnként, s Evita biztosra vette, hogy 
róla beszélnek, rá mutogatnak. Fejét felemelte, egyenes tartással 
vágtatott el előttük, akik elismerően bámulták őt. Remélte, hogy 
elnyerte a tetszésüket, ám azok hirtelen sarkon fordultak és elhagy-
ták a lovardát.

Evita bánatában még merészebben vetette bele magát a forgatag-
ba. Kecses testét vadul dobálta, nem törődött már a körülötte roha-
nókkal, mindegyiküket félrelökte, azt hitte egymaga van, pedig a 
többiek ugyanígy szaladtak mellette.

Végül is a porond szélén esett össze, immár egyáltalán nem kecse-
sen, valamikor gyönyörű teste élettelenül csapódott neki a szegé-
lyező rudaknak. Tetemét hamarosan eltakarították, még idejében 
ahhoz, hogy a lovardába érkező új kupeceket ne zavarja a dög feles-
leges látványa. 
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Éva
Odament az erdőbe, és ott találta a másikat. Nem ismerte, először 

látta, vagy nem látta, vakok voltak, akár a kismacskák.
– Ki vagy te? – kérdezte.
– Az asszony vagyok, Éva.
– Én pedig a férfi vagyok, Ádám.
– Mintha...
– Mintha?
– Mintha.
– Most mitévők legyünk? – kérdezte a férfi.
– Mitévők lehetnénk? – válaszolt Éva.
– Műveljük a kertet, érleljünk gyümölcsöket, szántsunk, ves-

sünk, arassunk, utóvégre...
– Itt? – szólt közbe az asszony. – Magától terem itt minden, hisz 

érzed. Másra van szükségünk.
– Mi másra?
Lassú, kissé alattomos szellő kerekedett, a fák susogtak, mor-

cosan rázódtak ágaik, de közben sütött a nap, majd eleredt az eső, 
azután elállt, ők elaludtak, mélyszínű álmaikkal. Éva ébredt először, 
voltaképp jókedvűen, és az aljnövényzet sűrűjében lassú, kimért 
hullámzással közeledett egy hüllő.

Az Éva-hatás
– Éva, hol vagy? – kérdezte a Jóisten.
– Itt vagyok, Uram – felelte Éva.
– Nem látlak.
– Mezítelenül állok színed előtt, Uram; itt integetek a tisztásról.
– Azután miért tetted?
– Őszinte lehetek?
A Jóisten elmosolyodott.
– Nem. Nem lehetsz őszinte, hiszen sohasem tudsz őszinte lenni.
– Nem, Uram?
– Képtelen vagy rá.
– Mit tehetek hát akkor?	
– Semmi különös. Így alkottalak – elvégre én alkottalak –, kelj fel, 

és császkálj. Szép vagy, csinos vagy, van mire büszkének lenned. Én 
éppen csak beköszöntem. Éva vagy, hát légy az.

– Uram, én leborulok...
– Te sohasem! Jól jegyezd meg, Éva, sohasem.
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Másik beszélgetés Évával
Csak időt szakított a Jóisten, és felkereste őt.
– Szia Éva! – mondotta.
– Általad áldott szép napot, Uram.
– Látom, felöltöztél.
– Hűvösre fordult az idő, Uram – felelte Éva.
– Elvégre tél van.
– Uram így teremtette, hát tél van.
– Éva, tegezz nyugodtan.
– Miként tehetném, Uram?
– Miként mondhatnál ellent?
– Elborítasz nagylelkűségeddel, Uram. Köszönöm. Én 

leborulok...
– Nem. Megmondtam, hogy nem. Te sohasem. Megértetted ezt?
– Nem, Uram. Hogyan is érhetnék fel a te végtelen bölcsességed-

hez és akaratodhoz?
– Egy nap meg fogod érteni. Sejtelmed sincs, miről beszélek; 

nincs üveg, nincs foncsor, nincs fémtárgy, ami visszaverné máso-
dat; de van csermely, tó, óceán, melyben megnézheted magad. És 
tovább nem magyarázok. És úgylehet, ezek az utolsó szavaim hoz-
zád, a végső szavaim. Figyelek rád, Éva.

Évát hasonlítani

Évát Helénához hasonlítom – nem, mondod, mert nem görög.

Évát Kleopátrához hasonlítom – nem, mondod, mert nem afrikai.

Évát Johannához hasonlítom – nem, mondod, mert nem francia.

Évát Júliához hasonlítom – nem, mondod, mert nem olasz.

Évát Margithoz hasonlítom – nem, mondod, mert nem német.

Évát Annához hasonlítom – nem, mondod, mert nem orosz.

Évát Marilynhez hasonlítom – nem, mondod, mert nem amerikai.

Évát Mila Kunishoz hasonlítom. És tudod mit? Ne mondd, hogy 
nem, mert ukrán és zsidó, mert ha kedvem van, Évát Évához hason-
lítom, aki szintén zsidó volt.
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Éva szépsége
Éva, valljuk be, nem volt csúnya. Ezzel még nem állítottuk, hogy 

szép volt, tehát a logika szabályainak megfelelően hozzá kell ten-
nünk, hogy szép volt.

Éppen ezért hatott bosszantóan, amikor valamelyik század köze-
pén kételkedően célozgató, számos esetben egyenesen sértő cikkek 
jelentek meg bizonyos sajtótermékek bizonyos lapjain. „Nem olyan 
szép, mint amilyennek látszik” – írták. „Állítólagos szépsége kívül-
ről fakad” – írták. „Szép volna attól, hogy ezt állítják róla?” – írták.

A világ felbolydult. Szokatlan gyorsasággal történtek a szövet-
ségkötések, sőt maga a háború is viszonylag gyorsan lezajlott, talán 
négy és fél millió hősi halottért, ha gyertyát gyújthatunk.

Éva természetesen önkéntes munkával vette ki részét a háború-
ból: abban az országban, melyben született, ápolónőként gondozta 
hazája fiait, de olykor az ellenséges sebesülteket is.

Hetven évvel élte túl a háborút. Egy meg nem nevezhető dél-
amerikai ország fővárosában ravatalozták fel.

Én ott voltam a ravatalánál.
És szép volt.

Éva amilyen
Beszállunk a liftbe, a századik emeletig.
– Szerintem Éva férfi – mondja.
– Szerintem Éva nő – felelem.
– Miért?
– Miért? Mert szép. Csúnyácska. Szép a szeme. Barna a szeme. 

Kontyban hordja a haját. Olykor leereszti. Lediplomázott két sza-
kon, egy szakon. Szemüveges. Hajgumit hord. Ki van fúrva a füle. 
Koponyájához simul a füle. Arányos testalkatú. Töltöttgalamb. A 
keblét, melyből gyermekecskédet táplálja, mindenféle gyümölcs-
höz hasonlítják. Vörös hajú, szőke hajú, fekete hajú, barna hajú. 
Tüsi, elválasztott, Kleopátra, vállig eresztett, hátközépig. Mély 
búgó, alt, csicsergő. Nimfomán, frigid, szerelmeskedő. Strandra 
jár vagy fürdőbe. Otthon főz vagy a nagymama főztje. Először egy 
kávéházba, egy étterembe, egy koncertre, a vízpartra. Édesanyját is-
mered, édesanyját nem ismered. A Duna melyik oldalán. Állandóan 
farmert hord, állandóan rakott szoknyát hord. Fizikumát tekintve 
kifejezetten előnyös, fizikumát tekintve nem előnyös. Bokaláncot 
visel-e, vagy nem.

A lift megáll.
– Szeret-e, vagy nem.
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Éva és a király
Éva nem csak maga volt szép, a járása is szép volt. A mozdulatai. 

Ahogyan lehajolt egy szál virágért vagy tollpihéért, megnyitott az 
ablakot, vagy fölhúzta a vödröt a kútból.

Kegyetlen, gonosz idők voltak azok, mint mindig. Egy nap, négy 
fehér lóval vonatott hintaján a cserjésen haladt át a király, amikor 
megpillantotta Évát, aki gyümölcsöket szedett fákról és bokrokról. 
És nem hajtatott tovább. Így szólt, nyájaskodva:

– Miben serénykedik alattvalóm, az ifjú hölgy?
Éva kosarába tette az éppen leszakajtott szemet, s szólt:
– Gyűjtögetek a természet adományaiból, uram.
– Úgy?
– Amint mondottam, uram.
A királyt végtelenül zavarta, hogy uramnak szólították. 

Nagyjóuram – még elmenne, gondolta, ha már a felséges királyom-
ra nem áll a nőszemély szája. Na de: uram? A kocsmárost hívjuk 
uramnak. Felbőszült tehát.

– Tömlöcbe akarsz kerülni, te nő?
– Nem kívánok, uram – felelte Éva.
– A fejed vételével játszol, némber. Boszorkány!
– Így ön, uram. Ezt az almát elteszem még, és búcsút mondok 

önnek.
A király elmélázott kissé. De volt esze. Aprót biccentett Éva felé, 

majd ujjával csettintett a hintó főlovászának, és elhajtatott.

Éva és a robbantás
Éva csak ment, ment, mint egy tank, mint egy... egy viharágyú, 

kövérberta, ment. Én meg loholtam mellette, akár pincsi.
– De Éva – kérdeztem lihegve –, mivégre hosszú futásod?
– Felrobbantják.
– Tessék? – ziháltam.
– Mondom: felrobbantják.
– Kik?
– Ők. Azok.
– És mit?
– Azt, vagy a szomszédosat.
Természetesen a józan életű lihegők e ponton kérdezték volna 

meg, hogy pontosan mikor, hol, mi ellen várható a szörnyű merény-
let, Éva honnan tud róla, s miért nem szólt eddig. Én nem. Kétsa-
roknyi kocogás még mellette, azután – bemegyek még ott a sarki 
ABC-be, mondta – visszafordult.

A földre kushadni, nyakamat behúzni, szememet eltakarni – en�-
nyi volt a dolgom, miután Éva belépett a közértbe, és pusztító, rette-
netes robbanás rázott meg egy nem túl távoli épületet. 
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Blues-dalszöveg Évának

Időnként a buszmegállóban állok.
Olyankor eszembe jutsz.
Tulajdonképpen elég sokszor
a buszmegállóban állok, így hát
elég sokszor az eszembe jutsz.
Most akkor ez hogy van?
Úgy tűnik, gyakran eszembe jutsz.

Olykor délelőtt tízkor felébredek.
Na jó, déltájban végre felébredek.
S az első te vagy, aki eszembe jut.

De tényleg nem vicc, te vagy az első,
kábán nézek, te vagy az első,
kávé fő, te vagy az első,
s úgy általában, te vagy az első.

Éva, Éva, Éva, Éva, bocsánat,
rímet nem találtam ki, hát mit csináljak?
Nem csinálok semmit, befejezem –
szívesebben agyalok Éván, mint ezen
a blueson.

(A dalszöveg előadása innentől a versszakok tetszés szerint sor-
rendjében folytatható.)

Mindent Éváról
A filmtörténet kétségkívül legbutább címe. (All About Eve, r. 

Joseph L. Mankiewicz, 1950.)
Mindent ugyanis nem lehet Éváról.
Sokat lehet, keveset lehet.
Éva jelentős, vagy jelentéktelen. Szép, vagy előnytelen külsejű. 

Nagy tudású, vagy vannak műveltségbeli hiányosságai. Intelligens, 
vagy együgyű. Több nyelven beszél, vagy soha nem tanult mást az 
anyanyelvén kívül. Egyrészes fürdőruhát hord, vagy bikinit; zöldet 
vagy pirosat.

Vagy hogy barna, vagy szőke, vagy vörös, vagy fekete, vagy ősz 
már.

Mindezeket el lehet mondani – el is mondták már – Éváról, ki-
nek-kinek a ráérő ideje szerint. De a sok főszabály között van kettő.

Mindig Éváról kell mondani.
És sohasem mindent Éváról.
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Éva és a karácsony
Már felállították a díszes fát, ropogósra sültek a vacsorára szánt fi-

nomságok; az étkészlet, a tálak és tányérok s valamennyi kiegészítő 
finoman pihent a gonddal terített asztalon; az ajándékok pedig, akár 
ugrásukra való türelmes várakozásra kész szelíd jóvadak csendben 
pihentek; elzengett a csengettyű utolsó hangja is, amikor Éva felállt 
és énekelni kezdett.

	 Stille Nacht! Heilige Nacht!
Ebben a pillanatban Amerika nagy robajjal megrecsegett, majd 

szempillantás alatt alámerült az óceánba.
	 Alles schläft. Einsam wacht
A japán és a brit szigetek, akárha testvérek volnának, egyszerre 

süllyedtek a mélybe, nyom nélkül.
	 Nur das traute heilige Paar.
Hasonlóképp merültek alá a Sarkkörök maradékai.
	 Holder Knab’ im lockigten Haar,
Ausztrália megszűnt létezni.
	 Schlafe in himmlischer Ruh!
Afrika megtért az őselemhez.
	 Schlafe in himmlischer Ruh!
És itt maradt Eurázsia, lassan süllyedve, majd Európa, annak is a 

közepe, és így ért véget, Éva gyönyörű hangjával, a csendes éj.

Két végeverzió
Utóvégre két történetről szól a mese. Elsőként Yvette-ről, aki 

Nagy Károly uralkodása idején született a Frank Birodalomban. 
Voltaképpen mindent látott, mindent végigélt. És túlélt. A hordákat, 
a csak-csak megépülő katedrálisokat, Jeanne máglyabűzét, a Ber-
talan-éj vérszagát, lapozta az Enciklopédia köteteit épp úgy, akár 
a Code Civilt, huncutul kacagott Capet polgártárs fejehullásán, a 
Kis Káplárt kedvelte, de Hugót ki nem állhatta, Picasso és Foche 
ugyanazon a héten kérte meg a kezét, ám mindkettőt elutasítot-
ta, De Gaulle-lal egyszerűen szóba sem állt, szeretkezett Piaffal és 
Brellel is, megkörnyékezte az OAS, évekig Depardieu kedvese, az 
egyik jobboldali kormány idején kulturális miniszter, a kétezres 
évek valamelyikén vonult vissza a közélettől, majdnem ezerkétszáz 
évesen.

Másodikként és utoljára Éváról, aki megszületett, amikor meg-
született, és azután minden évben újra, abban is, amikor ezeket a 
sorokat olvassák.
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Legéndy Péter

Pygmalionság
Gondolatok Melocco Miklós rajzairól

Melocco Miklós szobrairól már sokan és sokfélét leírtak, de rajzairól csupán maga a mester szólt egyik-má-
sik vallomásában, keveset. A szobrászok rajzairól tudni illik, hogy másfélék, mint a festők vagy a grafikusok raj-
zai, mivel gondolkodásmódjukat első sorban a tömeg és a mozdulat, illetve az anyagnak megfelelő formaalakítás 
határozza meg. Ez persze nem jelenti azt, mintha kevésbé lenne részletes vagy érzéki egy-egy szobrászrajz, csu-
pán a szüzséje másféle, mert a háromdimenziós valóságra, a teret kitöltő anyaggal kifejezhető és/vagy elbeszél-
hető történésekre összpontosít. A színpadi játék (nem a leírt dráma) során kell hasonlóan a dologi valóság logi-
kája szerint megválogatni az ábrázoló- és kifejezőeszközöket, ezért mondhatjuk, hogy a szobor valahol félúton 
helyezkedik el a festészet és a színpadi játék között – főképp a többalakos kompozíciók egészen olyanok, mint 
egy-egy színpadi jelent. 

Melocco szerint a szobor: háromdimenziós kép, térbeli festészet, a térbe rajzolt kép, bár azt fontosnak tartotta 
megjegyezni, hogy nagy különbség mutatkozik – kép és szobor között – a plasztika saját vetett árnyéka miatt. 
Megjegyzem, vannak festők, akik oly pasztozusan hordják föl a színeket, hogy saját vetett árnyékai miatt külön 
művészet jól megvilágítani a képet. És létezik olyan szobrászi eljárás, amikor az anyag felülete a pasztozus fes-
téshez hasonlít. Mindezek a gondolatok a szobrászrajzok jobb megértését szolgálják, amelyeket tehát mindenkor 
a tömeg, a mozgás, az árnyék és a fény, illetve az anyagnak megfelelő alakítás szempontjából érdemes alaposan 
megfigyelnünk.

Másféle vizsgálódási lehetőséget kínál a rajz – főleg ha komolyabb tervvázlatnak tekinthető – és az elkészült 
szobor összehasonlítása. Természetesen nem minden rajzból lesz szobor, és az elkészült művek se felelnek meg 
tökéletesen a rajzoknak, ez azonban nem teszi lehetetlenné, hogy elmerengjünk a terv és a kész mű viszonyán, 
hogy a rajzban kikeresett megoldások végül hogyan és miképp öltenek testet. Az egyébként kétféle önálló mű-
vészeti ág a szobrász lelkében-fantáziájában egyesül, vagy legalábbis ő látja azt a láthatatlan hidat, melyen át a 
kétdimenziós rajzolt forma háromdimenziós tömeggé válhat. Az ihletett pillanatokban újabb és újabb érzékletes 
tulajdonságokat nyer a téma, és hol a konkrét egyedi, hol az általánosan érvényes lényegi tulajdonságok kerülnek 
előtérbe – de ez már a különböző anyagok megmunkálásához szükséges művészi érzék kérdése. 

Latinovits Zoltán portréját Melocco többször megrajzolta 1986 és 1990 között, mielőtt 1991-ben elkészítet-
te volna a Balatonszemesen álló 1/1-es bronzát. Az 1986-os rajz mellkép kicsit több mint egy büszt, majdnem 
fél alak; az 1990-es rajz csak arcmaszk, lehunyt szemhéjjal, a haja és a szőrzet mintha finom drótszálakból len-
ne. Az utóbbit láthatóan nem bronzból való kiöntésre szánta, sokkal inkább a személyiség lényegét, Latinovits 
ethoszát kutatta és igyekezett megragadni benne. A korábbiban a testbeszéd lehetőségét vázolta föl, a karok hely-
zetét, a nyak inainak megfeszülését, a fejtartás által is kifejezett belső indulat megjelenésének módját. A színész 
különös modell, mivel szerepei szerint másféle jellemeket alakít, mint alapvető emberi bensőségessége, így azt 
kell eldöntenie a művésznek, hogy természet szerinti ethoszát ragadja meg és ábrázolja művében, avagy modell-
jének színjátszói zsenialitását akarja kifejezni – ha mindkettőt együtt, az valami egészen különleges művészi ké-
pességre vall.

A fölállított bronzszobron óriási lepel takarja Latinovits testét, bal karjával messze kiemeli a drapériát, amely 
néhány egyszerű ráncolatot vetve fut le a talpáig, jobbjával magához szorítja a leplet. Ahogy el-elnéztem e szob-
rot az elmúlt húsz év során, soha nem tudtam másképp értelmezni az ember és a drapéria viszonyát, mint az alap-
vető személyiség és a színházi szerepek viszonyát. A lepel nekem nem halotti gyolcs – bár van az egészben valami 
megfeszítettkorpusz-szerű – sokkal inkább a színház, a színjátszás vagy a kosztümös szerepek allegóriája, mely-
ből melltől fölfelé kibújik a maga mezítelen ethoszával Latinovits, az ember. A drapéria nagysága, és már-már a 
fizikai anyag alakítatlan tömegét sejtető megjelenítése egyszerre archaizáló és nagyon modern, talán az elmúlt 
évezredek színjátékát tömöríti magába. A drapéria súlyos tömege és a szűkre szabott emberi testrészlet viszonya 
nem csak a múlt és a jelen arányát, hanem az egyszeri és természetes jellem, illetve a sokféle és eljátszható szerep 
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arányát is jelképezi. Melocco rajzban realistább, bronzban (kőben) klasszicizálóbb. Mintha az anyag, a ceruza és 
a bronz lényegi különbsége kényszerítené rá a művészt, hogy a tervezet és a kész alkotás között bizonyos távolság 
legyen. A realista koncepcióból a kivitelezés során lesz kissé klasszicizáló szobor – ahogyan ő nevezi: „komoly 
bábu”. Így őrzi magában művészete a valóság intuitív dinamizmusát, és az örökkévaló értelem titokzatosságát 
egyszerre, és kortalan érvénnyel.

Ismerünk Meloccótól egy 1984-ből való, Bacchus és a Lady című ceruzarajzot, amelyet két évvel később car-
rarai márványból kivitelezett. A rajz finom és sűrű vonásokkal papírra álmodott jelenete romantikusan lírai, 
ugyanakkor a hellenisztikus szobrászat témaköri hasonlóságát juttatja eszembe1. A megrészegült ember magán-
kívüli, avagy éppen magán belüli boldogsága jelenik meg előttünk, midőn nem képes fölmérni helyzete komor 
komikumát, s szerteáradó testrészeivel mintha csak szétfolyó gondolatait illusztrálná. Bacchus a római mito-
lógiában a bor és a mámor megtestesítője, és termékenységet hozó istenség volt – a görögöknél a színjátszás 
patrónusa is. Rendszerint a fején szőlőlevelekből font koszorúval ábrázolták, kezében borospoharat tartott és 
a thürszoszt, amely egy hosszú szüreti bot volt, végén tobozzal és szőlőlevelekkel díszítve. Kíséretéhez táncoló 
nők és mulatozó ifjak tartoztak. Melocco rajzán és szobrán a megrészegült Bacchus egy kövön ül, mellette áll a 
Lady, pontosabban lehajol hozzá, és átkarolva őt igyekszik fölsegíteni. Ezen a modernizált jeleneten a mezítelen 
Bacchus inkább lehúzná magához a lengén öltözött Ladyt, mintsem beleegyezne abba, hogy talpra állítsa őt va-
lamiféle női józanság. A rajzon zártabb a jelenet, szorosabban összekapaszkodik a két alak, a márvány nyitottabb 
kompozíciója könnyebb tömeget sugall (mint az a rajzból következne).

Ha együtt nézzük a rajzot és a szobrot, világossá lesz, hogy a kőből kivitelezett mű feszültebb egyensúlyi hely-
zetet mutat, hiszen a Lady biztosan hanyatt esne, ha nem kapaszkodna a vaskos férfitestbe. Tehát a rajzhoz képest 
szüzsébeli változást látunk, jobban elkülönül a két test, a kétféle akarat, s míg a rajzon a tömeg súlypontja Bac-
chus célját, huncut akaratát szolgálja, addig a márvány súlypontja már bizonytalanabb végkifejletet sejtet. A raj-
zon a szőrös mell és a szőrös has igen erős hangulatfestő részlet, az egész jelenetet a maga természetességében, 
mondhatni reálisan állítja elénk. A márvány simasága és csillogása oly mívességet sugall, amit legszívesebben 
klasszicizálóan romantikusnak mondanék, mert kissé visszahúzódik benne a kétdimenzióból áradó élő valóság, 
és helyet ad a jelkép kortalan igazságának2. Rajz és szobor egymáshoz való viszonya: a szüzsé fejlődésének-alaku-
lásának történeteként értelmezhető, és mint ilyen, érzékletesen mutatja, hogy a mű alapanyaga milyen hatással 
van a forma és a kompozíció alakítására.

A Helikon Kiadó 2005-ben megjelentetett egy szép könyvet Melocco Miklós művészetéről, melynek 12. ol-
dalán kinagyított rajzrészletet láthatunk Pygmalion címen. A 2000-ben készült ceruzarajz halványszürke tónu-
sával, a rajzpapír faktúrájának raszterező játékosságával együtt, finom ízléssel előadott változata a Pygmalion-
témának. A művész arca látszik profilból, és a két keze, amint éppen alakot mintáz valami gyúrható anyagból. A 
görög mitológia szerint Pygmalion, aki Kypros királya volt, sokáig élt nőtlenül. Egyszer kifaragott elefántcsont-
ból egy csodálatos nőalakot, melybe beleszeretett, elhalmozta ajándékokkal, később már megfogni is alig merte, 
nehogy hamvas bőrén nyomot hagyjon ujjának érintése. Történt, hogy az egyik Aphrodité tiszteletére rendezett 
ünnepen az istennő meghallgatta Pygmalion sóhajtását, és teljesítette szíve titkos vágyát, életre keltette a szob-
rot. (A Pygmalion-effektust a modern tudomány az önmagát beteljesítő jóslatok körébe sorolja, nagy irodalma 
van – például a pedagógiában való alkalmazásának.) Melocco mint Pygmalion mintáz, s amit mintáz, a szíve vá-
gya, egy kis szoborgyermek, szinte még csecsemő. 

Az alkotás titokzatos folyamatát rögzíti, az ihletett állapot misztériumát mutatja be, a művész és a műve benső-
séges kapcsolatán keresztül, anélkül, hogy megszüntetné a titokzatosságot vagy lemondana az érzéki benyomá-
sok közvetítőerejéről. A babának szoborrá kell válnia, a gyerekjátékból remekművé – írta 1995-ben, az Alföldben 
megjelent Elmélkedés a szobrászatról című vallomásában. És ki tudná jobban, mint a klasszikusan művelt és ki-
tűnő ízléssel megáldott Melocco, hogy a remekművek egyszerre élők, elevenek, mozgalmasak, s ahogyan máshol 
mondja: kis felületen nagyon sok és komoly minőséget hordoznak – de ugyanakkor mindig klasszicizálnak is, nem 
unalmasan, kiüresedett formalista módon, valamiféle steril sematizmust követve, hanem éppen az elevenben 

1	 Lásd Google: Barberini faun (részeg szatír); illetve Müron: Részeg öregasszony: http://hu.m.wikipedia.org    / a Hellenizmus alcím alatt.
2	 Eszembe juttatja Ferenczy István hasonló, klasszicizálóan romantikus szobrászatát is, lásd Google: Ferenczy István.
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jelenítve meg az örökkévalót, a dologiban az ideát. Melocco nem csak tudja ezt, hanem éppen úgy csinálja, mi-
ként Mürontól Michelangelóig és Berniniig minden valamirevaló szobrász.   

Mert a pygmalionság nem csak az, hogy a szobor elevenedik meg, hanem az is, hogy az elevenség lesz szoborrá. 
A mitopoétikus történetben a sohasemvolt, csupán képzeleti tökéletesség előbb szoborrá lesz, azután válik élő-
vé, de a valóságos emberi történelemben mindig éppen fordítva van, az emberben váratlanul megjelenő tökéle-
tesség rögzül holt anyagba – még ha csak töredéke is a jellemnek, még ha egészen ritka esete is a történelemnek. 
Bármilyen prózai is, de az az igazság, hogy az ember nem tudja kitalálni azt, ami nem létezik, de kivételes egyé-
nek  kivételes pillanatokban képesek észrevenni olyasmit, ami csak ritkán és kicsit létezik, hogy anyagba rögzít-
ve műalkotássá fokozzák, és így örökkévalóvá tegyék. Ez a művészet örök értéke, ez benne a klasszikus szépség, 
ami az élet elevenségével párosulva mindenkor kultúrálta, és kellene, hogy ma is kultúrálja az egész emberiséget.
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Balassa Zoltán

Az anyanyelvről ma, a Felvidéken

„A szlovákiai magyarság tegnap és ma csak nyelvével és nyelvében élhet emberhez méltó életet.” Mottója is lehetne 
ez a Fábry Zoltán-idézet a Kassán megtartott 43. Kazincy-napok eseményeinek. Az érdeklődők száma mérsékelt volt. 
Az aktív tanárok zöme szándékosan mellőzte a magas színvonalú rendezvényt. Tartják magukat hagyományukhoz. 
Részletek néhány előadásból.

Kolár Péter (a Csemadok városi választmányának elnöke)
Sok-sok év telt el azóta, hogy a magyar nyelv és irodalom rohamos fejlődésnek indult és kifejezési eszközei eu-

rópai szintre emelkedtek. Ám ezt az örömteli folyamatot 1920-ban nagy csapás érte. A nemzettől elszakadt ma-
gyar közösségeknek ezután a nyelvhasználatért és a magyar nyelv fennmaradásáért is meg kellett küzdeniük. 
Volt egy korszak, amikor nyelvünk egyszerűen tagadásba vétetett, kihágási objektummá vált. A bűn vádja évek 
múltával ugyan szelídülni látszott, ám más veszélyek tornyosultak felettünk: a nyelv elsekélyesedése, a beletö-
rődés és az elfeledés. 1968 szeptemberében, a „baráti” invázió után, a Csemadok kassai Fő utcai irodájába bevi-
harzott Tolvaj Bertalan, a Szlovák Nemzeti Tanács nemzetiségi titkárságának akkori vezetője. „Miért nem tájé-
koztattatok arról, hogy a Nagyida melletti Gomboson megszűnik a magyar iskola? – mennydörögte. Erről sajnos 
mit sem tudtunk. Nem sejtettük, hogy az első magyar iskola megszűnése Szlovákiában milyen folyamatot indít-
hat be.” Ő tudta.

„A Kazinczy-napok már a kezdetektől nagy érdeklődésre tartott számot. Példáján a környező országok ma-
gyarlakta közösségei is felbátorodtak, és példa értékűnek tekintették azt a következetes munkát, amelyet a Cse-
madok révén a magyar nyelv érdekében tettünk.”

A rendezvény két évtizeden át minden nehézség ellenére virágzott. 30-40 pedagógus vehetett részt rajta, jöt-
tek az újságírók, írók és költők, hogy hallgassák meg a legnevesebb magyar nyelvészeket, mint Lőrincze Lajost, 
Grétsy Lászlót, Szathmáry Istvánt, Deme Lászlót (aki nemrég hunyt el), Montágh Imrét. A rendszerváltás után 
a Kazinczy-napok lendülete a mečiari időszakban megtört. „Nyelvünk állapota romlik, a magyarság fogyatko-
zik, iskoláink diáksága csökken, a közéletben magyarellenes atrocitásokra kerül sor, s ezek megrettentik a kevés-
bé elszánt magyarokat.” A szakemberek dolgoznak, de ahhoz, hogy munkásságuk széles körben ismert legyen és 
önbizalmat adjon, szükség van a Kazinczy-napokra és a hasonló rendezvényekre. „Elvárjuk ezért a hazai és ma-
gyarországi döntéshozóktól, hogy tevékenységükkel a továbbiakban ne járuljanak hozzá a magyar nyelv degra-
dálásához. Lényegében mi is ezt a látszatot erősítettük akkor, amikor évekig a legszerényebb helyeken rendeztük 
meg összejöveteleinket. A helyszínek azt sugallták, hogy a magyar nyelv művelése már a kocsmákba szorult vis�-
sza. Ez a nyelv mást érdemel! 

Simon Szabolcs (Selye János Egyetem, Révkomárom)
A magyar nyelv és irodalom tantárgy helyzetét vizsgálta a szlovákiai magyar tanítási nyelvű középiskolákban. 

A kérdőíves felmérés érdekes eredményeket hozott. Bár azt mondják, a gyerekek nem szeretnek mozogni, a torna 
mégis a kedvencek közé tartozik (majd 70% szereti). A népszerűtlen tantárgyak közé tartozik a matematika, a fi-
zika, majd a kémia. Mennyire tartják fontosnak az anyanyelv átörökítését? Az ország nyugati részén 88%-a tartja 
fontosnak azt, hogy utódaik is anyanyelvükön szerezzék meg a tudást. Viszont 7% kevésbé fontosnak tartja. Ez 
megnyugtató eredmény. Országosan viszont csak 82% tartja ezt fontosnak. Ez a 6%-nyi különbség a magyarság 
helyzetének függvénye. Ahol a magyarság nem tömbben él, jobban ismerik az államnyelvet, ott több a vegyes há-
zasság. A különbség mutatja az asszimilációt. Még inkább mutatná, ha kivennénk az országos mintából a nyugati 
eredményeket. Ahogy kelet felé haladunk, egyre kevésbé fontos az anyanyelv.

Kellemes meglepetés volt, hogy 16–19 éves fiatalok nagyon szeretik a magyar irodalmat. 25% fölött van azok 
aránya, akik szeretik a fogalmazást. Az irodalmat nem szeretők aránya nem éri el az 1%-ot. A diákok számára 
a legnagyobb probléma a kötelező olvasmány (20%) meg a helyesírás (12%). Viszont kevésbé okoznak gondot 
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a memoriterek (7%), vagy a szövegek elkészítése (9%). Azok aránya, akik minden nap foglalkoznak a magyar 
nyelvvel és irodalommal 3,2%-ra rúg. 60%-uk csak egy nappal előtte készül. 11% csak az iskolában. 4,5% egyálta-
lán nem készül. Az a közvélekedés, hogy a fiatalok rendkívül keveset olvasnak, téves. Itt is váratlan eredmény szü-
letett. Regényt és verset egyformán 7,8% olvas naponta, novellát csak 2,3%. Teletextet 30,7%, ami szintén megle-
pő. Természetes, hogy az internetet 39,5% olvassa. Ezek egyáltalán nem elrettentő eredmények.

Gál Sándor  író: Ahogy látom... 
„Az én mondandóm sokkal tragikusabb és nyelvi vonatkozású” – kezdte az író. – „Az utóbbi fél esztendőben 

kétszer-háromszor találkoztam alsó tagozatos diákokkal Szepsiben és szülőfalumban, Búcson. De ami a szülőfa-
lumban ért, azt nem tudom értelmezni, feldolgozni. Szepsiben az alsó tagozatosok nem tudják, mi a Göncölsze-
kér! Így faggattam őket. Ismerik a Nagymedvét? A Fiastyúkot?” A gyerekeknek ma már nincs égboltjuk.

„Bal lában sarka vett, jobb lábán szélső talpa.” Így különböztették meg tulajdonosaik libáikat. „Száz libafal-
kából tudtam, melyik a miénk. Minden portának megvolt a maga jelzésmódja. Minden gyereknek első mun-
kahelye a libalegeltetés volt. Meg kellett védeni a libákat, az összekeveredéskor ki tudta a gyerek választani.” 
„Minden ami bennünk, általunk megtörtént, az a nyelvben lecsapódik. A nyelv horizontális, nem hierarchikus 
jelenség. Palatáblára, pergamenre, papírra, liba lábára írjuk azt, ami visszaváltható emberi hangra. Ez egy csoda. 
Az írás az emberiség lehetséges reinkarnációja, történetének teljessége. A fenti tapasztalataim nyomán kétsé-
geim vannak, működik-e ez. Gál Sándor azzal szembesült Búcson, hogy a hagyományos parasztgazdálkodás és 
termelési mód, az állattenyésztés és szerszámok alapszavaival, megnevezéseivel sincsenek tisztában a gyerekek.

Gál elég régen rájött, amit nem írunk le, azt magunkkal visszük oda, ahonnan nem lehet visszahozni. 
1963 óta azért vezet rendszeresen naplót. Az agyagtáblák üzenete – Rákos Sándor kötetének címét véve köl-
csön – ötezer év távlatából ismét megszólaltatható, mert lejegyezték. A halál elleni védekezés az írott beszéd. 
A döbbenet netovábbja számára, hogy akiknek írja műveit, azok nem értik. Pedig olyat ír, ami jelenvaló valóság 
volt. „Magyarul mondom, de akinek mondom, nem tudja értelmezni. Nem is igen akarja.” Az írói felelősség súlya 
nyomja. „Ez a mi felelősségünk, amit nem ruházhatunk át senkire. Csak mi tudjuk a neveket értelmezhetően 
átadni. Egészen mélyen azt érzem, tudathasadásos állapotba kerültünk nyelvileg, emberileg egyaránt. Nem hi-
szem, hogy bárhol meg lehet ezt oldani, mert az a közeg vált semmissé, amelyben ezt át lehetett adni.” Ez nem az 
a világ, ahol a gyermek megtanulja a Tejút nevét, Csaba királyfi legendáját. Így nem tudja értelmezni irodalmunk 
egy részét. „Itt a gondom önmagammal. A globalizáció egy olyan rabszolgatartó társadalom, amelyet elfoga-
dunk minden vonatkozásában. Tolerálunk valamit, ami emberileg elfogadhatatlan. Ebből a világból nem marad 
a következő nemzedék számára semmi. Volt egy időszak életemben, amikor a tudás szépséggé vált. Most meg 
oda jutottunk, hogy ez az emberi tudás az emberek, sőt az egész bolygó ellen fordul. Ez nem hosszú távú utópia, 
hanem a kivédhetetlen jelen.”

Sándor Anna egyetemi tanár (Konstantin Filozófus Egyetem, Nyitra) 
Nyelvjárási háttér és anyanyelvi oktatás című előadásában hét kérdéskörrel foglalkozott. A tanítás fő céljának 

mindenütt a köznyelv elsajátítását tekintik, ami hátrányos. Kisebbségben az alapnyelv a nyelvjárás. Baj, ha a pe-
dagógus az anyanyelvet a nyelvjárási háttér figyelembevétele nélkül kívánja elsajátíttatni. A legnagyobb gond a 
nyelvjárásban szocializálódott gyermeket arra szorítani, hogy a köznyelvet sajátítsa el. Az általa használt nyelv-
járás elveszíti presztízsét és stigmatizálttá lesz. A megszégyenítést sokszor a többi, nem a magyar nyelvet oktató 
tanár követi el. A nyelvjárás elhagyása kisebbségi közegben az anyanyelvtől és közösségtől való elfordulást hoz-
hatja magával. Az eredmény a nyelvváltás. Nem a magyar köznyelv elsajátítása lesz az eredmény, hanem az asszi-
miláció! A tankönyveknek és oktatásnak a nyelvjárási háttérből és a kétnyelvűségből kell(ene) kiindulni.

A nyelvjárás nem fölösleges vadhajtása a nyelvnek, hanem fontos elsődleges és másodlagos funkciói vannak. 
Kisebb-nagyobb közösség társadalmi közege, a világ megismerésének hordozója. A globalizációban a nyelvjárás 
az identitás, a regionális hovatartozás szinte egyedüli jelképe. A népviselet eltűnése, a táplálkozási szokások uni-
formizálódása miatt. Másodlagos funkciói közül, fontos szerep hárul rá a köznyelv gazdagításánál. A köznyelv el-
sajátításának kiindulópontja és egyáltalán nem hanyagolható el esztétika szerepe sem. A magyar szépirodalom-
ban nem, de más nyelvek esetében nyelvjárásban születnek szépirodalmi művek. Szépirodalmi írásokban mégis 
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találkozhatunk ilyen elemekkel, mint az egyéni beszédstílus, a társadalmi-szociális hovatartozás jellemzői, vagy 
a hely szellemének megidézése céljából.

A világ népeinek abszolút többsége két- vagy többnyelvű. Német és amerikai dialektológusok kutatásai nyo-
mán a tankönyvekben is megjelennek az eredmények. A német tankönyvek számolnak azzal, hogy a tanulók 
milyen különböző nyelvjárási háttérrel indulnak neki a tudás elsajátításának. Német nyelvterületen nemcsak re-
gionális hibaprognózisok léteznek, hanem terápiajavaslattal is szolgálnak szópárokra alapozva, a kontraszt alap-
ján. Követendő nyelvi hibaföldrajz térképen szemléltetik, egyes területen milyen hibák fordulnak elő a helyes-
írásban. Az Egyesült Államokban az anyanyelvi oktatás azért a leghatékonyabb, mert az adott nyelvhasználatból 
indulnak ki, melyet a diák a legjobban ismer, spontán módon, familiáris környezetben használ. A helyesírási 
hibák felmérése fontos, mert kiderítendő, hogy milyen nyelvjárási háttérre mennek vissza. Egyes magyar nyelv-
járásokban hiányoznak a hosszú mássalhangzók. Így ezeket többet kell gyakoroltatni.

A ma alkalmazott szakmódszertan szerint, a nyelvjárás ignorálása szakmai és emberi felelőtlenség. A nyelv-
járások egyenrangúak a köznyelvvel, de hatókörük korlátozottabb. A köznyelv eredményes elsajátítása kont-
rasztív szemlélettel sajátítható el. Gond mégis mutatkozik, mert a tanárképzés a 21. században tovább örökí-
ti a megbélyegzést. Nem tudatosan, de rombolja a diákok lelkét azért, mert e káros „hagyomány” rabjai. Nem 
teszik kritika tárgyává az évszázados gyakorlatot és elméletet. A módszertani tankönyvek alig érvényesítik a 
szociolingvisztikai szempontokat, így a tanáron múlik, milyen szemléletet ad át. A szlovákiai középiskolai tan-
könyvekben alig mutatkozik meg a szemléletváltás. A továbbiakban az előadó ezeket tekintette át. Van, aki a 
nyelvjárás pozitív és negatív hatásáról értekezik. Ez eleve negatív viszonyulást alakít ki a diákban. A szerzők 
mellőzve a tudományosságot, a purizmust követik. A nyelvjárási jelenségeket a nyelvjárási hibák közé sorolja, 
ami kedvezőtlenül hat a diákok beidegződéseire.

A cél nem az, hogy a fiatalt elidegenítse az anyanyelv e változatától. Az oktatónak azt kell megtanítania, hogy 
az egyes nyelvi formáknak milyen kommunikációs szerepe van, mikor alkalmazza azokat. Szükség szerint hasz-
nálja. Különböző nyelvváltozatokat használunk, ha a nagymamával, a tanárral, vagy a haverral beszélünk. A 
fiatal kreatívan igazodjon a beszédhelyzethez, mert a maga helyén mindkettő helyénvaló. A nyelvjárás megőr-
zése és a köznyelv elsajátítsa a cél. Fontos, hogy a nyelvtanóra a középiskolákban kellő hangsúlyt kapjon, mert a 
diákok a későbbiekben már nem találkoznak vele.

Szabómihály Gizella nyelvész 
A mai gyerekek más élethelyzetben élnek. Azokat a szavakat, azoknak a tárgyaknak a nevét felejtik, amelyekkel 

nem találkoznak. Nem lett kisebb a szókincsük. A jelenlegi a mai világot tükrözi vissza, a régi az akkorit. A nyel-
vészeti feladatok elvégzésére kevés az ember. A helynevekkel kapcsolatosan elmondta, 1913-ban, majd 1944-ben 
szabályozták azokat. A magyarországi gyakorlat az 1913-as szabályozáshoz igazodik, holott sok esetben ezeket 
a helyneveket az emberek nem használták. Más esetekben összevonták a településeket. Kaposkelecsényt egykor 
Nyárádkelecsényként emlegették. Így néhány esetben nem egy neve van a településnek. El kell érni, hogy a gya-
korlathoz igazodva, a helyi hatóságokkal megegyezve, alakítsák ki a legmegfelelőbb helynevet. Szlovákiában 512 
településen élnek nagyobb számban magyarok. Itt meg lehet egyezni. Nagyobb gond a magyar nyelvterületen 
kívüli települések névanyagának szabályozása. A 3000 helynévből 5-600-nak nem fordul elő a magyar neve. 
Ezekben az esetekben rendszerint a szlovák név állandósult. De másutt is hasonló a helyzet. Székelyföldön pél-
dául nem ismerik a Maros megyei magyar helyneveket.

Vančóné Kremmer Ildikó dékánhelyettes (Konstantin Filozófus Egyetem, Nyitra)
Nyelvi mítoszok a nyelvtankönyvekben, avagy milyen nyelvtant tanítunk a szlovákiai magyar középiskolák-

ban címmel tartotta meg előadását. – Mi az, hogy tankönyv? – kérdezte. Erre sokfajta válasz olvasható, de a leg-
több megkerüli a lényeget. Pedig csak az lehet tankönyv, ami tudományosan elfogadott véleményeket továbbít. 
A definíciók zöme nem kéri számon, hogy tartalma megfeleljen a didaktika, a pedagógia, a lélektan és a szaktu-
domány mai állásának, és még azt sem kéri számon, milyen szinten kellene lennie a leírtaknak. Elvben a nyelvé-
szet eredményeit kellene továbbítania. Mivel ennek a kérdéskörnek nincs koordináta rendszere, amihez mérjük, 
mítoszokat, féligazságokat közvetít, amelyek egy közösség számára fontosak. Amikor ezeket megkérdőjelezik, a 



86 Történelem

közösség úgy érzi, létalapját éri támadás. Ez érzelmi szükségleteit elégíti ki. A kisebbségek esetében szükség van 
egy emocionális töltetre, mely azt sugallja, érdemes elvállalni a kisebbségi létet. A mítoszok segítik az emberek 
eligazodását. Milyen a nyelvi mítosz? Féligazság, melynek igazságtartalmát nem elemzik. Generációkon át él, 
hitbeli meggyőződéssé válik. Ezért velük nem lehet vitatkozni. Miért kell ezzel foglalkozni? Mert ezek befolyá-
solják az emberek beszédét. Nyelvi viselkedésünket. Ha kirekesztő jellegűek, akkor hozzájárulhatnak a társadal-
mi igazságtalanság fenntartásához. Az anyanyelvhez különleges bensőséges viszony köti az embert. De mi van a 
tankönyvekben? „Ez a legfontosabb, hiszen anyánktól kapjuk. Helyesen és szépen kell beszélni” De ki határoz-
za meg, mi a helyes és mi a szép beszéd? Mi a helyzet a kétnyelvű emberekkel? Magyarországon is egyre több a 
vegyes házasság. Mindennapi életükben rendszeresen használunk több nyelvet. Az a feltételrendszer, melyben 
az anyanyelv a döntő tehát már nem létezik. Természetes kétnyelvűségben nehéz megmondani, melyik az anya-
nyelv. Nehéz eldönteni, mi a kedvesebb. Mindig a beszédhelyzet dönti el, melyik nyelvet használjuk.

A legveszélyesebb mítosz, hogy a magyar nyelv egy változatban létezik. Az összes tankönyv ezt sulykolja. A 
tankönyvek rendszerint közlik, a magyar nyelvben 14 magánhangzót és 25 mássalhangzót ismerünk. Majd a 
gondos tankönyvek megemlítik, hogy egyes vidékeken használatos a zárt ё hang is. Ez a plusz hang most akkor 
kié, a szomszédasszonyé? Vagy mégis a magyar nyelv sajátja? Ez ellentmondás. Ha ismered, ne szégyelld használ-
ni – írja egy 2009-es könyv. Nem minden helyzetben használjuk az irodalmi nyelvet. Ez nonszensz, lehetetlen. 
A tankönyv eleve azt sugallja, az idegen szó nem jó. A szó végleges jelentését a szövegkörnyezet dönti el. Azt 
mondjuk, hogy labor, máskor laboratórium, fagyi, máskor fagylalt, pulcsi meg pulóver. Nem ugyanazt jelenti. 
Semmi baj nincs, ha Reisz András, füleki palóc meteorológus nyelvjárását használja a tévében. Ha a budapesti 
köznyelvhez asszimilálódik, akkor eltűnik a frissesség, a szín, a sokféleség. Az, ami gyönyörködtet. Mire jó a 
nyelvjárás a tankönyvekben? Semmire! „A legelső dolog, ami a gyermeket meglepi az iskolában, az, hogy az a ma-
gyar nyelv, melyet otthon tanult az édesanyjától, s melyet szülei, testvérei és játszótársai beszélnek, nem helyes, 
hanem szégyellnivaló.” (Papp István, 1935) A prágai nyelviskola véleménye szerint: „Az irodalmi nyelv jelleg-
zetes kettős tendenciát mutat: egyfelől a kiterjedés tendenciáját, azt, hogy a koiné szerepét játssza, másfelől azt a 
tendenciát, hogy az uralkodó osztály monopóliuma legyen.” (1929) A többségi nyelv kerüljön vezető helyzetbe a 
kisebbségi rovására. Ha az bekövetkezik, akkor az utóbbi visszaszorul.

Egy felmérés szerint, arra a kérdésre, meg lehet-e csupán a beszéd szerint ítélni valakinek az intelligenciá-
ját, a budapestiek fele igennel válaszolt. Baj van a magyar társadalom nyelvről alkotott véleményével! Va-
laki pert nyert, mert nyelvhasználata miatt nem vették föl. Egy további példa. Valaki cigány hanghordo-
zással felhívja az álláskeresőt. A válasz: nincs állás. Ha ugyanaz a személy köznyelven érdeklődik, a válasz: 
jöjjön be holnap, megbeszéljük a részleteket. A lingvicizmus a nyelvi diszkrimináció egy fajtája, melyek nyel-
vi alapon elkülönülő közösségek közötti egyenlőtlen hatalommegosztást segítik elő, illetve reprodukálják. 
A 19. századi nyelvtanok – szögezte le az előadó – a nyelvi mítoszok éltetői. 

Szabómihály Gizella (Gramma Nyelvi Iroda, Dunaszerdahely) 
Előadása a dél-szlovákiai nyelvi tájképről szólt. Vagyis a feliratok típusairól a magyarlakta területen. A matri-

cás akció elsősorban Nyugat-Szlovákiát érinti. A magyar feliratok hiányára hívja föl a figyelmet. Ezt fedi a nyelvi 
tájkép kifejezés, melyet az angolból vettek át. A nyelv (vagy nyelvek) vizuális jelenlétét vizsgálja. A nyelvi tájképet 
az adott régióban, településen látható nyilvános feliratok alkotják (üzletnevek, reklámtáblák, utcanevek stb.). 
Erre számos példát találunk Québecben, Belgiumban flamand és vallon vonatkozásban. Egyértelmű kapcsolat a 
francia nyelvűek sokasága és a vitalitás között. Itt születtek az első jogszabályok. Ennek az a funkciója, hogy in-
formálnak, milyen nyelven beszélnek az adott területen. Ha egy nyelv megjelenik feliratokban is, annak megnő a 
presztízse. Ezért van sok angol nyelvű felirat. Szlovákiában függetlenül attól, hogy a kisebbség részaránya eléri-e 
a 20%-ot, szabadon használhatók a magyar nyelvű feliratok. Kassán is ki lehet írni bármit! Van kínai, vietnami 
felirat. Informál arról, milyen jellegű az étterem, még ha nem tudjuk elolvasni.

Az önkormányzatok még nem tudtak a bővítésre reagálni. Egyre több csallóközi település fogadott el nyilatko-
zatot, hogy a legnagyobb mérvű kétnyelvűségre törekednek. A vállalkozókat nem lehet kötelezni, de felhívások-
kal motiválni lehet őket. 1989-ig a kevés magyar nyelvű felirat oka, hogy minden állami kézben volt. Ma már sok-
kal több típussal találkozunk. Az állam passzív módon viselkedik. Ha van törvény, semmilyen pozitív támogatás 
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nem nyújt. Ahol a magyarok többségben élnek, ott tudatos a kétnyelvűség. Szenci vállalkozók fogalmazták meg 
azt a kérdést, minek kiírni magyarul, ha mindenki ért szlovákul? Ez helytelen kérdésfelvetés. A gyerek szempont-
jából fontos, hogy magyar feliratot silabizáljon! Szerepe végül is kettős. A járókelőket arról tájékoztatja, milyen 
nyelveken beszélnek az adott területen, s így szabályozza a nyelvi viselkedést. Szimbolikusan az adott nyelvet 
beszélő közösségben nyelvüket felértékeli és pozitív csoportidentitást alakít ki.

A vállalkozók szeretik a semleges nyelvi feliratot. Meg azt, hogy ne kelljen több nyelven feltüntetni. Rendkívül 
sok a nemzetközi elnevezés. Nagyobb városok mellett üzletközpontok létesültek, ahol angolul, vagy németül 
jelenik meg a cég neve. Nem törekednek rá, hogy felirataikban a helyi lakosságot megszólítsák. A Jednota szövet-
kezet Dunaszerdahelyen minden üzleten két nyelven tünteti föl a feliratot, Galántán csak egynyelvűen. Még a 
magyar érdekeltségű vállalatok sem tartják fontosnak, hogy magyarul is feltüntessék árukínálatukat és nevüket. 
Pedig lehetnének internacionálisak! Jellemző, ha idegen szót írnak ki, akkor annak szlovák formáját tüntetik föl 
(pedikúra, manikúra). A nemzetközi vállalatoknál is el lehetne ezt érni. Az önkormányzat amikor velük szerző-
dést köt, előre ki kell kötni, hogy magyarul is írják ki a tudnivalókat!

A szlovákok nem tartják fontosnak, hogy magyarul is kiírják az üzletek nevét. A helyi önkormányzatok külön-
böző stratégiát követnek, hogy a törvényt érvényesítsék. A kisebb településeken nem voltak utcanevek, de most 
már két nyelven utcanévtáblákat tesznek ki. Ebben az esetben is az a döntő, hogy az önkormányzat ezt mennyire 
tartja fontosnak. Pozitív jelenség, hogy megjelennek a kétnyelvű megállótáblák.

Egyre többen fordulnak a Gramma Nyelvi Irodához tanácsért (http://www.gramma.sk/). Kellemetlen vásár-
ló vagyok – mondta az előadó. – Beszélnek magyarul? Miért nem írják ki magyarul? Kiírhatják! Ha a kiszolgá-
ló személyzet folyamatosan találkozik ilyen megjegyzésekkel, akkor elgondolkodik. Folyamatosan kell nyomást 
gyakorolni. Akkor változás várható. Ne feledjük, szavazópolgárként és vásárlóként is tehetünk a magyar nyelv 
nyilvános használatának erősítéséért! – volt az előadás zárógondolata. Majd a vita folyamán közölte, lesz egy 
www.onkormányzat.sk honlap, melyen határozat-, kérvényminták, statútumok, rendeletek lesznek megtalálha-
tóak. Közigazgatási szótár készül, ez is folyamatosan fölkerül a világhálóra.

A zárszót Kolár Péter tartotta, akinek vállán nyugodott az egész rendezvény lebonyolítása, megszervezése. Tartal-
mát tekintve pozitívan értékelhető, a külsőségeket tekintve megújult. Nagyon negatív jelenség az aktív pedagógusok 
hiánya. Magyarországon sok hangzatos szó esik a határon túli magyarság támogatásáról. Viszont a nyelvművelő ren-
dezvényekre, amelyekre oly nagy szükség van ott, ahol a magyarság egyre gyengül, a szórványban, nem jut támogatás. 
Annál furcsább, a szlovák kormányhivatal fontosabbnak tartotta a támogatást, mint a magyar. Kosztolányi mondotta, 
csak az anyanyelvvel nem lehet soha jóllakni!

A  FELVIDÉK.ma  internetes portálon megjelent beszámoló szerkesztett változata
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Sz. Tóth Gyula

Brit tabló 
Egedy Gergely: Nagy-Britannia története 1918–1990

Mi az identitás?
„Folyamat, önmagukkal vívott harc, hogy fennmaradjunk. Ha ez megszakad, minden összeomlik. Egy nemzet csak 

akkor létezhet, ha vég nélkül keresi önmagát, ha saját logikus fejlődésének iránya szerint folyton változik, ha szüntele-
nül leméri magát másokon, ha a legjobbal, önmaga lényegével azonosul.” 

(Fernand Braudel)

Nem vagyok történész. Ám ismerek jó néhányat a külföldi és a magyar történelmi/történészi munkákból. Szá-
momra etalon John Lukacs életműve. Frankofón érdeklődésem a francia történetírás/írók műveihez is elveze-
tett. Leginkább az a történelemszemlélet érdekel, amely le tudja írni a hosszú távon ható folyamatokat, egy-egy 
témakör elemzéséhez több diszciplínát használ, s nem utolsó sorban élet- és gondolkodásmódokat is előhoz. 
Amely részleteket összefogó szintézist teremt, és elvezet a nemzeti identitás természetének megfejtéséhez. Ilyen 
például Fernand Braudel, illetve kétkötetes fő műve, a Franciaország identitása. A történelmi munkákat, az is-
meretek gyűjtő böngészése mellett tanári munkámba igyekszem beépíteni: tantervek, tantervi háttéranyagok 
készülnek belőlük, beszélgetések érveiként, bővítő információként szolgálnak. Tehát közvetlenül vagy közvetve 
transzformációs feldolgozásra kerülnek.

E sorozatban kitüntetett helyet foglal el Egedy Gergely munkássága. Cikkeit, nagyobb munkáit figyelemmel 
kísérem, rövidebb elemző írásokban igyekszem közvetíteni azokat, melyek, egy-egy recenzió mellett, leginkább 
a Tanári notesz jegyzetkönyveimben jelennek meg. Egedy erénye: hatalmas, következetes, precíz kutatómunka. 
Szerénység, kötelesség. Követhető, világos felfogás és metodika. Nem titkolja, kedvence a konzervativizmus, a 
brit kiváltképpen. De soha nem érződik, hogy leragadt volna ennél, hogy az egyetlennek tartaná, amely a világ 
mozgatásához szükséges. Értékeit nagyra tartja, nem mondja, hogy hibátlan, s ez az eszmerendszer az, amely a 
világot megváltja. (De azt igen, hogy nem sarkából dönti ki.) Bemutatja: hogyan alakul egy erre az eszmerend-
szerre épülő, más(oka)t is meg- és beengedő társadalom, amely maga is mozog, vívódik, meginog, megreked, és 
újra nekilódul. Mik a mozgatórugók. A politikatörténéseken keresztül megismerjük: hogyan próbálják (akarják) 
irányítani a társadalmat a vezető politikusok, hogyan változik a társadalom, és hogyan vesz ebben részt (hogyan 
veszi ki részét) az egyén, a társadalom tagja. Hogyan érzékeli a politikai hatásokat, hogyan próbálja azokat be-
folyásolni. Ideológiák pártban, pártok között és ideológiák a reális mezőben, a mindennapi életben. Nemcsak a 
politizálás, hanem a társadalmi magatartások, a társadalmi élés is kirajzolódik.  

Egedy történelemfeltáró-kutató, rendszert alkot, és mindezt tanulhatóvá teszi. A politikatörténések lüktető 
tablóját adja, ez, és így, példaértékű: olvasmányos, élvezetes, ami többek között a szerkesztésnek és az írásmód-
nak köszönhető. A kronológia adja a főtengelyt, arra felfűzve jelennek meg a korszak témái, problémái, elsődle-
gesen a politika szálán, a politika oldaláról kibontva. Majd ugyanezek a kérdések áttevődnek a társadalom más 
szektoraira, bemutatva: hogyan hatnak azok az élet más területén. A fejezetek mintegy szétnyíló legyező tár-
ják elő a történelmi helyzetképet, a frappáns fejezetcímekkel jelezve ezek konklúzióját. Időben és térben egy-
szerre tárgyalt helyzet (szinkronitás), valamint ezek folyamatos időbeni építkezése (diakronitás), szereplőkkel, 
helyszínekkel, akciókkal, tárgyakkal, mindez színes mozgásban adja vissza Nagy-Britannia történelmét. Ezzel a 
módszerrel az olvasó „bennevalónak” érzi magát, szinte maga is résztvevője a történéseknek. A szerző távol tart-
ja magát attól, hogy magyar történészi beszédmóddal, beidegződésekkel, netán előítéletekkel akárcsak sugallná 
a mondanivalót. Az értékkijelentések a helyszínről valók, az értékítéleteket maguk a helyi, brit illetőségű szerep-
lők mondják ki. A cselekményesség külön nagy élmény annak, aki még nem járt a szigetországban: mintha ott 
lenne, s onnét nézné a világot.

Melyek az alaptörténet sarkalatos kérdései? A brit birodalom és domíniumainak viszonya, az önállóság, a 
függetlenség nagy kérdéseivel. És mindaz, ami ezzel jár: sikerek és kudarcok, a pártok működése, egymással 



89Történelem

versengve a társadalom sorsát egyengetve a világi mozgásokban. Szerves lüktetés, olyan ez, mint az egyes ember, 
az egyén életútja: sikerek és kudarcok, ez utóbbit az egyén nehezen éli meg, nehezen ismeri be, nehezen tud úrrá 
lenni bajain. De a pártoktól, főleg a kormányon lévő pártoktól várja el, hogy sikeresek legyenek, eredményeket 
halmozva fel a köz, de főleg az egyén javára. Mert ha nem, leváltjuk őket. De miután ez visszatérően így műkö-
dik, kit szeressünk? A briteknek ott a királynő! Már a jelen/léte is vigasztal, támaszt ad. 

A szálak tehát a társadalmi alrendszereken keresztül vezetnek, sok témakört felvonultatva. Nézzük: a futball 
és a társadalmiság (sok a néző, mert jó a foci, vagy fordítva?) – a futball az életformához tartozik, az identitás ré-
sze; irodalom, film; a katonaság, hangsúlyosan. Természetesen fontos a gazdasági helyzet értelmezése, ez állan-
dóan előkerül, de: mi a teendő válság idején, 1930 körül? „A világgazdaság történetének addigi legsúlyosabb vál-
ságára volt szükség ahhoz, hogy Nagy-Britannia szakítson a szabad kereskedelem 19. századi doktrínájával (43.). 
(Saját kárán tanul az angol.)  A „házi” problémák fényében jelenik meg azok világi tükröződése és visszfénye, pél-
dául az, onnét nézve hogyan jelenik meg számunkra Magyarország. Utólag némi, tán használható gyógyír Lloyd 
George józan véleménye a Trianon-kérdésben: „Soha nem lesz béke Délkelet-Európában…” (18.). (Talán csak a 
brit–francia kapcsolatokra irányul kisebb fókusz: más irányokhoz képest kevesebb információt kapunk. De ez 
újabb kutatás tárgya.) A nagy lélegzetvétel: föderáció vagy nem? (Balfour-jelentés: „földrajzi és más tényezők le-
hetetlenné teszik” a birodalmi föderációt, alternatív megoldásként pedig csak a tagok teljes önállósága kínálko-
zik” (45–46.). Az 1930-as években: „Remények és csalódások” – teljes foglalkoztatottság, munkanélküliség… 
Az előzőt a kapitalizmus nem tudta vállalni, a másodikat igyekezett kezelni, nem nyomta el a munkásosztályt. A 
tradíciók persze tartották magukat, jó néhány, a magyar televízióban is látható angol film önkritikusan, öniróni-
ával be is mutatja ezt. Élvezetesen.  (A szocializmus ezt „a kérdést is megoldotta” – bele is törött a bicskája.) A har-
mincas évek külpolitikájáról: „A szigetország közélete mindig nyitott volt a kompromisszumokra – s ő [Cham-
berlain] elkövette azt a hibát, hogy feltételezte: hasonló mentalitással, rugalmassággal a diktátorokkal is szót le-
het érteni.” A harmincas évek irodalmi életében a korábbi „nagy generáció” tagjai meghatározó szerepet játszot-
tak, de a húszas évek „frivol és esztétizáló kedvének vége szakadt”. Virágzott az irodalom, a filmgyártás, nőtt a 
mozik száma (50–56.) A professzionális politizálás példája a II. világháborús időkben Churchill „jövés-menése”: 
fel sem merült benne a küzdelem feladása. Sőt, igyekezett lelket önteni a franciákba is, attól a tudattól (hittől?) 
vezérelve, hogy „Nagy-Britannia nem csak magáért harcol”. A heroikus ellenállás komoly áldozatokat igényelt, 
de a lakosság megértette, hogy „a demokrácia győzelme érdekében a demokrácia korlátozását is el kell viselniük” 
(69–72.). Jött a szűkösség időszaka 1945 után, a kérdések között: Anglia világhatalom, vagy nem? „Nagy-Britan-
niának örökre el kellett búcsúznia korábbi világpolitikai szerepétől” (87.).

Tanulhatóságok, példák. A birodalmi tudat. A birodalmi tudat és a domíniumok. A lakossági morál: lojalitás, 
tűrés – gyürkőzés, tiltakozás. Pacifizmus: a kitartó pacifista magatartás. Ám ez nem mindig nyeri el „méltó ju-
talmát” – olykor politikailag rossz, a mindennapi életre is negatívan hat. De a pacifizmusra állandóan törekedni 
kell, mint a harmóniára. És rá kell jönni, a pacifizmusra rá lehet fizetni – háborús helyzetben nem lehet vele békét 
nyerni. De ez a kontinens vágya is, ez hosszú távon emberséges – élhető. A lánglelkű, mindent átalakítani és elsö-
pörni akaró, ideológiákra mozduló társadalmi formációk hamarabb elbuktak, mint az angolok (lásd Hitler, Sztá-
lin). A brit konzervativizmus a szerves életet mutatja: nehézségekkel, fájdalmakkal, örömökkel, áldozatokkal, si-
kerekkel. Erényes eszmerendszer vonul fel, építeni lehet rá. A pártok, még a konzervatív is, folyamatos megújí-
tása szükséges. 1951 őszére a Munkáspárt belátta: „a túlélésre alapozott stratégiája nem célravezető”. Mind töb-
ben gondolták úgy, hogy a konzervatívokban meg lehet bízni, s ők talán még a Munkáspártnál is kompetenseb-
ben […] tudják irányítani a gazdaságot anélkül, hogy a legkisebb mértékben is kockáztatnák a teljes foglalkoz-
tatottságot és a jóléti államot” (111.).  A kormányzás művészete (és pszichológiája) Churchill újbóli visszatérése. 
Mert mi kell a népnek? „Néhány évnyi jó, stabil kormányzás”. És mi kell az Alsóháznak? „A napirenden szereplő 
ügyek türelmes és konstruktív megtárgyalása…” (112.).  És ez nem cinizmus. Realista politika, reálpolitika. Ál-
lamosítás, szabad vállalkozás? Attól függ! Helyzet- és állapotértékelés, tudományos elemzések, szakmaiság – po-
litikai döntés, felelősség. Ez, így,  bejött: a szűkösség évei után bekövetkezett a prosperitás. A fizetések növekedé-
se magasabb volt, mint az áraké. („1951 és 1958 között a fizetések reálértéke országosan átlagban 20 százalékkal 
emelkedett” (113.). Eközben Magyarországon a szocializmus építése folyt, a lebecsült kapitalizmus ellenében, 
azt „meghaladva”. (Ma az angolt futball vonzza a magyart nézőt.)
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Mindezen mozgásokkal jár a morál alakulása. Az identitásra épülő birodalom és a multikulturalizmus.  Ki-
derül, a konzervatív birodalom egyike a nagy befogadóknak: vallások, nemzetiségek, etnikumok, pénztőkék, 
nyitott sajtó, szabadság és kötelezettség, jog és vágyak, unió Csatornán innen, Csatornán túl – ennek egységesí-
tése, inkább „demokratikus kezelése” folyik a sajátos brit történelmi attitűdön, tudaton, magatartáson átszűrve. 
S mintha ezt a bevándorlók, a betelepülők, a befektetők is szívesen fogadnák. Emberséges, élhető vidék, pacifiz-
musra törekszik. Békében lehet vele nyerni.

Kitűnő könyvet tartunk a kezünkben, hatalmas íve az első, a  nagy háború  mélyre ható változásaival indít 
és a globalizmusba érő végjátékkal zár. (Hogyan ezután?) Felszereltségével is hasznos élmény: az előszó külön 
tanulmány, Balogh András jegyzi, az Indonézia-kutató által felvetett kérdések további elemzéseket kívánnak. A 
szerző, Egedy Gergely epilógussal zár. Kutatói-emberi-morális kötődéseiből, kötöttségeiből, a világtörténelem-
barbárság-értékek-változás-identitás köré csoportosítva egyet hozunk ide, az általa beemelt neves filmrendező, 
Lindsay Anderson gondolatait, aki az ötvenes években, külföldről Nagy-Britanniába hazatérve ezt írta: „A min-
dennapi életnek itt ugyanis van egy bizonyos civilizáltsága (ellentétben a kulturálttal); sajátos humor és a türe-
lem légköre. Biztonság, még melegség is. De ezért nagy árat kell fizetnünk.” (A recenzens kiemelése.)  A kötelező 
névmutatón túl, irodalmi tájékoztató segíti az olvasót, navigálja a kutatót. Ez újszerű, nem a kutatásmetodikailag 
kötelező szakirodalmat sorolja, hanem tematikusan szerkesztetten tálalja a munkákat, amelyek fejezetek szerint 
tartalmazzák a nagy téma további búvárkodásra csábító irodalmát. És zárjuk a könyv bevezetésének befejező 
soraival, konklúzióként is, de mintegy a folytonosságra is ösztönözve: „… joggal sorolhatjuk Nagy-Britanniát a 
drámai változásokat hozó század sikeres országai közé. A brit 20. század rövid áttekintése során a szerző abból az 
előfeltevésből indul ki, hogy a siker kulcsfontosságú tényezője a hagyományokra való támaszkodás gyakorlata, a 
tradíciók és a modernitás ötvözése volt, méghozzá olyan szerencsés módon és arányban, amelynek a megvalósí-
tása csak igen kevés nemzetnek sikerült.”

Ezek után adódik a tudás összerakása, kiváló bázisunk van, még egy jó tan/anyag is kikerekedhet belőle – ta-
nároknak, politológusoknak, történészeknek. Meg tévé előtt hezitáló polgároknak, és az ő sorsukat intéző poli-
tikusoknak. És szívesen látnánk a történész szerzőt, a politikatudomány avatott képviselőjét tévébeszélgetések 
véleményformáló elemzőjeként.

Egedy Gergely: Nagy-Britannia története 1918–1990. A rövid XX. század. 
Kossuth Kiadó, 2011
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Nagy Georgina

Két arcél, kétféle történelem

Kalmár Zoltán 2009-ben jelentette meg a Nincs béke a Közel-Keleten című kötetét, melyben az arab–izraeli 
konfliktusokon keresztül kerül közelebb az olvasóhoz a térség két meghatározó államférfija: az izraeli David Ben 
Gurion és az egyiptomi Gamal Abdel Nasszer. A könyv érdekessége, hogy nem a „főhősök” révén ismerjük meg 
a történelmet, épp ellenkezőleg, az események hátteréből lépnek elő a vezető politikusok.

A kötetet a szerző filozofikus okfejtéssel nyitja, miszerint a történelemben mindig voltak és lesznek is olyan 
korszakalkotó személyiségek, akik hosszabb-rövidebb időre befolyásuk alatt tartják az eseményeket. Ezt köve-
tően ismerkedhetünk meg a politikai cionizmust képviselő Ben Gurionnal és a pánarabizmus eszméjét hirde-
tő Nasszerral, külön-külön elemezve biográfiájukat, politikai munkásságukat és történelmi nagyságukat, vala-
mint a közös, parallel vonásaikat is összegyűjti a szerző. Mindkettő államférfi törekvő, céltudatos, vaskezű irá-
nyító; egymás „ellentáborát” vezetik. Míg a népeik közti konfliktus hol eldurvult, hol megenyhült, Ben Gurion és 
Nasszer nagyon sok olyan pozitív jellemvonással – is – rendelkezik, aminek köszönhetően a „pozitív hősök” sze-
repében tűnhetnek fel. „Hasonlítottak önelégült etnocentrizmusukban, olyannyira nacionalisták voltak, hogy 
szinte teljes érzéketlenséget mutattak az érvek iránt, és egyáltalán nem hittek az ok és okozat elvében.” A Kétféle 
igazság, kétféle történelem című fejezetben olvashatjuk, hogy ugyanaz a történés mennyire eltérő módon értel-
mezhető az arabok és a zsidók szempontjából. Két eltérő gondolkodásmódú, politikai beállítottságú, világnéze-
tű népről van szó, ahol mindkettő sajátos történelmi sérelmet vall magáénak, aminek forrása egy földterület. Az 
említett kétféleség „legsúlyosabban” Izrael állam létrejöttével jelenik meg. A palesztinai arabok szerint ez maga 
volt a katasztrófa, míg a zsidóságnak ez egy felszabadító-függetlenségi mozgalom nagyszerű eredménye.

A második világháború mintegy felerősítette a zsidó nép sorsüldözöttségét és a politikai cionizmust is. A 
szerző szerint nem egyértelmű, hogy a zsidó állam a  világháború zsidó népirtásának következményeképpen 
jött volna létre. Izrael létrejöttéhez sok szálon vezetett az út. Az előzmények feltárásakor az olvasó megismeri 
a cionizmus kialakulásának történetét, ami Herzl Tivadar (a köztudatban Theodor Herzl néven vált ismertté) 
nevéhez köthető. 

A budapesti származású zsidó teoretikus Palesztinában akart egy zsidó államot létrehozni, azonban ez sokak 
szerint inkább egy romantikus álomkép volt. Herzl legjelentősebb írása A zsidó állam, melyben határozottan le-
írta elképzeléseit a zsidó nép egyesüléséről Palesztina területén. Ezeket a gondolatokat nem üdvözölte egyik ko-
rabeli nagyhatalom sem, de még a leginkább érintett zsidóság sem. Ugyanakkor ezzel viszont kiindulópontot ka-
pott az a konfliktus, ami ma is tart. Ugyanis a zsidók számára szent helynek számító történeti Palesztina hasonló 
jelentőséggel bír a muszlimok életében is. Ugyanazt a földterületet akarják maguknak mind a palesztinai arabok, 
mind pedig a zsidó nép. David Ben Gurion szavait idézve: „Amikor azt mondjuk, hogy az arabok az agresszorok, 
mi pedig védjük magunkat, akkor csak féligazságot állítunk. … Politikailag nézve ugyanis mi vagyunk az agres�-
szorok és ők azok, akik védik magukat.” A könyv szerzője részletesen elemzi azokat az eseményeket, amik köz-
vetlen hatással voltak és vannak még ma is az arab–zsidó viszályokra. Helyet kap Nagy-Britannia csöppet sem 
egyenes külpolitikája, mivel a politikai cionizmus ügye mellé állt, de ezzel együtt támogatta az arab törekvéseket 
is. Néhány gondolat erejéig a Harmadik Birodalom szerepére is kitér a kötet, mivel az arab vezetők felsorakoztak 
a hitleri politika mögé, a német birodalmi gépezet irányítója azonban nem karolta fel az arab elképzeléseket.

Ben Gurion szinté szállóigévé vált kijelentése, miszerint a „Szentírás a mi telekkönyvünk”, egyértelműen jelzi, 
hogy a cionista zsidóság a bibliai területeket szeretné visszakapni, az új állam az egykori őshaza határain belül 
jönne létre. Palesztina elfoglalása ugyan a Szentírással megmagyarázott lépés a cionista zsidóság számára, vi-
szont ez a terület sosem volt lakatlan, hiszen a zsidóság első századi elűzését követően rómaiak, bizánciak, majd 
arabok népesítették be. A palesztinai arabság és a cionisták között kialakult konfliktusnak ez tehát a magyarázata 
a történelem szemszögéből megközelítve. 1947-ben az Egyesült Államok is véleményt formált a kérdésben, és 
szorgalmazta Palesztina felosztását, az önálló zsidó állam létrehozását. Ezzel szemben a Szovjetunió egy két-
nemzetiségű palesztin államot látott volna szívesen. Az amerikaiak főként saját bűntudatuk miatt támogatták 



Izraelt, a szovjet vezetés pedig elsősorban azért támogatta ennek a régi-új államnak a létrejöttét, mert az örök el-
lenség britek ellen kívántak ezzel is fellépni, valamint abban a reményben, hogy talán majd a zsidó állam is „balra 
fordul”. 1947. november 29-én az ENSZ határozatot fogadott el Palesztina felosztásáról, nagyobb részt juttatva 
a zsidóságnak, kisebbet pedig az araboknak. Így tömeges arab kivándorlás vette kezdetét azokról a területekről, 
ahol eredetileg arabok éltek, de a cionistákhoz került. A döntést a hat arab ENSZ-tagország nem fogadta el, mi-
vel Izrael úgy jöhetett létre, hogy maga a világszervezet tagadta meg az arabok önrendelkezési jogát. Egy évvel 
később Ben Gurion ezekkel a szavakkal illette a kialakult eseményeket: „Az araboknak Izrael földjén csak egy 
funkciója maradt – az elmenekülés.” 

A Lámpaoltás a Közel-Keleten: Egyiptom és Izrael első háborúja  című fejezet a sorsfordító dátummal kez-
dődik: 1948. május 14-én létrejött a független zsidó állam. Ekkor nem csupán a közvélemény, hanem maga Ben 
Gurion is vegyes érzelmekről nyilatkozott. Az izraeli miniszterelnök úgy kiáltotta ki az új államot, hogy voltak 
állandó országhatárok, ezért aggodalma érthető. Május 15-én öt arab állam intézett támadást az újonnan kikiál-
tott Izrael ellen. Mindez akkor történt, amikor a brit mandátum lejárt Palesztina területén, így az arabok szerint 
minden legális és jogerős jelenlét megszűnt az ország területén. Az első háború Izrael győzelmével zárult, mi-
vel az arab ellenfelek alábecsülték a zsidó hadsereg erejét. Az arabok nem rendelkeztek egységes katonai tervvel 
sem, ugyanis mindegyik arab ország saját maga akarta legyőzni az ellenfelet. Az első arab–izraeli összecsapás Iz-
rael számára kiváló alkalom volt a területszerzésre, a zsidó állam terjeszkedését sem az Egyesült Államok, sem a 
Szovjetunió, sem az ENSZ nem ítélte el.

Az új pánarabizmusról szóló rész Ben Gurion félelmeinek megtestesítőjét, az egyiptomi Nasszer ezredest ál-
lítja a központba. Az izraeli államfő attól tartott, az arab világban egyszer csak kiemelkedik egy olyan jelentős, 
korszakalkotó személyiség, aki rendelkezik akkora kitartással és erővel, hogy egységesíti ellene az arab országo-
kat. Az egyiptomi politikus saját külpolitikai törekvéseit egy könyvecskén keresztül is elénk tárta, amely A forra-
dalom filozófiája címet viselte. Célkitűzései közül a legfontosabb az volt, hogy aktív külpolitikát kell folytatnia, 
ehhez pedig fel kell mérnie a többi ország álláspontját.

Nasszer olyan vezető akart lenni, aki az arabok, a muszlimok, az afrikaiak szócsöve lesz a világpolitikában. 
Három alapvető nézetet képviselt: az afrikai-ázsiai szolidaritást, a pozitív semlegességet és a pánarabizmust. 
Nasszer a fiatal politikusok lendületével és hevességével alakította ki saját, testreszabott politikáját, melynek 
alapját az egységes arab világ megteremtése jelentette. Azon dolgozott, hogy a Közel-Kelet politikai centruma 
Egyiptom legyen. Így felelősséget érzett az önálló arab Palesztina létrehozása iránt is, és az ott élő népet igyeke-
zett támogatni. Ezt így fogalmazta meg egyik beszédében: „Sohasem fogunk lemondani a palesztin nép jogai-
ról… az ő becsületük része az arab nemzet becsületének.” 

A kötet talán legizgalmasabb és legváltozatosabb napokat felvonultató fejezete a Nagyhatalmi játszmák Afrika 
kapujában: a szuezi háború. 1956 a világtörténelem egyik jelentős éve volt, ezt támasztja alá két fontos beszéd is. 
Egyrészt Hruscsov híres felszólalásában elítélte a sztálini politikát és a személyét övező kultuszt, Egyiptomban 
pedig Nasszer bejelentette a Szuezi-csatorna államosítását. Ezt a mesterséges csatornát még a franciák építették 
Ferdinand de Lesseps irányítása alatt, majd felügyelete 1875-ben brit kézre került. Ettől kezdve a francia és brit 
érdekek egyaránt jelen voltak Szuez felett. Az államosításra azért volt szükség, mert a csatorna egyrészt a külföldi 
uralom jelképe volt; másrészt az amerikai kölcsönök lejártak, így Nasszer nem tudta volna finanszírozni grandi-
ózus tervét, az asszuáni gát megépítését. A gátépítésre kapott ugyan ígéreteket az Egyesült Államoktól, de egy-
re világosabbá vált az egyiptomi elnök számára, hogy ezek csak üres szavak. A Szuezi-csatorna államosításával 
Nasszer egy államosítási hullámot indított el a Közel-Keleten, ugyanis 1975-re az olajból meggazdagodott arab 
országok állami felügyelet alá helyezték a fekete arany lelőhelyeit.

1956 azonban a Szuezi-csatorna államosításán túl egy újabb arab–izraeli összecsapást hozott magával, ezúttal 
Ben Gurion indította útnak katonáit. Ebben a helyzetben a francia és brit érdekek is közeledtek egymáshoz, s egy 
titkos, franciaországi tárgyaláson született meg a brit–francia–izraeli megállapodás az Egyiptom elleni fegyveres 
intervencióról. A meglepett egyiptomiak katonai vereséget szenvedtek, ám az Egyesült Államok és a Szovjetunió 
szokatlan módon egyetértett abban a kérdésben, hogy a csatorna térségét meg kell tisztítani a beavatkozóktól, 
így a Szuezi-térség ismét egyiptomi fennhatóság alá került. E sorsfordító év után a két szuperhatalom nem hagyta 
el a Közel-Kelet térségét. Izrael egyre inkább szövetségesre lelt az Egyesült Államokban, az arab országok pedig 
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a Szovjetunió mögött sorakoztak fel. E két szövetséges kör közül az első olyan szilárdnak bizonyult, hogy még 
napjainkban is intenzíven működik.

A továbbiakban részletesen olvashatunk a nagy jelentőségű 1967-es háborúról. A történelembe  hatnapos há-
ború  néven bevonult katonai akció során Izrael nem várt győzelmet aratott a magabiztos arab államok, Egyip-
tom, Szíria és Jordánia felett. A háború után az egyiptomi elnöknek egyre inkább szembesülnie kellett azzal, 
hogy amit népe elvár tőle – Izrael által megszállt egyiptomi területek visszaszerzése és önálló palesztin állam lét-
rehozása – nem tudja teljesíteni. Nasszer a vereség utáni első napokban nem hitte el, hogy csupán Izrael állt ve-
lük szemben. Meggyőződése szerint az Egyesült Államok aktív beavatkozásával lehetett csak képes a zsidó nép a 
győzelemre. Az ENSZ megpróbálkozott a közeli-keleti helyzet rendezésével, és egy „diplomatikusan” megfogal-
mazott deklarációt fogadott el, melyet mindkét fél a maga érdekei szerint értelmezett. Nasszer már nem volt ké-
pes olyan aktív arab nacionalista politikát folytatni, mint 1967 előtt, ráadásul Egyiptom maga is csak külső arab 
segítséggel (Szaúd-Arábia, Líbia, Kuvait) tudott újra talpra állni. A Szovjetunió is megkezdte Egyiptom felfegy-
verezését, tudatosan készülve egy újabb, Izrael elleni háborúra. Az egyiptomi elnök népszerűsége, régi politi-
kai fénye megkopott, egészségi állapota is romlani kezdett, és a hatnapos háború után három évvel szívroham-
ban elhunyt. 

A kötet zárófejezete „egy lesüllyedt politikai életműről” mesél, vagyis a Nasszer halála utáni évekről Egyip-
tomban. 1970-től megkezdődött a versengés a politikai életben, hogy ki lenne érdemes az ország vezetésére. 
Anvar Szadat lett az, aki Nasszer elnök helyére került, és látszólag elődje elveit követte. Valójában az arab szocia-
lizmus eszméje ellen lépett fel, és nagy vitákat kavart azzal, hogy Szovjetuniótól elfordulva az Egyesült Államok 
felé nyitott, majd az arab országok közül elsőként nyíltan elismerte Izrael állam legitim létét.

Ben Gurion három évvel később halt meg, mint legnagyobb egyiptomi ellenfele, akit a „legkiválóbb arab ál-
lamférfinak” nevezett annak temetésekor. Bár az arab egység sosem jött létre abban az idealista értelemben, 
ahogy Nasszer tervezte. Az ő értelmezésében vett arab nacionalizmus inkább volt egyiptomi, mintsem arab. Ez-
zel szemben Ben Gurionnak sikerült egy olyan életképes államot létrehoznia, mely ma is szilárdan fennáll és ki-
állta az idők próbáját. Az izraeli miniszterelnök a 20. század egyik legmeghatározóbb politikusának tekinthető, 
aki a maga elé tűzött célokat rendszerint elérte, ezzel a kitartással pozitív példát adva az utána jövőknek.

A Nincs béke a Közel-Keleten nem csupán egy könyv száraz tényekkel és számadatokkal, hanem két korszak-
alkotó politikus tablószerű bemutatása, akik az egyetemes történelembe ágyazva öltenek alakot az olvasó előtt. 
Kalmár Zoltán nem elégszik meg csupán munkásságuknak taglalásával, a nevek mögül lassanként előtérbe kerül 
az ember, a személyiség. A kötet olvasmányosságát és könnyen érthetőségét éppen ezzel érte el a szerző.

Kalmár Zoltán: Nincs béke a Közel-Keleten.
Budapest, Áron Kiadó, 2009
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