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A HABORU TERMESZETRAJZA

Kdlnay Adél: Hdaborus torténet

Mikor Nietzsche 1872-ben megjelentette a Tragédia sziiletése cimd miivét, ugy vélték, minden kordbbinil
valdsagosabb képet fest a gorog kultdararol. Kalnay Adél Haborus torténete a hdbord természetrajzarél mond
mélyrehatot, ugy dbrdzol, hogy fel sem meril benniink hitelességének kérdése, az, hogy valésagosabb képet lehet
egy korszakrdl festeni. Dokumentarista szemlélettel dolgozza fel Lakatos Jozsef felnétté vildsanak torténetét.
Targyszert leirasaval is képes érzelmeket mozgatni, ugyanakkor elkeriili azokat a sablonokat, amelyek a triano-
ni békediktatumbol eredden szinte ohatatlanul belopéztak az elmult évszdzad sordn a magyar sorstragédidkat
telelevenitd sz6vegekbe. Nem itél, sztereotipizal, hanem kiméletlen realitdssal dbrdzolja, megjeleniti az elsé vi-
laghdbort emberi életek alakuldsdra gyakorolt hatdsat.

Az 6t fejezetre osztott kisregénybdl a 16vészarkok rettenetérél semmit sem tudunk meg. A hdbord — mint va-
lami kertek alatt 6ldlkod6 sz6rny — kozvetett moédon szervezi a torténetet, hozza helyzetbe a szerepléket. Kélnay
AdélaBucsuzas cimi nyitd fejezet els6, egyszertnek tiiné kijelenté mondatdval megteremti azt alégkort, amely-
bél minden tovabbi eredeztethet: ,Amikor Lakatos Jozsef tizennyolc éves lett, elvitték a haboruba.” Ezzel egy
csapdsra mozgdsra készteti hosét — akar Gabriel Gdrcia Mdrquez az dltal, hogy a kivégzdosztag el6tt 4116 ezredes
eszébe juttatja, ,mikor az apja elvitte jégnéz6be” —, benne vagyunk egy eseményeket felidéz6 mitikus miliében.
Raadésul Jozsef az erdébél, a természetbdl, a maga rontatlan természetével tart hazafelé. Szokatlan tapasztalat
sulyiét cipeli. A behivoparancsot a mellette elhalad6 kocsijabol lobogtat6 jegyz6 képe mellé négy legyilkolt 6z —
yvalaki itt egyszertien célba 16tt az allatokra” — latvdnya tdrsul. Egy kerékvigasdbol kibillend vildg tarul elénk.
Az édesanyja fajdalméban és a nagybatyja elmesélésében felidézédik a kordbbi hibortibél (1848-49) fejlovéssel
visszatért nagyapja emléke, mint a jové egyik lehetséges kimenetelének el6képe. Linedrisan épitkezik, ugyanak-
kor narratori el6addsmdédra jellemz&en valt iddsikot, mikor az erdész felesége irant érzett vonzalmanak erésségét
jelezve — elére szaladva — azt irja: ,H6napok mulva” is a hazagondolds egyet jelentett azzal, ahogyan utoljira a
gyermekei fejét ,simogaté asszonyi kezet” latta. (De a hazagondolds a késdbbiekben mds formékban is elébuk-
kan: sziilei kapcsolatiban, hogy az otthoni munkak végzésekor vajon ki 41l a helyére stb.)

Az elblcsuztatds, bevagonirozds, majélisos haborudlom, vonatbdl kiugré katonatdrs haldla utdn vilagossa va-
lik: a galiciai frontra tartanak. A méasodik fejezet elején a lengyel, ukrdn és rutén nemzetiségu, 1772-ben — a ma-
gyar koronajogdn — Ausztridhoz csatolt tartoményban uralkodé pélyaudvari dllapotokat tdrja elénk. A menekil-
tek litvanya indukaélta érzelmeket fokozza, hogy a virakozok — linyok és hadba indul6 legények — flortolése kozé
éket ver egy frontrdl érkezé szerelvény, a haboru hirndke. Ez a fajta éles kontrasztteremtés szimos alkalommal
hasznélt és remekil miikodtetett eszk6z Kélnay Adél kezében. A kérhdzvonat hatdsdra alanyok viddm kacérsiga
atvélt egy gondoskodé szomorusagba, a katonak pedig ismét elindulnak az ismeretlen felé, afelé, aminek aldo-
zatai hosszu sordt bimulhatjédk az ablaknyilasbol. A szembesiilés kegyetlen, s ezt fokozza a s6tét nézést ember
kijelentése: ,H4t mit gondoltatok, milyen a hdbora” 2 Am miel6tt megérkeznének, bekapcsolodhatndnak a kiiz-
delembe, taldlatot kap a vonatuk, kocsijuk megbillen, kigyullad. A s6tét nézésti Mdrton menekiti ki, torott labat
sinbe teszi. A bokor tovében — védrva, hogy rajuk taldljanak - elhangzik az ontolégiai tétel: ,Hédbortban nincs
menetrend [...], sosem az torténik, ami a jézan ész szerint kovetkezne. Meg kell szokni, hogy a kévetkezd pilla-
natban mar nem létezel, hogy semmit nem tervezhetsz, még annyit sem, hogy mindjart iszom egy korty vizet,
mert nem létezik mindjért sem, semmi, csak ez a pillanat, ami most van.” Mdrton begytijti az dldozatok értékeit,
gondoskodik réluk. Pirkadatkor rdjuk lel a muszka ellenség, s Jozsef a lovas kocsijukra kertl. Médrton beszél
oroszul, tolmdcsol. Itt taldlkozik ujra 6ssze Jozsival, akivel mér a bevagonirozdsukat kévetSen baritsagot kot,
szembesiil az idegen 6véhez hasonlé érzésével: ,ezek mintha félnének, legaldbb gy kiabalnak [...] ott a félelem
az orditasukban, a 16kddsésiikben, s még az is lehet [...] ezek félelmiikben fogjak lepuffantani”. Aztan Mérton
ehheziskindl egy stratégiat: ,Ha meg akarod uszni, akkor csindld mindig, amit mondanak, és ne nagyon gondol-
kodjal, meg ne essél kétségbe mindentdl! A félelmet [...] meg kell szokni, aztdn méar nem is tdmad rdd annyira.”
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Végiil a foglyokkal megrakott szekér elé fogott lovak elszabadulnak a haboru felcsap6 robajtol, hatrahagyva a
tandcskoz6 orosz katondkat.

A harmadik, Fogsdgban cim fejezet azzal indit: ,Amilyen hirtelen jott a szabadsdg, olyan hirtelen véget is
ért.” Ismét oroszok kezére keriilnek, akiknek az ok nélkiili brutalitdsira a ,hdboru az egyetlen magyardzat™.
Gyjtobe keriilnek, majd marhavagonokba, s hosszu utazds sordn egy Kola-félszigeti tdborba. Az 6sszezdrtsag,
az éhség, a megaldztatds, az egymdsra utaltsdg képein it megmutatja, hogy a reményhez milyen kevés bizalom,
biztatds, gondoskodas elégendé. S épp igy az életben maradashoz is. Jozsefet a bardtai megmentik, dtsegitik az
utazds sordn szerzett betegségén. A békekotést kovets fogolycserében biznak, a taiborparancsnok emberségében,
aki mellett Mdrton tolmdcsként tevékenykedik. Ezzel szemben egyre tobb hatalomhoz jut a fenyeget6dzo, ke-
gyetlenkedé tdbori orvos, aki végiil az 6ngyilkos parancsnok helyére 1ép. Ekkor dontenek ugy a baratok, hogy
megszoknek.

A sz6kés cimi fejezet elején megtudjuk, hogy hésiink és tarsai tobb mint 6t éve lakéi a tdbornak. A hédbora
tehdt mar véget ért, az olyannyira remélt fogolycsere elmaradt, mas lehetdségiik nincs, csakis a szokés. Nydron
azonban az olvadt talajlapos, elnyeli az embert, télen viszont ha a kegyetlen hideget tul is éli a dezertdr és sikeriil
dtjutnia a hatdron, a finnek némi jutalom fejében visszaszolgdltatjik. Rdaddsul felszerelés és élelmiszer nélkiil
sem lehet dtrakelni. Tervitk megvaldsithatatlannak latszik. Epilepszids tarsuk 6ngyilkossagét kovetéen a fog-
lyok kozott kitor a vérhasjarvany. Ennek elmultdval megjelennek a voroskatonak, a polgarhédbort zajai, a burzsuj
orosz politikai foglyok. Az 6j rendszerben hamarosan elkezdddik a téboron kiviili munkavégzés, a vasttépités,
ami mindennapos kijardssal jar. A kiilvilagrol érkezé hirek azonban nem tdl biztatéak: ,ti kaptok enni minden-
nap kétszer is, van kenyér, van leves, de kint a népek éheznek, éheznek és meghalnak bele”. Majd szembesiilnek a
szovjetek uralta valésdggal: , Az ithoz érve meg kellett allniuk. Ot-hat szekér vonszolédott rajta nagy nyikorgas-
sal, csak az els6t hizta egy csupa csont 6kor, a tobbi elé az asszonyok fogtak be magukat, lehajtott feji, faké ruhds
asszonyok. [...] A szekéren néhdny rossz butor meg kisebb-nagyobb batyu billegett, és a batyukba kapaszkodva
meztelen vagy félig csupasz gyerekek tiltek. Ahogy a csontra réfesziilt a bér, olyan volt, mintha barmelyik razko-
ddsnal dtlyukadhatna a vékony hdrtya, ami a gyerekeket 6sszetartotta.” Mikézben az alultédplaltsag és a munka
folyamatosan tizedeli a téborlakokat, Jozsef, Jozsi és Marton az épiilé vastiit mentén aprésdgokat rejtenek el, s ter-
vet szovOgetnek, aztdn kapoéra jon az orosz foglyok lazaddsa, amely a magyarok 6reit tarsaik segitésére készteti. A
hdrom barat beveti magdt a sinek menti erd6be.

Akotet utolso, alig harmincoldalas fejezetében a hdrom barét az éj leple alatt, a megbeszélt ponton talalkozik,
majd felkutatjak a kovek ald rejtett dolgaik, s nekivagnak az erdének, az ismeretlennek. Dél felé mennek. Elein-
te éjjel. Ahogy a tdborbdl kicsempészett élelmiik elfogy, gytijtogetnek, vaddsznak. Az id6 linearitdsa djra elvész,
avindorlds és az emlékezés mozzanatai keverednek. Jozsef dlmai egyre sulyosabba valnak, visszatér a kisregény
inditoképe, a lemészarolt 6zek tekintete, mely — a hitz altal megolt — Martonéval keveredik. Mdsik tarsat, Jo-
zsit a vandorlasukat szel6 foly6 ragadja el. Végiil Jozsef eljut egy tanydhoz, ahol befogadja egy mandulaszemi
né, aki nem csak szaiméra jelent biztonsagot, hanem a terményt is iigyesen rejti el a fosztogaté katonék el6l. Evek
multéval innen ir haza anyjanak hirom gyermekérél, hogy meglelte a fejezetcimbeli A mésik otthont.

A habort természetérdl, amely ,a mélyrehaté politikai véltozas hatékony eszkdze” (Leslie A. White), és vilag-
felforgatd hatdsarol aligha lehet pontosabb, valésagosabb képet festeni, mint ahogyan azt Kdlnay Adél teszi. Je-
l6letlen parbeszédeivel is — bar mindig pontosan lehet tudni, ki beszél — azt az érzést erésiti, valami egyetemes-
rélir, arrol, ami a 20. szézadi torténelem forrdsa, s nem lehet ra masképp reflektalni — Perneczky Géza szavaival
élve —, mint ,metafizikdra figgesztett konnyes tekintet”-tel.
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