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A háború természetrajza
Kálnay Adél: Háborús történet

Mikor Nietzsche 1872-ben megjelentette a Tragédia születése című művét, úgy vélték, minden korábbinál 
valóságosabb képet fest a görög kultúráról. Kálnay Adél Háborús története a háború természetrajzáról mond 
mélyrehatót, úgy ábrázol, hogy fel sem merül bennünk hitelességének kérdése, az, hogy valóságosabb képet lehet 
egy korszakról festeni. Dokumentarista szemlélettel dolgozza fel Lakatos József felnőtté válásának történetét. 
Tárgyszerű leírásával is képes érzelmeket mozgatni, ugyanakkor elkerüli azokat a sablonokat, amelyek a triano-
ni békediktátumból eredően szinte óhatatlanul belopóztak az elmúlt évszázad során a magyar sorstragédiákat 
felelevenítő szövegekbe. Nem ítél, sztereotipizál, hanem kíméletlen realitással ábrázolja, megjeleníti az első vi-
lágháború emberi életek alakulására gyakorolt hatását.

Az öt fejezetre osztott kisregényből a lövészárkok rettenetéről semmit sem tudunk meg. A háború – mint va-
lami kertek alatt ólálkodó szörny – közvetett módon szervezi a történetet, hozza helyzetbe a szereplőket. Kálnay 
Adél a Búcsúzás című nyitó fejezet első, egyszerűnek tűnő kijelentő mondatával megteremti azt a légkört, amely-
ből minden további eredeztethető: „Amikor Lakatos József tizennyolc éves lett, elvitték a háborúba.” Ezzel egy 
csapásra mozgásra készteti hősét – akár Gabriel Gárcía Márquez az által, hogy a kivégzőosztag előtt álló ezredes 
eszébe juttatja, „mikor az apja elvitte jégnézőbe” –, benne vagyunk egy eseményeket felidéző mitikus miliőben. 
Ráadásul József az erdőből, a természetből, a maga rontatlan természetével tart hazafelé. Szokatlan tapasztalat 
súlyát cipeli. A behívóparancsot a mellette elhaladó kocsijából lobogtató jegyző képe mellé négy legyilkolt őz – 
„valaki itt egyszerűen célba lőtt az állatokra” – látványa társul. Egy kerékvágásából  kibillenő világ tárul elénk. 
Az édesanyja fájdalmában és a nagybátyja elmesélésében felidéződik a korábbi háborúból (1848–49) fejlövéssel 
visszatért nagyapja emléke, mint a jövő egyik lehetséges kimenetelének előképe. Lineárisan építkezik, ugyanak-
kor narrátori előadásmódra jellemzően vált idősíkot, mikor az erdész felesége iránt érzett vonzalmának erősségét 
jelezve – előre szaladva – azt írja: „Hónapok múlva” is a hazagondolás egyet jelentett azzal, ahogyan utoljára a  
gyermekei fejét „simogató asszonyi kezet” látta. (De a hazagondolás a későbbiekben más formákban is előbuk-
kan: szülei kapcsolatában, hogy az otthoni munkák végzésekor vajon ki áll a helyére stb.)

Az elbúcsúztatás, bevagonírozás, majálisos háborúálom, vonatból kiugró katonatárs halála után világossá vá-
lik: a galíciai frontra tartanak. A második fejezet elején a lengyel, ukrán és rutén nemzetiségű, 1772-ben – a ma-
gyar korona jogán – Ausztriához csatolt tartományban uralkodó pályaudvari állapotokat tárja elénk. A menekül-
tek látványa indukálta érzelmeket fokozza, hogy a várakozók – lányok és hadba induló legények –  flörtölése közé 
éket ver egy frontról érkező szerelvény, a háború hírnöke. Ez a fajta éles kontrasztteremtés számos alkalommal 
használt és remekül működtetett eszköz Kálnay Adél kezében. A kórházvonat hatására a lányok vidám kacérsága 
átvált egy gondoskodó szomorúságba, a katonák pedig ismét elindulnak az ismeretlen felé, afelé, aminek áldo-
zatai hosszú sorát bámulhatják az ablaknyílásból. A szembesülés kegyetlen, s ezt fokozza a sötét nézésű ember 
kijelentése: „Hát mit gondoltatok, milyen a háború” ? Ám mielőtt megérkeznének, bekapcsolódhatnának a küz-
delembe, találatot kap a vonatuk, kocsijuk megbillen, kigyullad. A sötét nézésű Márton menekíti ki, törött lábát 
sínbe teszi. A bokor tövében – várva, hogy rájuk találjanak – elhangzik az ontológiai tétel: „Háborúban nincs 
menetrend […], sosem az történik, ami a józan ész szerint következne. Meg kell szokni, hogy a következő pilla-
natban már nem létezel, hogy semmit nem tervezhetsz, még annyit sem, hogy mindjárt iszom egy korty vizet, 
mert nem létezik mindjárt sem, semmi, csak ez a pillanat, ami most van.” Márton begyűjti az áldozatok értékeit, 
gondoskodik róluk. Pirkadatkor rájuk lel a muszka  ellenség, s József a lovas kocsijukra kerül. Márton beszél 
oroszul, tolmácsol. Itt találkozik újra össze Józsival, akivel már a bevagonírozásukat követően barátságot köt, 
szembesül az idegen övéhez hasonló érzésével: „ezek mintha félnének, legalább úgy kiabálnak […] ott a félelem 
az ordításukban, a lökdösésükben, s még az is lehet  […] ezek félelmükben fogják lepuffantani”. Aztán Márton 
ehhez is kínál egy stratégiát: „Ha meg akarod úszni, akkor csináld mindig, amit mondanak, és ne nagyon gondol-
kodjál, meg ne essél kétségbe mindentől! A félelmet […] meg kell szokni, aztán már nem is támad rád annyira.” 
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Végül a foglyokkal megrakott szekér elé fogott lovak elszabadulnak a háború felcsapó robajától, hátrahagyva a 
tanácskozó orosz katonákat.

A harmadik, Fogságban című fejezet azzal indít: „Amilyen hirtelen jött a szabadság, olyan hirtelen véget is 
ért.” Ismét oroszok kezére kerülnek, akiknek az ok nélküli brutalitására a „háború az egyetlen magyarázat”. 
Gyűjtőbe kerülnek, majd marhavagonokba, s hosszú utazás során egy Kola-félszigeti táborba. Az összezártság, 
az éhség, a megaláztatás, az egymásra utaltság képein át megmutatja, hogy a reményhez milyen kevés bizalom, 
biztatás, gondoskodás elégendő. S épp így az életben maradáshoz is. Józsefet a barátai megmentik, átsegítik az 
utazás során szerzett betegségén. A békekötést követő fogolycserében bíznak, a táborparancsnok emberségében, 
aki mellett Márton tolmácsként tevékenykedik. Ezzel szemben egyre több hatalomhoz jut a fenyegetődző, ke-
gyetlenkedő tábori orvos, aki végül az öngyilkos parancsnok helyére lép. Ekkor döntenek úgy a barátok, hogy 
megszöknek.

A szökés című fejezet elején megtudjuk, hogy hősünk és társai több mint öt éve lakói a tábornak. A háború 
tehát már véget ért, az olyannyira remélt fogolycsere elmaradt, más lehetőségük nincs, csakis a szökés. Nyáron 
azonban az olvadt talaj lápos, elnyeli az embert, télen viszont ha a kegyetlen hideget túl is éli a dezertőr és sikerül 
átjutnia a határon, a finnek némi jutalom fejében visszaszolgáltatják. Ráadásul felszerelés és élelmiszer nélkül 
sem lehet útrakelni. Tervük megvalósíthatatlannak látszik. Epilepsziás társuk öngyilkosságát követően  a fog-
lyok között kitör a vérhasjárvány. Ennek elmúltával megjelennek a vöröskatonák, a polgárháború zajai, a burzsuj 
orosz politikai foglyok. Az új rendszerben hamarosan elkezdődik a táboron kívüli munkavégzés, a vasútépítés, 
ami mindennapos kijárással jár. A külvilágról érkező hírek azonban nem túl biztatóak: „ti kaptok enni minden-
nap kétszer is, van kenyér, van leves, de kint a népek éheznek, éheznek és meghalnak bele”. Majd szembesülnek a 
szovjetek uralta valósággal: „Az úthoz érve meg kellett állniuk. Öt-hat szekér vonszolódott rajta nagy nyikorgás-
sal, csak az elsőt húzta egy csupa csont ökör, a többi elé az asszonyok fogták be magukat, lehajtott fejű, fakó ruhás 
asszonyok. […] A szekéren néhány rossz bútor meg kisebb-nagyobb batyu billegett, és a batyukba kapaszkodva 
meztelen vagy félig csupasz gyerekek ültek. Ahogy a csontra ráfeszült a bőr, olyan volt, mintha bármelyik rázkó-
dásnál átlyukadhatna a vékony hártya, ami a gyerekeket összetartotta.” Miközben az alultápláltság és a munka 
folyamatosan tizedeli a táborlakókat, József, Józsi és Márton az épülő vasút mentén apróságokat rejtenek el, s ter-
vet szövögetnek, aztán kapóra jön az orosz foglyok lázadása, amely a magyarok őreit társaik segítésére készteti. A 
három barát beveti magát a sínek menti erdőbe.

A kötet utolsó, alig harmincoldalas fejezetében a három barát az éj leple alatt, a megbeszélt ponton találkozik, 
majd felkutatják a kövek alá rejtett dolgaik, s nekivágnak az erdőnek, az ismeretlennek. Dél felé mennek. Elein-
te éjjel. Ahogy a táborból kicsempészett élelmük elfogy, gyűjtögetnek, vadásznak. Az idő linearitása újra elvész, 
a vándorlás és az emlékezés mozzanatai keverednek. József álmai egyre súlyosabbá válnak, visszatér a kisregény 
indítóképe, a lemészárolt őzek tekintete, mely – a hiúz által megölt – Mártonéval keveredik. Másik társát, Jó-
zsit a vándorlásukat szelő folyó ragadja el. Végül József eljut egy tanyához, ahol befogadja egy mandulaszemű 
nő, aki nem csak számára jelent biztonságot, hanem a terményt is ügyesen rejti el a fosztogató katonák elől. Évek 
múltával innen ír haza anyjának három gyermekéről, hogy meglelte a fejezetcímbeli A másik otthont.

A háború természetéről, amely „a mélyreható politikai változás hatékony eszköze” (Leslie A. White), és világ-
felforgató hatásáról aligha lehet pontosabb, valóságosabb képet festeni, mint ahogyan azt Kálnay Adél teszi. Je-
löletlen párbeszédeivel is – bár mindig pontosan lehet tudni, ki beszél – azt az érzést erősíti, valami egyetemes-
ről ír, arról, ami a 20. századi történelem forrása, s nem lehet rá másképp reflektálni – Perneczky Géza szavaival 
élve –, mint „metafizikára függesztett könnyes tekintet”-tel.

Alexandra, Pécs, 2005


