
77A műhelyből

Kránicz Gábor

A Balaton, mint a nosztalgikus 
emlékezet tere a Nyugat 
szépirodalmi alkotásaiban

(műhelytanulmány)

Jan Assmann szerint az emlékezés egyaránt gyöke-
rezik a kollektívan átélt időben, és egy közösség által 
lakott térben: „Amit a ház jelent a család számára, azt 
jelenti a falu és a völgy a földművesi, a város a polgá-
ri, a hazai tájék pedig a honfitársi közösségek számá-
ra: ezek az emlékezés térbeli keretei, amelyekhez az 
emlékezés még hiányukban is – sőt, csak akkor iga-
zán –  »hazaként« ragaszkodik.”1 Egy olyan földraj-
zi tájegység, mint amilyen a zsidók számára Palesz-
tina, egy közösség önértelmezésének alapvető kere-
tét képes biztosítani. Különösen érdekes, hogy van-
nak olyan tájak, amelyek nem csupán az adott helyen 
élők, hanem egy ennél sokkal tágabb csoport emléke-
zetében is fontos szerepet játszanak. A Balaton példá-
ul egyszerre képezi részét egy lokális csoport (az itt 
élők), valamint az ide látogatók emlékezetének. Érde-
mes rögtön különbséget tenni a tóra való emlékezés 
e két különálló formája között. Az első esetben a Ba-
laton egy közösség emlékezetében a folyamatosságot, 
míg utóbbiban éppen a saját térből való kiszakadást és 
ennek ideiglenes áthelyezését jelképezi. 

*
A Nyugatban publikált szépirodalmi szövegekben 

mindkét említett típusa megfigyelhető a Balatonra 
való emlékezésnek. Cholnoky László elbeszéléseiben 
például úgy jelenik meg egy a Balaton partján élő kö-
zösség saját anekdotakincse (A jéglelkű szent,2 Vaska-
rika,3 Reménytelen öregemberek álma4), mint Mikszáth 
két novellás kötetében A jó palócokban és a Tót atya-
fiakban. A tó iránt érzett nosztalgia ezekben a szöve-
gekben ténylegesen – a fogalom eredeti jelentésének 
megfelelően – a hazatérés utáni vágyat fejezi ki. A fo-
galom jelentése azonban erőteljes változáson ment át, 
mivel ma már nem a valamivel szembeni térbeli, ha-
nem sokkal inkább időbeli távolság kifejezését értjük 

1	 Jan Assmann: A kulturális emlékezet, Írás, emlékezés és politikai 
identitás a korai magaskultúrákban. Atlantisz Könyvkiadó, Buda-
pest, 2004. 39. o.

2	 Nyugat, 1908/16
3	 Nyugat, 1908/22
4	 Nyugat, 1919/11

rajta.5 A jelentésváltozás hátterében az a tapasztalat 
húzódhat meg, hogy a hazatérő személy már sohasem 
találhatja meg ugyanazt az otthont, amit elhagyott. A 
magyar tengerrel kapcsolatban azonban ez az időbeli 
távolság is kétféleképpen jelenik meg aszerint, hogy a 
tó folyamatosan, vagy csak időnként játszik szerepet 
egy közösség emlékezetében. A Balaton egy olyan 
nosztalgikus hang tereként is értelmezhető, amely 
úgy fogja fel az itt eltöltött időt, mint egy ünnepet. A 
tó így is az emlékezet kiemelt helye lesz, de nem a ha-
zatérés tereként, mivel a fájdalmat éppen a hazatérés, 
és ezáltal a saját térbe való visszailleszkedés okozza. A 
Balaton ebben az esetben arra az időszakra utal, amely 
éppen azért okoz fájdalmat az emlékező számára, mert 
ugyanabban a formában sohasem ismételhető meg. 
Mivel azonban ez az időszak úgy jelenik meg, mint 
ami az embert kiszakítja megszokott környezetéből, 
ezért az emlékezés számára az ehhez kapcsolódó tér 
kiemelt hellyé válik, ami egyben azt is jelenti, hogy ez 
az emlék fokozottan hangsúlyozza az emlékező tőle 
való távolságát. Egy példa erre a nosztalgikus hangra 
– függetlenül a vers esztétikai értékétől – a Nyugatban 
megjelent költeményekből:

Fenyő László: Balaton
				  
Gyerekkorom hév ideje: Balaton,
szélfútta zsongás, álmodó vízmoraj,
ott lubickoltam a habzó nyár
napsütötte semmittevésében.

Emlékem idéz, de nem villáidat,
vitorlásaid s motoros-yachtjaid,
rokonom a halász, ki éjjel
egymaga borong hálója felett.

És úgye te is rokonná fogadod
lágy visszhangozód, ám örök mint Tihany:
a poétát, ujja vezényli
hajnalaid buja tánczenéjét.

Légy jó hozzá és a szegényhez, anyánk,
te rengeteg szív: egy meleg dobbanás
minden hullámod s gyöngyösen szól:
Engedjétek a gyermeket hozzám.
 

5	 Pintér Judit Nóra: Nosztalgia, szentimentalizmus, utópia, http://
laokoon.c3.hu/dok/pinterjn_nosztalgia.pdf , 2.o.
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S hallom dalolni, látom táncolni már
kis barna testek füzérét boldogan
partod fénnyel-nemes fövényén
és lábukat csókolod juházva.

Dúdolj, mosogass. Mutasd meg míly szelíd
tudsz lenni, vigyék emlékül: Igazi
gyerekkorunk volt az az egy nyár –
mint nekem volt – de ha meghalok majd:

gyászindulóm légy balatoni vihar,
villám és dörgés tisztelgő sortüze
beszéljen, míg ércesen izzó
öledbe testem visszamerítik.6

* *
A nosztalgia szó eredetibb jelentésváltozatát tükrö-

zi Várkonyi Nándor Dunántúli tájköltészet című esszé-
je, amely 1940-ben jelent meg a Nyugatban. Az esszé 
írója a dunántúli táj jelenlétére hívja fel a figyelmet 
többek között Berzsenyi Dániel, Vörösmarty Mihály 
és Babits Mihály lírájában. Várkonyi hangsúlyozza, 
hogy a dunántúli környezet jellegzetességei nem csak 
a róla szóló leírásokban jelennek meg, például Vörös-
marty eposzaiban, hanem az idegen helyszínekről fes-
tett tablók is hordozzák az ismerős táj emléknyomait 
(Délsziget, Rom). Ennél is fontosabb azonban, hogy 
Várkonyi összefüggést tételez fel az egyént körülvevő 
táj, valamint az ott élő személyek karaktere között: 
„Valamiféle kiegyenlítő, harmóniára törekvő hajlam-
ban véljük látni a dunántúli lélek egyik fő vonását; ez 
nem jelent meddőséget vagy tétlenséget, ellenkező-
leg, a gondolat sokoldalúságát, impresszióra való kész-
séget, egyensúlyozott szellemi termékenységet.”7 Az 
említett személyiségnek megfelelő tájat pedig a követ-
kezőképpen jellemzi: „Ha bejárjuk, lépten-nyomon 
változik a kép, de a tájelemek harmóniája megmarad, 
kirívó vonás nem bontja meg. Összehangzó, idillikus 
szépségű, benső bájú vidék, a mélyebb kedély hazája 
és kifejezője is.”8 Várkonyi kevés kivétellel a roman-
tikus tájköltészetből meríti esszéje példaanyagát, de 
értelmezésében már nem a táj válik a személy (gondo-
latainak) kivetülésévé, vagy a költő ihletőjévé, hanem 
a személyiség jelenik meg a táj konstruktumaként. 
A dunántúli költők „tájképzelete” tehát annak a 

6	  Nyugat, 1932/15-16
7	 Nyugat, 1940/5
8	 U.o.

különleges hangoltságnak köszönhető, amellyel az 
itt alkotókra e környezet hat. Várkonyi esszéjének ta-
lán legfontosabb mondanivalója ezért nem is abban 
fogható meg, ahogy az egyes dunántúli költőknek a 
szűkebb pátriájuk iránt érzett nosztalgiáját bemutatja, 
hanem az egyén tájhoz fűződő viszonyának újszerű 
értelmezésében. Az esszében megjelenő tájköltészet-
felfogás példáiként foghatjuk fel Illyés Gyula két ver-
sét (Hegyen tanyázom, Szülőföldem), amelyeket a Nyu-
gatban publikált. 

HEGYEN TANYÁZOM…	

Hegyen tanyázom, présház a lakásom,
csúcson, mégis meredek part alatt.
Mint fecske-fészekből nézem a tájat,
életemet is, amely lent maradt.
Por burkolja a kis falut; felette
a temető villog csupán ide;
kacsint a déli fény egy-egy keresztről:
a halál ravaszdi tekintete.

És ott nyugatra, túl a láthatáron,
a gyümölcsfákkal csipkés halmokon,
mint óriási tündérkatlan izzik
a hegyek közt rejtőző Balaton.
Vízét nem látni, csak a nap gomolygón
az égre visszarobbant sugarát –
ragyogtatja a tó, mint összehajló
szerelmes arcok egymás mosolyát.

Napszámra vén kőasztalomra dőlve
a két fény játékát nézegetem;
az életét és errébb a halálét
korty közben rajtuk áll meg a szemem.
Élet, halál, – oly mindegy itt nekem már,
az egyik nem víg, másik nem setét;
mintha csak egy arc nyitná viszonzásul
felém hol egyik, hol másik szemét…9

Akár Várkonyi esszéje, Illyés verse is úgy mutat-
ja be a tájat, mint ami megteremti azt a hangoltsá-
got, amelyben a szubjektum önmagára kérdezhet. A 
vers szövegében a táj hozza létre azt a (magaslati) né-
zőpontot, melyben a látvány (ami szintén a tájból kö-
vetkező fényjelenségeknek köszönhető) a szubjek-
tum számára lehetővé teszi az önértelmezés aktusát. 

9	 Nyugat, 1935/10
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A tájleírás ugyanebben az értelemben jelenik meg az 
önértelmezés, mint eredetmeghatározás alakzataként 
a Szülőföldem című ciklus hatodik szakaszában is:

„Így láttál volna kedvesem! A kis dombok szerteszét 
alattam
Összehajoltak, mint fiatal lányok; szoknyájukat fujta a 
szél,
Hátratekingettek anyjuk felé; a Balaton szélinél
Ült ő komolyan s ezüst sugarakkal kötögetett.

Ezt álmodtam, s ilyeneket; lombsusogást s szavakat, oly 
lágyakat, hogy rögtön elfeledtem őket,
S csak ízüket éreztem, röppenő illatuk, ahogy felébredtem,
Közönyös eső verte odakünn az udvart, a meleg ólak 
tetejét,
Csobogott, mormogott mint gyász-litánia, eloltotta ked-
vem fiatal kis tüzeit.”10

A táj a benne megjelenő szubjektumot egy eredetkö
zösséghez kapcsolja, melynek ugyanez az emlékezé-
si tere. Árulkodó azonban, hogy a Balaton itt mindig 
egy nagyobb tájegység részeként kap igazi hangsúlyt 
(akár Illyés Bennszülöttek című elbeszélésében11). 

Ezzel szemben a nyaralók emlékezete mintegy ki-
szakítja a Balatont ebből a nagyobb összefüggésből, 
aminek az lehet az oka, hogy ennek az emlékezetnek 
teljesen más teret szab az itt eltöltött idő. A tájjal való 
azonosulás ezenkívül mindkét versben nosztalgikus: 
a Balaton annak a térnek jelöli egy kiemelkedő részét, 
amely nem csupán a szubjektum önértelmezésének 
folyamatos kontextusát biztosítja, hanem „túl is éli” 
őt.

* * *

Kosztolányi Dezső Édes Anna című regényének 
egyik jellegzetessége annak a nosztalgikus érzésnek a 
megjelenítése, ami az I. világháborút követően kiala-
kult kaotikus történelmi helyzet, és ennek értelmezé-
si problémái miatt állt elő. A Balaton a korábban em-
lített mindkét nosztalgiatípushoz kötődik a szöveg-
ben, méghozzá úgy, hogy amíg az egyik Vizyné, addig 
a másik Anna karakterébe, és ebből kifolyólag kette-
jük viszonyába is beépül. A második fejezetben Ficsor 
és Vizyné párbeszéde többek között Anna származá-
si helyére is kitér:

10	 Nyugat, 1928/2
11	 Nyugat, 1940/12

„– Pesti? – kérdezte.
–  Dehogy. Balatoni. Parasztlány. A rokonom.”12

Később még Anna megérkezése előtt sor kerül egy 
újabb beszélgetésre a házmester és a méltóságos as�-
szony között: 

„– És hol született?
– Kajáron. Az ángyom lánya. Mondtam, balatoni.”13

A második beszélgetés azonban már nem csupán az 
új cseléd szülőfaluját jelöli meg, hanem a hozzá kap-
csolódó kommentár Vizynének „e helyhez” fűződő 
viszonyát is feltárja:

„Az asszonyra ez is kellemesen hatott. Valamikor, 
hogy a kislánya még élt, Balatonfüreden nyaraltak. 
Erre a nyárra, mely csupa gyermekkacaj, hullámzaj 
és cigánymuzsika volt, boldogan gondolt vissza. Az-
tán úgy emlékezett, hogy valakitől dicsérni is hallott a 
a »balatoni lányokat«.”14

A Balatonhoz kapcsolódó nosztalgikus emlékeit 
Vizyné az új cseléd személyiségére vetíti ki, mintha a 
nyaralás élményei valamilyen módon ok-okozati ös�-
szefüggésbe lennének hozhatóak a tó partjáról szár-
mazó cselédekkel. Legalábbis ezt erősítik meg a bel-
városban hallható vélekedések. Vizyné tehát abban 
reménykedik, hogy a jövevény érkezésével újra kap-
csolatba kerülhet e korszakkal. Hasonló nosztalgikus 
kapcsolódási pontokat keres Vizyné azokon a spiri-
tiszta szeánszokon is, ahol kislánya szellemét próbál-
ja megidéztetni (a balatoni emlékek, és ezáltal Anna 
is egy ilyen felidézési módot biztosíthatnak számára). 
Kettejük első találkozása azonban lényegében kérdő-
jelezi meg e kapcsolódási lehetőség létjogosultságát: 
„Megvárta, míg kiér a házmester. Akkor a cselédhez 
lépett, oly közel, hogy arca az ő arcát súrolta. Anna 
ijedten fölnyitotta nagy, bágyadt szemét. Szeme kék 
volt, de nem csillogó, inkább tejeskék, violáskék, mint 
a Balaton vize párás, nyári hajnalon. Most látta elő-
ször Vizynét: egy sápadt nagyon magas, jéghideg nő 
meredt eléje, aki – nem tudta miért – egy ismeretlen 
madárhoz hasonlított, szétborzolt, fényes dísztollak-
kal. Hátrált az ajtó felé.”15

A találkozás leírásakor Annát egy külső nézőpont-
ból, míg Vizynét Anna nézőpontjából mutatja be az 
elbeszélő. Anna jellemzésében azonban hasonló nosz-
talgikus hang érvényesül, mint amilyenről korábban 

12	Kosztolányi Dezső: Édes Anna, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
		  Budapest, 1974. 699. o
13	U.a.: 716. o. 
14	U.o.
15	U.a.: 738. o.
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Vizynével kapcsolatban olvashattunk. Amíg azonban 
Anna a nyári Balaton iránti nosztalgiát idézi fel, addig 
a cseléd számára új munkaadója (aki éppen ennek a 
nosztalgiának a letéteményese) egy olyan madárra ha-
sonlít, melyet saját tapasztalatai alapján képtelen azo-
nosítani. Ha figyelembe vesszük Anna származási he-
lyét, akkor elsősorban azokat a vízi madarakat ismer-
heti, amelyek a magyar tenger partján fordulnak elő. 
A Vizyné által megidézett madár azonban nem tarto-
zik ezek közé. Ez az idegenség nem csupán a kettejük 
közötti viszony jellegét mutatja be, hanem arra is rávi-
lágít, hogy Vizyné – bár öntudatlanul – mennyire el-
idegenült mindattól, ami után még nosztalgiát érez. 
Ez az elidegenedettség jelenik meg abban is, ahogy a 
nyári élményekről nosztalgiázó Vizyné egy sápadt, hi-
deg nő benyomását kelti elszakadva nem csupán saját 
emlékeitől, hanem az őt körülvevő valóságtól is (Au-
gusztus 14-e volt: csodálatos nyári nap. Forró és fé-
nyes.16). Másrészről Anna szemének a Balaton színé-
vel való azonosítása a főszereplő saját származási he-
lyével való közösségét is kifejezheti. Ez az azonos-
ság azonban egyben azt is jelenti, hogy Vizyék laká-
sa Anna számára kezdetektől fogva egy idegen térként 
jelenik meg. Anna és Vizyné első találkozása tehát a 
regény szövegében annak a motívumsornak a kezdő-
pontjaként határozható meg, amelynek centrumát az 
idegenség és az otthontalanság képezi.17 A Balaton a 
regény Tél című fejezetében ismét fontos szerephez 
jut: „Szerdán csúnya zivatar nyargalt végig a városon, 
bömbölt a szél, rázta a házat. Kinn a Vérmező úgy há-
borgott, mint a Balaton télen, mikor nem látni a part-
ját. Vizyné a spiritisztáihoz ment. Anna a kályha előtt 
melegedett, hallgatta a vihart. Lassan lélegeztek az 
arany parazsak, gyémánt hunyorgással omoltak össze. 
A kályha vasajtaja az öt piros szemével bámult rá.”18

A zivatar leírásában az Anna nézőpontjából ide-
gen terület (Vérmező) ismerősre cserélése (Balaton) 
tökéletesen tükrözi a főszereplő érzelmi állapotát (a 
háborgás éppen azáltal veszti el félelmetességét, hogy 
egy ismerős sémába kerül át). A Vérmező ezenkívül 
motivikus kapcsolatba hozható Anna abortuszával 

16	 U.a.: 729. o.
17	 Barabás Judit kitűnő elemzésében bár nagy hangsúlyt helyez e mo-

tívumsor bemutatására, mégsem említi az első találkozás kulcsfon-
tosságú szerepét. Barabás Judit, Édes Anna in: Újraolvasó, Tanul-
mányok Kosztolányi Dezsőről, szerkesztette Kulcsár Szabó Ernő, 
Szegedy-Maszák Mihály, Anonymus, 1998, 150. o.  

18	 U.a.: 827. o.

is.19 A kályha, mely idegen és hideg térnek számított 
korábban Anna számára, most szintén ismerőssé és 
barátságossá válik, mivel Anna emlékezetében már 
kiszakadt Vizyné idegen teréből, és a kéményseprőre 
utaló jellé vált (a kályha és Báthory úr ördögi kinéze-
te egybekapcsolódik Anna tudatában).20 A Balaton, 
mint Anna jelölője a szövegben lehetővé teszi a jelölt 
személy érzelmeinek kifejeződését; a „vérmező” le-
hetséges visszatisztulását a „tó vizévé”, ami azonban 
végül – többek között éppen Vizyné praktikái követ-
keztében – nem valósulhat meg. 

A Balaton a regényben azonban azt a kulturális 
környezetet is jelöli, ami Anna számára folyamato-
san olyan sémául szolgál, amely által az őt körülvevő 
idegen környezethez is megpróbál viszonyulni. Peter 
Burke szerint az emlékezés folyamatában „a séma az-
zal a törekvéssel függ össze, hogy adott eseményt vagy 
személyt egy másik mintájára jelenítsünk meg (s oly-
kor emlékezetünkbe idézzünk).”21 Ehhez a sémához 
tartoznak azok a kulturális szokások és normák is, 
amelyeket egy társadalmi csoport minden tagja sa-
ját környezetében sajátít el, és még akkor is ragaszko-
dik hozzá, ha ebből a közegből kiszakad. A sémák ér-
vényesítése teszi lehetővé az én elhatárolását és en-
nek megfelelően identitásának megőrzését. A sémá-
nak való megfelelés a regény szövegében lehetővé te-
szi, hogy valami, ami idegennek mutatkozott, mégis 
ismerőssé váljon kiszakítva Annát az idegenség és ott-
hontalanság érzéséből. Vizyék idegen terének Anna 
általi belakása éppen e sémák működésbe léptetése ál-
tal következik be, mint például a Vad éjszaka című fe-
jezet két pontján:  „Azt már hallotta, hogy az urak ki-
járnak a cselédekhez, meg hogy a cseléd szeretője is 
a gazdájának, és egyiknek-másiknak gyereke is szü-
letett tőle. Kajáron volt egy ilyen leány, az szégyen-
be esett egy pesti ügyvédtől. Tudta ezt és sok mást is, 
amit a lányok beszéltek. Ellenben hogy az ilyesmi csak 

19	 A „Vérmező” helymegjelölés „Balatonra” cserélése a szövegben azzal 
a tudatábrázolási módszerrel hozható kapcsolatba, mely Anna belső 
világát nem a szereplő beszéltetésével, hanem érzéki benyomásainak 
közvetítésével mutatja be. (Barabás, i.m.: 150. o.) Anna környezetét 
és ebben saját magát mindig az ismerős/idegen kettősségében fogja fel, 
ami különösen érdekessé válik a regény azon pontjain, ahol egy eddig 
idegen elem (kályha, Vérmező) ismerőssé válása vagy egy ismerős el-
idegenülése következik be. 

20	 Az ördögi kinézet és Báthory úr alakja (valamint a házasság esetén 
Édes Anna névváltozása) egyébként a kor egyik kétes irodalmi értékű 
alkotására, Makkai Sándor Ördögszekér című regényére is utalhat, 
melynek egyik hősnője Báthory Anna.

21	 Peter Burke: A történelem mint társadalmi emlékezet, http://epa.
oszk.hu/00000/00036/00040/pdf/01.pdf , 7. o.
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így esik meg, mint most, az valami együgyű csodálko-
zással töltötte el.” 22 „Őt most valami kezdődő, kelle-
mes melegség járta át: a szerelem. Tudta, hogy ölelik. 
Lenn a falun a legények nemegyszer ölelték, fogdosták 
a mellét tréfaságból.” 23

A sémának való megfelelés – függetlenül példá-
ul a benne megnyilvánuló etikai tartalomtól – Anná-
ban feloldja az otthontalanság érzését, mivel minden 
egyes esetben ismerőssé és ezáltal érthetővé teszi, ami 
idegen. A gyilkosság után hasonló módon ér el Anná-
nál fordított reakciót a rendőr viselkedése: „– Miért 
tetted? – ordított rá a rendőr, szélesre tátva nagy száját 
a harcsabajuszával, és a szeme kidülledt. – Föl fognak 
akasztani – üvöltötte, szinte magán kívül, kimond-
ván az ítéletet, mint az első fórum. Anna tudta ezt. De 
most szívét, mely megfagyott az éjszakai halálos szo-
rongásban, egyszerre mégis valami melegség járta át, 
mint a tavaszi szellő, hogy tegezték, hogy ez a paraszt 
rendőr, aki olyan volt, mint a legények a falujában, te-
gezte őt, s nem is látta benne a hivatalos személyt, aki 
kötelességét teljesíti, csak valakit, aki az ő vére, aki az 
ő atyjafia.”24

Barabás Júlia a rendőr gesztusában Anna nyelvi 
idegenségének feloldódására figyel fel.25 Az itt megje-
lenő nyelvi gesztus azonban szintén annak a sémának 
a részét képezi, ami az Anna által otthonosnak érzett 
környezetet jellemzi. A nyelvi idegenség hasonló fel-
oldódása következik be a Vad éjszaka című fejezetben, 
amikor Jancsival szintén a tegezés ismerős nyelvére 
váltanak.26  Anna nézőpontjából tehát egy személy 
vagy egy tér megítélése mindig az idegen/ismerős 
(tehát az általa birtokolt sémának megfelelő és ellent-
mondó) kritériumpár alkalmazása által valósítható 
meg.

Azok az otthonról hozott szokásrendszerek, ame-
lyek által Anna a számára idegen környezetet értel-
mezni tudja, azonban csak részben feleltethetőek meg 
az őt körülvevő világnak. Jancsi például a sémának 
való fokozatos nem megfelelése függvényében válik 
Anna számára értelmezhetetlenné és ismét idegenné: 
„Nem értette, hogy az úrfi most visszafelé járja a sze-
relem lajtorjáját, és miután már egészen megkapta őt, 
más úton közeledik hozzá, mindennap egy létrafokkal 
lejjebb hág az égből a földre.”27

22	 Édes Anna, 799. o.
23	 Édes Anna, 800. o.
24	 Édes Anna, 863. o.
25	 Barabás, i.m.: 153. o.
26	 Édes Anna, 801. o.
27	 Édes Anna, 806. o.

A Rémület című fejezetben végül e folyamat a záró 
pontjára ér. Barabás Júlia helyesen mutat rá, hogy 
Annára a gyilkosság éjszakáján az a kép hat megrázó 
erővel, amely ismerős számára, és amitől most elide-
genül:28 „Egyszer, mikor a fürdőszobába értek, az úrfi 
magához szorította a párját, belecsókolt a nyakába. A 
szép doktorné fölkacagott búgva.”29

A fürdőszoba a Jancsival eltöltött időszak ismerős 
tere volt, amit most az új esemény idegenné és ebből 
kifolyólag értelmezhetetlenné tesz. Az újszerű tapasz-
talat azonban Annában nem belátásként jelenik meg, 
hanem egy érthetetlen eseményként, amit zavart vi-
selkedésének leírása is bemutat (Vissza akart futni a 
konyhába, de nekiment a falnak.) A Jancsival folyta-
tott szerelmi viszony egy olyan negatív tapasztalattá 
válik Anna számára, amelynek idegenszerűségét kép-
telen megérteni, és saját identitását ennek megfelelő-
en újra meghatározni. A gyilkosság elkövetése nem 
megoldja ezt a problémát, hanem csupán megfordítja 
az értelmezési kísérletek irányát. A Miért…?  című fe-
jezetben szintén egy olyan társadalmi csoport kérdés-
feltevésével szembesülünk, amely képtelen saját sémái 
alapján Anna cselekedetét megérteni. A különböző 
indítékok konstruálása nem Anna bűnösségének bi-
zonyítását szolgálja (hiszen ő beismeri bűnét), hanem 
megnyugtató magyarázatokkal akar szolgálni egy ön-
magában értelmezhetetlen tettre. Az eseményt nem 
csupán a kerület közbeszéde, hanem a bírósági eljárás 
is előbb megpróbálja hozzáigazítani a rendelkezésére 
álló sémákhoz, majd mindent megtesz annak érdeké-
ben, hogy a tett feledésbe merüljön. Moviszter Mik-
lósnak a regény értelmezői által sokat emlegetett val-
lomása csak részben tér el ettől a struktúrától, mivel ő 
is csak addig a pontig jut el, hogy – magában – meg-
kérdőjelezze a földi igazságszolgáltatás jogosultságát 
egy cselekedet okszerűségének megállapítását illető-
en. A Miért? kérdése például az ő vallomásában sem 
kerül át a célszerűség szférájába. Anna ugyanis nem 
valamilyen okból követi el a gyilkosságot, hanem ab-
ból a célból, hogy elmenekülhessen: „Utána az előszo-
ba ajtajára borult, mintha ki akarna innen menni vala-
hová. De mást gondolt, hangosan a fürdőszobába fu-
tott, onnan a sárga tapétaajtón a hálóba.”30

A gyilkosságot követően azonban már nincs szük-
ség a menekülésre, mert maga az igazságszolgáltatás 
mutatkozik Anna számára egyfajta kiútként.

28	 Barabás, i.m.: 151. o.
29	 Édes Anna, 857. o.
30	 Édes Anna, 859. o.
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Kosztolányi regényében Édes Anna cselekedetének értelmezhetetlensége szoros összefüggésbe hozható az-
zal a viharos történelmi korszakkal, amely szintén egy érthetetlen intermezzóként ékelődött be Magyarország 
történetébe. A társadalmi emlékezet – akár a krisztinai polgárok vagy a perben részt vevő jogászok Anna tet-
tét – ugyancsak a rendelkezésre álló különböző sémáknak való megfeleltetés, majd a hasonló szándékossággal 
végrehajtott felejtés által próbálta meg ezt az időszakot feldolgozni. Az a nosztalgia, amelynek egy ilyen történe-
lemfelfogás képezi a hátterét azért válik hamissá, mert az emlékező nincsen birtokában azoknak a feltételeknek, 
amelyek által saját történeti szituációját megérthetné. A történeti szituáció ismerete nélkül pedig a nosztalgiában 
megbúvó fájdalom sohasem a megismételhetetlenség belátásaként, hanem a megismételhetőség naiv vágyaként 
jelenik meg. 


