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Pienták Attila

Mr. Cellophane
Szabó Lőrinc önkommentárjai

Elöljáróban annyit: az itt kifejtett gondolatoknak és vizsgálódásoknak nem célja Szabó Lőrinc költészetének 
átfogó értékelése, ahogy nem célja a költő személyiségének elemzése, vagy személyének akármilyen előjelű meg-
ítélése sem. Azt azonban már szeretném leszögezni, hogy Szabó Lőrinc költészetét a huszadik századi magyar 
líra egyik kiemelkedő teljesítményének tartom, melyet elsősorban végletes monochromitása tart mégis a máso-
dik vonalban. Ugyanakkor Szabó Lőrinc személyiségét ugyancsak végletesen monochromnak látom; ez a tulaj-
donsága kelti azt a különös hatást, hogy emberi alakja hol végtelenül szimpatikusnak, hol módfelett ellenszen-
vesnek mutatkozik. Nos, végletei természetesen kiegészítik egymást, kiadnak egy középarányos pontot. E pont: 
önmaga – mely azonban általában csak önmagának fontos. Szabó Lőrinc önreflexív álküzdelmekben gazdag éle-
te és életműve: a mindenkori Mr. Cellophane sírig tartó dacos robotja.1 

Mint ismeretes, a költő élete utolsó éveiben nagy és érdekes feladatra vállalkozott: teljes lírai életművének 
kommentálására, minden egyes verset külön számba véve. Az így keletkezett mű a Vers és valóság címet kapta, 
szövege első ízben 1990-ben jelent meg egy mintaszerűen szerkesztett gyűjteményben, ahol a szerkesztő kompi-
lálta jól használható szinoptikus szövegtestté az összes verseket és a költői magyarázatokat.2 Hogy ez a Szabó Lő-
rinc személyétől és művészetétől majdnem függetlenül, egyfelől az emberi-olvasói kíváncsiság szempontjából, 
másfelől a textológiai-filológiai csemegehalom révén jelentős kiadvány valóban élményszámba ment és megy, az 
megjelenésétől fogva máig nyilvánvaló. Érdemes idézni e helyt példa gyanánt Nagy Gáspár sorait: „a friss szen-
záció, a Vers és valóság megjelenése s újbóli és újbóli éjszakai olvasása a csöppet sem nyugodt rendszerváltó idők 
hajnalán, feledhetetlen élmény. Pedig bizony mintha megkésve vagy, másképpen szólva, süket irodalomtörténe-
ti pillanatban érkezett volna. Mint a rendszerváltás is, amiről azt mondogattuk, hogy készületlenül ért bennün-
ket. Szóval nem volt idő, időnk a lélek önfeledt kitárulkozására […]. Ha nyugalmas időkben, akarom mondani: 
a mi keserves viszonyaink között, a leszorítottság éveiben érkezik a mű, akkor nagyobb erővel szabadítja föl fo-
gékonyságunkat, érzékenységünket, s így jótékonyan elvégezhette volna azt a csöndes, belső munkát, amelyet a 
külső zajok – igaz, egy birodalom dőlt össze recsegve-ropogva! – mindig megzavartak”3 – lám, ez az izgalmas két 
kötet minő fénytörésbe is helyeztethetik.

Ám maradjunk most az emberi-olvasói kíváncsiságnál. Nem tudni, a lelkes, egy szerzőt vagy egyes műveket 
módfelett kedvelő olvasók mekkora hányada kap örömmel az alkalmon, ha a kedvenc művek keletkezéstörténe-
téről olvashat első kézből, de föltételezhető, hogy nagy hányada. Van ebben valami egészséges voyeurizmus épp 
úgy, mint a távoli nagysághoz való közeledés igénye, lelki intimitás vágyása. Hatalmas second hand irodalom 
dolgozik ezen már sok évszázada: az ünnepelt személyiségekkel kapcsolatos magánjellegű történések könnyen 
fogyasztható tálalása még csak véletlenül sem tekinthető csupán az első világháború óta létező jelenségnek. De 
ez a másodkézi ipar a maga újságcikkeivel, igénytelen vagy igényes művész-biográfiáival és ezek társművészeti-
társmediális dömpingtermékeivel (Boccaccio Dante-életrajza, vagy Vasari A legkiválóbb festők, szobrászok és épí-
tészek élete című műve esztétikai szempontból nem különbözik egy trikóra nyomott Guevara-fotónegatívtól, 
vagy egy paparazzofelvételtől, melyen jól látszik, hogy hőse túlsúlyos), ez a termékhalom tehát mégiscsak kül-
ső kéz és külső szem munkája. Mennyivel érdekesebb a kedvenc saját megnyilatkozása! A művészek többsége 
az idők kezdete óta tudja ezt. És különféle módokat talál, hogy kielégítse korát és utókorát ebben a tekintetben: 
elő- és utószót ír, megnyitót tart, bemutatón személyesen jelenik meg, interjúkat ad, dedikál, csillag alatt vagy 

1 „A human being’s made of more than air […] / Unless that human bein’ next to you / Is unimpressive, undistinguished / You know who…” – szól 
Celofán úr monológja a Chicago  című musicalben, Fred Ebb tollából. 

2 SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság. Összegyűjtött versek és versmagyarázatok, I–II, szerk., szöveggondozás és utószó KABDEBÓ Lóránt, Bp., Magve-
tő, 1990. (Írásunk további zárójeles szövegközi hivatkozásai erre a kiadásra utalnak.) 

3 NAGY Gáspár, „Igaz vagyok, mindig félelmesebb...” Följegyzések Szabó Lőrinc születésének centenáriumán, A Tokaji Írótábor Évkönyve X., 2001, 
http://www.nagygaspar.hu/index.php/prozakotet/proza/3/16
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válaszban reagál, életútinterjú készséges alanya készülő kismonográfiához, blogol, weboldalt üzemeltet, naplót 
ír és utóbb javít, ügyel levelezésére és gyűjti azt, a gondolatait bízvást lejegyző kortársaknak spontán megnyilat-
kozik, népszerű (vicces) és intellektuális (talking heads) tévéműsorokban szerepel. Érdekes módon, a voltakép-
pen legkézenfekvőbb metódus, a szabályos önmagyarázat, viszonylag ritka.4 Szabó Lőrinc Vers és valósága e rit-
ka  példák közé tartozik. Az alábbiakban arra keressük a választ: vajon mi késztette a szerzőt erre a vállalkozás-
ra? Mi lehet egy ilyen vállalkozás számba jöhető indítéka? S ami a legfontosabb: van-e ennek a vállalkozásnak 
a variábilisan hasznosítható filológiai-poétikai elmélet és gyakorlat mellett bármiféle esztétikai létmódja, van-e 
köze a művészethez?

Ennek a sokféle kérdésnek megválaszolása csak látszólag nehéz feladat – valójában a rájuk adott válaszok egy-
másnak eredői és következményei. Lássunk három gyors példát! Itt nem argumentálandó tény, hogy Szabó Lő-
rinc egyik legismertebb verse5 a Dsuang Dszi álma,  a maga híresen vonzó zárlatával („és most már azt hiszem, 
hogy nincs igazság, / már azt, hogy minden kép és költemény, / azt, hogy Dsuang Dszi álmodja a lepkét, / a lep-
ke őt és mindhármunkat én.”). Nos, mit kapunk a versmagyarázatban (I, 530-31.)? Egy nyegle precíz öntömjéne-
zését. „Ez valami ismeretelméleti költemény” – kezdi, majd részletesen elmagyarázza a végtelen tükröződés je-
lenségét, gyertyaképpel, hogy a keleti filozófiát felfedező lépései egyes sarkköveinek közepesen részletes (filoló-
giailag pedig hasznavehetetlenül részletező) áttekintése után közölje: „A Dsuang Dszi álma a lepkével nagyon is-
mert téma. A »kétezer év«  csak kapásból kívánja jelezni a régmúltat. A végére odaállítottam a – tükörbe – a saját 
gyertyámat is: »mindhármunkat én« …”. Igen, így kell végtelen könnyedséggel, az öntudatos fölény könnyed-
ségével kvázi szerényen letudni saját sikerült trouvaille-unkat, finoman még arra is utalva, hogy nem túl fáradsá-
gos (bár mutatóssága révén kétségkívül elismerést érdemlő) elmejátékról van itt szó. Még az önértékelésre sem 
lehet panasz: „valami ismeretelméleti költemény”, annyi bizonyos.

Ugyancsak e helyt nem argumentálandó tény, hogy Szabó Lőrinc legismertebb verse a Semmiért egészen, „ja, 
a lecsavart lámpás”; vajon mi a szerző hozzáfűznivalója (I, 375.)? „Azt hiszem, a legismertebb versem” – kezdi, 
és milyen igaza van. Megtudjuk, hogy a Lánchíd kávéházban írta kényelmetlen ültében, majd önvallomás-ér-
tékűnek hatandó elemzés olvasható adott kapcsolatokkal kapcsolatban. Érdekes önelemzés ez, szinte feszítően 
kényelmetlen fogalmazással – ama bizonyos kényelmetlen kávéházi ülés említése a vers születése kapcsán majd-
hogynem tehetséges írói gesztusra vallana, ha éppen kényelmetlen mondatai nem tanúskodnának szerzőjük csi-
korgó prózaírói tehetségtelenségéről.

És nem argumentálandó a kíváncsiság sem, mellyel a kíváncsi olvasó fellapozza a Korzáti Erzsébet halála nap-
járól beszámoló verset. Az Ami közbejött semmiképpen sem számítható A huszonhatodik év legjelentősebb darab-
jai közé – annál inkább fontos kiemelni a magyarázatok sorából a csatolt önkommentárt (II, 78-9.). Az esemé-
nyeket elbeszélő végtelenül precíz, esendően emberinek is hatni tudó elbeszélése máz vagy rejtőzködés képzetét 
kelti inkább? Mindkettőét és egyikét sem. Ahogy az Ostrom után kommentárjának (II, 74-5.) tényfeltárása egy 
másként feszült szituáció felelevenítésekor, mikor „Odáig menvén, nagyjából tájékoztattam Illyés Gyulát ennek 
a szerelemnek a múltjáról és szorult helyzetünkről”. Vagy ahogy a Képzelt képzeleteddelhez, ehhez az egyébként 
kitűnő vershez fűzött reflexió álszerény és jellemzően hűvös, Dantét mintegy avant-texte-té avató filológiai ma-
gyarázata (II, 76-7.). Máz vagy rejtőzködés? – egészen mindegy. Szabó Lőrinc írói attitűdjének nem modusát, ha-
nem kvalitását keressük és találjuk meg versmagyarázataiban: az őszintétlenséget.

S itt mindjárt szembetaláljuk magunkat első két megválaszolandó kérdésünkkel. Vajon mi késztethet egy szer-
zőt önkommentálásra, s vajon mi késztette rá Szabó Lőrincet? Utóbbi megválaszolására az érdeklődő praktiku-
san fordul elsőként magához az önkommentálóhoz, afféle teoretikus eligazítást keresve. Mindhiába, Szabó Lő-
rinc semmiféle bevezető  vagy utószó jellegű részletben nem tisztázza sem indítékát, sem célját, sőt, az oeuv-
re-t még versgyűjteményenként vagy valamilyen periodicitás mentén külön csoportokban (tehát nem csak az 
egyes költeményeket) is kommentáló munka egyetlen helyén sem mutat hajlandóságot ilyesmire. Nos, ezzel az 

4 A nyilván leghíresebb világirodalmi példa Thomas Mann, aki regénye mellé megírta A doktor Faustus keletkezését. Paradox módon éppen ez a mű 
az, mely nem jó példa az első kézből való reflexióra, ugyanis a keletkezéstörténet figyelmes olvasása arra döbbent rá, hogy Mann – ide valóban illik 
a szó – gigantikus irodalmi játékot űz, amennyiben a regény Leverkühn–Zeitblom viszonyrendszerére rájátszatja a Keletkezés Zeitblom–Szerző 
viszonyrendszerét. A keletkezéstörténet megírásakor meggyőződésünk szerint ez volt az elsődleges szándék, magának a regénynek promocionális 
feladatait az író egyéb bejáratott utak révén tudta le.  

5 A tíz éve fiatalok körében különösen, a zöldes villódzású Wachowski-mátrix óta feltétlenül.
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olvasónak üti vissza a labdát, megvizsgálandó, mi indíthat egy szerzőt általában hasonló munkára. Szabó Lőrinc 
ezen a ponton veszíti el a maga kezdeményezte játszmát olvasójával, utókorával szemben.

Általában vett szerzőt önkommentárra sok minden vezethet: saját életműve fontosságának tudata; az olvasó 
feltételezett kíváncsiságának kielégítése, ezzel az olvasó megbecsülése; a műhöz speciálisan adandó tisztázó jel-
legű, akár lelki, akár tárgyi értelemben vett többlet; elmejáték, a mű változatos poétikai újrajátszatása; defenzió, 
az öntisztázás szándéka; adott életperiódus szülte összefoglalás-, elszámolás-, vallomás- vagy gyónásigény – és 
így tovább. Egyetlen motivációt sem szabad megítélni önmagában sem jóként, sem rosszként. Az önkommentár, 
a saját mű magyarázata ugyanis sajátos dolog: fenn kívánja tartani magának a jogot az objektív elfogadásra, mint 
tényközlés és esendő, őszinte, tehát tiszteletben tartandó factum, ugyanakkor eredője mégis a művészet, hiszen 
abból nyeri jelentőségének, érdekességének alapját, s afelé mutat tisztázó-magyarázó-megvilágító célja, vagyis 
kacérkodik az esztétikummal, tehát semmiféle tiszteletre nem tarthat igényt, lévén az esztétikum puszta játék 
semmi palástjába takaródzik. És innentől az adott szerző művészi erejére esik a hangsúly. A jelentős műhöz épp-
úgy születhetik jelentős kommentár (Mann példáját idéztük már), mint jelentéktelen, a jelentéktelen művekhez 
pedig – nos, óvatos fogalmazás kívántatik, annyit talán, hogy vannak szerzők, akiknek szívesebben olvassuk nap-
lóikat, levelezésüket, visszaemlékezéseiket, mint műveiket. Jelentős művek esetében a dolog tökéletesen mellé-
kes: önkommentárjuk vitán felül megbecsülendő. Utóbbi, nem első osztálybeli művek esetében a kérdés eldön-
tésre vár: nyer-e az önkommentár önerejéből bármi világosságot, ha már egyszer nem vetülhet rá célja és eredő-
je kölcsönfénye?

Szabó Lőrinc költői életműve, mint megállapítottuk, a második vonal élmezőnyének reprezentánsa, a szerző 
és művei iránt érzett speciális (és esztétikai tekintetben magától értetődően belátható) elfogultság serkentőere-
je híján tehát az oeuvre önkommentárjának megítélése is önerején múlik. Önerejének lélektani forrását, úgy tű-
nik, őszintétlensége apasztja. Önerejének esztétikai forrását, úgy véljük, tehetségtelensége apasztja. Szabó Lő-
rinc önkommentárjai: egy másodrendű költő reflexiói egy harmadrangú író tollából.

Elszomorító, mennyi példát is volna szükséges citálni bevett irodalmi udvariasságból a költő két vaskos köte-
téből – majdhogynem komplex elemzés igazolhatná csak az imént mondottakat, amitől pedig okkal tartunk. A 
Műhelytitok felütése („Útálom a verset… Egész nap / pénzt kerestem, fáradt vagyok”) után még keserves tizen-
hét és fél strófa következik az üdítő kommentárig: „a kimerültség maga volt ihlető” (I, 662.). Komikus, feszélye-
zően komikus éppen az Szabó Lőrinc önkommentárjaiban, hogy szerzőjük látszólag annyira őszinte: mindent 
meg akar osztani, minden apró részletet, mindegy, hogy dokumentációs szándékkal, önigazolásul, saját maga 
vagy hozzá kapcsolódó személyek tisztázásául – mindegy, csak rögzítve legyen, még egyszer utoljára, véglege-
sen6, az alkotás vissza nem hozható pillanata fontosságára reflektáló, soha vissza nem hozható hitelességű refle-
xió mélységes jelentőségének tudatában. Az írókat, akik túlzott jelentőséget tulajdonítanak saját művüknek, kü-
lönben is kegyetlen passzió sújtja, hiszen sokszor lázas igyekezetében ennek a dokumentációs rögzítő-megraga-
dó hajlamnak, mintha nem tudnák, hogy alapvetően lehetetlent kívánnak. Ezek a művészek valóban legnagyobb 
számban az irodalomban fordulnak elő (belé sem merünk gondolni, mire jutna, ha például egy zenész elméjét 
támadná meg ez a mánia) – de annál sajnálnivalóbb az eredmény, ha az igyekezet eredménye verejtékes férc-
munka csupán. Mert hát mit is kezdhetünk olyasféle verskommentárral, mint a Télé? „Bizonyítéka annak, hogy 
a nyomorúságszülte idegbaj miatt voltam csak pesszimista. A pénz, melyet motívumként már az első sor megüt 
s amely ekkor megjött, egy Baumgarten-díj volt. (Összesen három ízben kaptam.) Csakugyan, mennyit ’’rágal-
maztam az életet’’! Igazi lelki egyensúlyt azonban így nem szereztem. Hiszen annyian s oly régóta marcangoltak 
már! (Hát még azután!...)” (I, 666.). Mennyi idomtalan és minden érdekességet nélkülöző nyafogás egy közepes-
nél gyengébb, túlírt vers fölött, mely vers egyébként azt a revelációszámba menő megfigyelést tárgyalja, hogy az 
ember általában jobban érzi magát, ha van pénze, mint ha nincs.7

Egyébként innen eszünkbe juthat: lankad-e olykor a Szabó Lőrinc-i versmagyarázó kedv? Piros kis húsbarlang a 
szád: „Szerelmi őrjöngés rajza, amennyire az egyesülés előtti pillanatra emlékezni lehet” (I, 766.). Az egyesülés-
ben is kapkodó költő szokatlanul rövid kommentárja egy szokatlanul rövid és nem társtalanul céltalan vershez. 

6 Első négy verseskötetének sorsa is elgondolkodtató ebben a tekintetben. 
7 Szabó Lőrinc Baumgarten-díjaihoz l. A Baumgarten Alapítvány. Dokumentumok 1948–1951, V., szerk. TÉGLÁS János, Bp., Argumentum, 2007 

(Babits Könyvtár, 12), 285.  
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Mint gyerekek: „Témája a többiekéhez hasonló: a lemondás kínjainak ábrázolása” (II, 182.). Skurek Ferenc VI. b. 
o. t., vagy még inkább Goldfinger Rezső. Ne legyenek illúzióink: Szabó Lőrinc könyörület nélkül végigkommen-
tálja az életművet, ott is, ahol semmi sem jut eszébe.

De vajon – kérdezhetnénk – miért nem nézzük mindennek a jó oldalát? Meglehet, hogy Szabó önkommen-
tárjai nem mindenütt revelatív erejűek, mégis: kevés költőről mondható el, hogy ennyire alázatos módon osztja 
meg műhelytitkait, s ha ez olykor az alkotásra indító lelkiállapot rajzában, vagy a gondolati csíra ismertetésében, 
máskor a keletkezés teljesen külsődleges, de valamiért jellemzőnek érzett körülményeinek felfedésében, esetleg 
a tisztán „szakmai”, poétikai eljárások bemutatásában valósul meg, máris hálásak lehetünk a költőnek: esztéti-
kai, pszichológiai, életrajzi hozadéka óriási ezeknek a feljegyzéseknek, hiszen belőlük jobban megismerjük Sza-
bó Lőrincet és művét. Mindez a Szabó Lőrincet és művét kedvelők könnyű belátása szerint tökéletesen igaz. A 
művet valamennyi fenntartással kezelő és önkommentárjait saját belső lényegük felől (azt megpillantva) olvasók 
számára éppen nem az. Szabó Lőrinc ugyanis éppenséggel csak az őt és oeuvre-jét kedvelők számára írta jegyze-
teit, és majdnem bizonyosak lehetünk abban, tisztában volt a ténnyel, hogy a személyét és művét kedvelők sorá-
ban a legelső hely éppen az övé. Életműve elszánt, csatakos és foggal-körömmel manifesztálni vágyása egy egy-
szerű lelkű ember költői tehetségének, s ez a tevékeny vágyakozás annál esendőbb, mint hogy ez az egyszerű em-
ber ugyanakkor pontosan tisztában volt úgy saját sekélyes lelki habitusával, mint középszerűségre rendelt köl-
tői erejével. Szabó Lőrinc élete és művészete valóban az önismerő intelligenciával vívott küzdelem nagy hábo-
rúja. Senkinek sem fontos, ami vagyok – hát majd azzá teszem, ha tudom is, hogy nincs mit fontossá tenni. Mr. 
Cellophane ír.

„Egy nagyon tudatos művész mint szükséges érvrendszert gyűjtötte versei köré leveleit” –  jegyezte meg éles-
látóan Kabdebó Lóránt.8 Nos, megfigyelése kibővíthető: Szabó Lőrinc, a valóban nagyon tudatos művész és 
nagyon tudatos ember nélkülözhetetlenül szükséges érvrendszerként gyűjtötte versei köré leveleit, versei köré 
önkommentárjait, ambíciói köré verseit. „Te meg a Világ” – írta saját maga által is határkőnek értékelt verses-
könyve címéül a szerző, s (paradoxon gyanánt) nem is lehetett volna őszintébb. Önkommentárjainak szomorú 
semmitmondása abban áll, hogy az örök Te, mely Szabó Lőrinc esetében mindig is az Ént jelentette, egy pillanat-
ra sem tudott őszinte lenni a környező Világ egy darabjával szemben sem. Az önkommentárok így, mindenféle 
esztétikai alaptól megfosztatván, nem egyebek, mint az önimádat, a szellemi önigazolás és a lelki önkielégítés 
manifesztumai. Lélektani értelemben figyelemre méltóak, minden egyéb tekintetben azonban csupán épp oly 
érdektelen adalékok egy esetleges esettanulmányhoz, mint a József Attila tollából származó, másképpen érdek-
telen Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben. Átlátszó, igen, átlátszó. 

8 Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921–1944), s. a. r. KABDEBÓ Lóránt, Bp., Magvető, 1989, 12.


