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Szemes Endre

Levelek egy ifjú költőtől

Párizs, 1903. február 7.

Igen Tisztelt Uram,

levele csak pár nappal ezelőtt érkezett hozzám. Mély és jóleső bizalmát köszönöm. Többet aligha tehetek. Nem 
tárgyalhatom behatóan verseit, mert tőlem minden bíráló szándék nagyon is távol áll. Műalkotást szinte meg 
sem közelíthetünk ítélő szavakkal: ebből mindig többé-kevésbé szerencsés félreértések származnak. Egyetlen-
egy dolog sem olyan kézzelfogható és megmagyarázható, mint ahogyan ezt többnyire el szeretnék hitetni ve-
lünk; a legtöbb esemény kimondhatatlan, és olyan térben játszódik le, ahol még soha szó nem járt, és mindennél 
kimondhatatlanabbak a műalkotások, ezek a rejtelmes tényezők, melyeknek léte múló életünknél maradandóbb.

Amikor ezt a megjegyzést előrebocsátom, hadd mondjam el még önnek, hogy verseinek nincsen önálló jelle-
gük, inkább csak a személyes lét csendes és rejtőző függelékei. Ezt legvilágosabban a Lelkem című utolsó versé-
ben látom. Ebben valami sajátos akar kifejeződni és dalba ömleni. És a Leopardihoz írt szép költeményben talán 
bizonyos fajta rokonság nyílik meg e nagy magányos iránt. Ennek ellenére ezek a versek önmagukban még nem 
állnak meg, az utolsó és a Leopardihoz írt sem. Kedves kísérőlevele néhány hiányosság felderítésében segítsé-
gemre siet, amelyeket verseit olvasva éreztem, s néven nevezni mégsem tudtam.

Ön azt kérdi, jók-e versei. Tőlem kérdezi. Előzőleg megkérdezte másoktól is. Folyóiratoknak küldözgeti ver-
seit. Egyéb költeményekkel hasonlítja őket össze, és nyugtalan, ha a szerkesztőségek kísérleteit visszautasítják. 
Nos (mivel megengedte, hogy tanácsot adjak), én arra kérem: hagyja abba mindezt. Ön kifelé néz, és most min-
denekelőtt éppen ezt nem szabad tennie. Senkitől sem kaphat tanácsot és segítséget, senkitől. Csak egyetlen esz-
köz segít: mélyedjen el önmagában. Kutassa ki azt az okot, ami írásra készteti, vizsgálja meg, vajon gyökerei szíve 
legmélyébe nyúlnak-e, vallja meg, hogy belehalna-e, ha nem írhatna. Ez a legfontosabb: éjszakája legcsöndesebb 
órájában kérdezze meg: kell, hogy írjak? Ásson le szívébe mélyről jövő feleletért. S ha ez igenlőleg hangoznék, 
ha úgy találkozhatna szembe ezzel a komoly kérdéssel, hogy erős és egyszerű „írnom kell” lenne a válasz, akkor 
alakítsa életét e szükségszerűség szerint; életének még legközömbösebb, legjelentéktelenebb órája is e kényszer 
jele és bizonysága legyen. Ekkor azután közeledjék a természethez. Ekkor kísérelje meg úgy mondani el, amit lát, 
átél, szeret és elveszít, mintha ön lenne a legelső ember. Ne írjon szerelmes verseket; kerülje eleinte a túlságosan 
könnyed és megszokott formákat: ezek a legnehezebbek, mert csak nagy és kiforrott erővel nyújthatunk egyénit 
ott, ahol jó, sőt nagyrészt kitűnő hagyományok tömege maradt reánk. Ezért az általános motívumoktól fordul-
jon azokhoz, amelyeket saját mindennapi élete kínál; írja le szomorúságát, vágyait, elfutó gondolatait, hitét vala-
mi szépben – ábrázolja mindezt bensőséges, halk, alázatos őszinteséggel, s önmaga kifejezésére használja fel kör-
nyezetének tárgyait, álomképeket vagy emlékeit. Ne hétköznapjait vádolja, ha szegényesnek tűnnek; okolja sa-
ját magát, mondja inkább azt, hogy a kincsek elővarázsolásához nem eléggé költő; mert az alkotó számára nincs 
szegénység és közömbös, sivár hely. És ha még börtönben ülne is, ha a falakon át érzékszerveihez a világ semmi-
féle zaja sem hatolhatna el, nem lenne-e akkor is önnel gyermeksége, ez a drága, királyi gazdagság, emlékeinek 
e kincseskamrája? Fordítsa figyelmét ebbe az irányba. Próbálja meg e távoli múlt elsüllyedt csodáinak kiemelé-
sét; egyénisége meg fog szilárdulni, magánya kitágul és derengő otthonná válik, amelytől mások lármája mes�-
sze morajlik. S ha ebből a befelé fordulásból, ebből a saját világba merülésből versek születnek, nem fog arra gon-
dolni, hogy bárkitől megkérdje, vajon ezek jó versek-e. Nem is kíséreli meg majd, hogy fölkeltse a folyóiratok ér-
deklődését e munkák iránt: mert kedves, természetes birtokát, életének egy darabját és hangját fogja érezni ben-
nük. A műalkotás akkor jó, ha szükségszerűségből támadt. Eredetének ebben a jellegében ítélhető még, másképp 
nem. Ezért, igen tisztelt uram, csak ezt az egy tanácsot adhatom: mélyüljön önmagába, vizsgálja meg a mélysége-
ket, ahonnét élete fakad, s ennél a forrásnál megleli a feleletet arra a kérdésre, hogy kell-e alkotnia. Fogadja el azt 
úgy, amint hangzik, s ne tépelődjék rajta. Talán bebizonyosodik, hogy művészi elhívatása van. Akkor vegye fel 
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sorsát, és hordozza el minden terhével s nagyságával együtt, anélkül, hogy valaha is érdeklődnék a kívülről vár-
ható jutalom iránt. Mert az alkotó legyen önmagában is teljes világ, találjon meg mindent önmagában és a ter-
mészetben, amelyhez hozzákapcsolódott. Azonban e magába szállás és magába merülés után talán le kell mon-
dania arról, hogy költő legyen (elég, amint mondtam, éreznie, hogy írás nélkül is tudna élni, s akkor egyáltalán 
nem szabad írnia). De ez a befelé fordulás, amire kérem önt, akkor sem hiábavaló. Élete ettől kezdve mindeneset-
re saját útjaira fog térni, s hogy ezek jók, gazdagok és messzire vivők legyenek, ki sem tudom mondani, mennyi-
re kívánom önnek.

Rainer Maria Rilke

Tisztelt Rainer Maria Rilke!

Ön e szövegből, e szövegen keresztül szól hozzám, mivel én vagyok az olvasó és az értelmező. Mielőtt szívem 
legmélyében megfogalmazódó akarat felszínre robbanna, hogy válaszoljon az ön szíve legmélyén rejlő alázatos 
őszinteségre, engedje meg figyelmét felhívnom egy nem annyira költői, de lényegében magasztos tényre, misze-
rint ön nyolcvannégy éve halott. Nyolcvannégy év, igazából semmiség, háborúk dúltak, elmúltak, milliók köp-
ték ki vért hördülve lelkük, de ez nem új. Nyilván az ön korában is megrendítően egykedvű mészárosok osztották 
a békét a világnak. Az igazat megvallva irigylem kedves Rilke úr. Az első alatt ön aktív férfi volt, az ön generáció-
ja vérben fürdött, tudja, vannak, akik úgy gondolják, a mészárszék a művészetek anyja. 

Kedves Rilke úr! Mielőtt lényegi mondandómat szavakba kovácsolnám, alázatos őszinteségemre, melyre fi-
atal költő létemre számot tarthat, hivatkozva, hadd mondjam el azon véleményemet, hogy versei alapján ön jó 
költő, és e levelét tekintve csapnivaló „irodalmár”. Megenged még egy kérdést? Ezért szeretem a levelezést, látja, 
mert kénytelen lesz. Mit jelent ez a kifejezés? Ifjú költő. Tisztában van vele, hogy e két szó mindenféle magyaráz-
kodás nélkül pejoratív jelenség a XX-XXI. században? Hogyan lehetne hát az ön levele mentes a bírálattól? Vagy 
’903-ban még más volt a helyzet, akkor az ön gondolatai nem időtállóak, nincs önálló jellegük? Helyesen érezhe-
ti szavaimon a feldúltságot, ugyanis, ha ön e nézeteket vallja, melyeknek írásában teret nyitott, úgy ön demagóg. 
Kérem, ne háborodjon fel odaát szemtelenségemen (mely gondolata kizárja a bensőséges, halk, alázatos őszinte-
séggel történő önvizsgálatot), de olvassa figyelmesen végig érvelésemet, és kérem, segítsen megértenem, miért 
idézik önt oly nagy tisztelettel. 

Mindenekelőtt szeretnék hozzászólni filozófiájához, mellyel, mint tanáccsal látja el az ifjú, pártfogását keresőt. 
Ön olyan kissé, mint a mi Rimay Jánosunk, aki verse elején tesz egy remek állítást, majd hosszasan magyarázza, 
rosszul. Valóban senki sem segíthet, de ön mégis tanáccsal látja el, kijelöl számára egy utat, az utat, amit ön járt 
meg. Az én véleményem szerint, aki nem leli meg magától az ösvényt, az elveszett, mint ember, gondolkodó, köl-
tő. Nem szabály az, hogy egy új ösvény nehezen járható. Valóban szükséges, hogy az ember elmélyedjen magá-
ban, de ezt egyedül kell tennie, segítség nélkül, hogy képes legyen lénye legmélyére hatolni, és ne tévesszék meg 
idegen behatások. Gondolja csak el, lényegében az ember csak maga van, minden ember világának középpont-
jában saját magának kell állnia. Ez egyszerű logika. Ha megállunk a Németalföldön és körbetekintünk, minden 
irányban ugyanakkora távot látunk be. Minden embernek más a horizontja, de az origóban törvényszerű, hogy a 
mindenkori „én” foglal helyet. Aki segítséget kér és fogad énje megtalálásához, abból sosem lesz költő, csak egy 
bábu, aki rímeket farag. Ne mondja meg senki, hogy mit írj, hogyan, mikor, mennyire, miért, minek. Csak írj, ha 
úgy érzed, muszáj, ha nem áramol véreden, tintádon ki belőled, úgy méreg neked, tűz, ami elpusztít. Mert, ha ezt 
érzed, akkor felszakad, mint valami hatalmas sikoly, más és más érzelmektől hajtva, és nem lehet rá gátat tenni, 
és hogy sorsod a költőé vagy sem, mindössze azon áll, hogy sikolyaid véletlenül izgatják-e a közízlés G-pontjait. 

Két tényezőről szeretnék még szót váltani önnel, előbb a kevésbé magasztos témát venném elő, hogy levelem 
ne keserű végszóval záruljon. Kedves Rilke úr! Ön szerint mi jelent az a szó, hogy költő? Nem etimológiailag kér-
dezem, bár a laikus vélemények állnak talán a legközelebb a valósághoz. Költőnek lenni hóbort? Álom? Hivatás? 
Élet? Ha mindössze hóbort, úgy nem vehetjük komolyan, egyikünk fejtegetése sem közelíti meg valóját. Ha álom, 
ha, álom, akkor vegyük figyelembe, azt a minden emberre (normálisra) vonatkozó jelenséget, hogy boldogság-
akarás. Csak az álmodozzon, aki képes megvalósítani álmait, vagy sosem lesz boldog. Hivatás? Ha hivatás, akkor 
első sorban keresetbiztosító tényezőként van jelen. Egyébként az én véleményem szerint ez a legszerencsésebb és 
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egyben legszerencsétlenebb álláspont egyben. Az élethez pénz kell, és nem magasztos, anyagiasságunkon felül-
emelkedő maszlag, hogy költő lehess, élned kell. Ha a költészet hivatás, mint elhivatottság is egyben, úgy egész 
életed ekként éled le, ha az adott társadalom képes saját pénztárcáját megcsapolni, hogy te költőként élhess, és 
alkoss, úgy ismernek el igazán, és úgy lehetsz legközelebb a boldogsághoz és elégedettséghez. De egyben ez a 
legszerencsétlenebb állapot is, mert ahol pénz van, ott korrupció van, és a hitelességed, a nehezen megtalált éned 
kell sok esetben feladnod, ha érvényesülni akarsz, ha költőként akarsz élni. Ha ez az Élet számodra, akkor nem 
vagy normális, sosem leszel boldog, és valószínűleg már megjártad az előbbiekben felvázolt, csak az alkotó elme 
számára készült poklot. Meggyőztem vajon Rilke úr, hogy fogadja meg saját tanácsát, és ne osztogassa saját maga 
által is hibásnak vélt intelmeit? Nem, nem is célom ez, de idézem önt: „Senkitől sem kaphat tanácsot és segítsé-
get, senkitől. Csak egyetlen eszköz segít: mélyedjen el önmagában. Kutassa ki azt az okot, ami írásra készteti, 
vizsgálja meg, vajon gyökerei szíve legmélyébe nyúlnak-e, vallja meg, hogy belehalna-e, ha nem írhatna.”

Harmadiknak hagytam, talán a számomra legérthetetlenebb tanácsát, mellyel valóban nem segít engem, mint 
ifjú költőt. Ne írjon szerelemről ki ifjú költő! Ön mennyire jó emberismerő? Mennyire mélyedt el saját énjének 
kutatásában? Nem ért egyet velem, ha azt állítom, csak kétféle fő embertípus van? Az agresszor és a pacifista, 
mert két fő mozgatórugója van az emberiségnek, az evolúciónak. A hatalom birtoklása és a reprodukció.  Mikor 
ön lelke mélyén kutakodott a sok tarka pillangó és sötét fellegek, és tágas nyílt mezőkön gubbasztó hatalmas ko-
mor tölgyek tán elfedték szeme elől emberségünk sivárságát. E két tényező verseng és egészíti ki egymást egész 
életünk folyamán. A pacifista hatalomról álmodik és szerelemről, az agresszor még több hatalomról. Mert miről 
szólnak a balladák, gyilkosságról, szerelemről, vagy mindkettőről. Ez a két dolog érdekel bennünket, embereket 
igazán. Nem szándékozom ennél mélyebbre ásni a témában… Én ezt találtam odalenn, a mélységben, hol senki 
nem járt még előttem, és valószínűleg nem is fog sohasem. Engedjen meg némi durvaságot csempésznem leve-
lem végére. Az „erősebb kutya baszik”… – mondja valaki, valahol. A költő?			 

Budapest, 2010. 11. 10.
Tisztelettel: Egy ifjú költő

P.S.:  Ha ez egy tudatosan felforgató levél, akkor a hevesen buzgó ifjonti hevületre támaszkodva kívánom ön-
nek azt a túlvilági békét, mely jókívánság-áradattal egyetlen ősöm sem tiszteltem meg az elmúlt, csekély számú 
évek alatt. 

Az ifjú költő néhány ifjúi költeménye:

Uniszex

Emlékszem még, miként hántom le – mint szelíd őz –
harmatos kérgedet, s te minden reggel tavaszán újra
Alárejted zsenge cellulóz testedet. 
Máskor melléd gyökerezve markolja göcsört ujjam
A sárga földet, ujjaim közt a fű csikland
Nem hagy nyugtomat.
Két sudár fa, csak ennyit látok, minden mást 
Az élet eltakar, hintaágyunk egyik felét
Rád, a másikat szorítom magam.
Két faszál, mint csalfa nád, görbe szélre
Ráhever, felhő sikít, az ég szemedbe néz,
Vigasztalan kéjt követi majd gyötrelem 
Ezt írom én le, mert nincs harc, se 
Háború, időszakos vérözönben fuldokolt csak 
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Ború. Megjártuk azt is, mert az élet öle
Tárta elénk, nem láttunk se múltat, jelent
Se semmiféle célt.

De Most van, dolgozó értelem, ujjamon tinta,
Tükörben redő, fetrengő emlékezet, tán
Nekem többet táncol, mint neked.
Tűzbe mind!, nem, tüzes táncba, 
Pattog a szikra, szakad az ikra, ín,
Pendül húr, hurok, megfeszül
Valami, törtet a vágy vagy
Törik, emlékeim emlékeim letörlik.
2009

újra tengeren:

Adj király, katonát!

nem adok,
akkor, majd szakítok
szakíts, ha bírsz!

Szakíts, ha bírsz!?

újra tengeren öregem,
az őrület tengerén…
így lesz komám szép
egyárbocos szkúnerből
rozoga ladik, a sós víztől 
rázkódik a testem. koponyám
belső ívét csapdossa a hullám
a legkeményebb sziklához,
mellyel embernek valaha dolga volt
a dac ez barátom. Rumot garatra
gyújtsunk rá egy dalra
„hohoho meg egy üveg rum”
ördögöt a falra, szakadjon a vitorla
a szerelmet, a szerelmet horgonyra
azt’ küldjük a pokolra. 
Isten és a bor-azt mondod?
Isten halott, a bor elfogyott
napunk leáldozott, sötét van
csillagtalan éj, a szextáns 
nem mutat utat, elkerül a kéj
nincs más csak veszély
túlvilági szeszély, 
álmodban visszatér
Morogva kelsz, magadra lelsz
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a semmiben. S hogy zúg az a
semmi. Őrület, hallod pihegését
sóhaja lágy zenéjét, neked dalol
feléd hajol csókra nyújtja ajkát
s te a padlóhoz vered üres üveged
a hátadra sózok, pajtás elhajózok 
jössz-e velem? 
2007

Kiegészítés: Amikor ez a vers született, az ifjú költő annyira ifjú 
volt, hogy nem tudta, nincs olyan, hogy egyárbocos szkúner. Kiegé-
szítés vége. 


