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Parizs, 1903. februér 7.
Igen Tisztelt Uram,

levele csak pr nappal ezelStt érkezett hozzdm. Mély és jolesé bizalmédt koszonom. Tébbet aligha tehetek. Nem
targyalhatom behatdan verseit, mert télem minden birdl6 szandék nagyon is tavol all. Mualkotast szinte meg
sem kozelithetiink itélé szavakkal: ebbdl mindig tobbé-kevésbé szerencsés félreértések szirmaznak. Egyetlen-
egy dolog sem olyan kézzelfoghaté és megmagyarazhat6, mint ahogyan ezt t6bbnyire el szeretnék hitetni ve-
link; alegtobb esemény kimondhatatlan, és olyan térben jatszédik le, ahol még soha sz6 nem jért, és mindennél
kimondhatatlanabbak a midalkotdsok, ezek a rejtelmes tényez¢k, melyeknek lIéte muld életiinknél maradandébb.

Amikor ezt a megjegyzést elérebocsitom, hadd mondjam el még 6nnek, hogy verseinek nincsen 6nall6 jelle-
giik, inkdbb csak a személyes 1ét csendes és rejt6z6 fiiggelékei. Ezt legvildgosabban a Lelkem cimii utolsé versé-
ben litom. Ebben valami sajatos akar kifejezédni és dalba émleni. Es a Leopardihoz irt szép kolteményben talin
bizonyos fajta rokonsag nyilik meg e nagy maganyos irdnt. Ennek ellenére ezek a versek énmagukban még nem
dllnak meg, az utolso és a Leopardihoz irt sem. Kedves kisérélevele néhany hidnyossag felderitésében segitsé-
gemre siet, amelyeket verseit olvasva éreztem, s néven nevezni mégsem tudtam.

On azt kérdi, jok-e versei. Télem kérdezi. El6zéleg megkérdezte masoktdl is. Folyéiratoknak kiildozgeti ver-
seit. Egyéb kolteményekkel hasonlitja 6ket Ossze, és nyugtalan, ha a szerkeszt8ségek kisérleteit visszautasitjak.
Nos (mivel megengedte, hogy tanicsot adjak), én arra kérem: hagyja abba mindezt. On kifelé néz, és most min-
denekel6tt éppen ezt nem szabad tennie. Senkitél sem kaphat tandcsot és segitséget, senkit6l. Csak egyetlen esz-
koz segit: mélyedjen el 6nmagdban. Kutassa ki azt az okot, ami irdsra készteti, vizsgdlja meg, vajon gyokerei szive
legmélyébe nyulnak-e, vallja meg, hogy belehalna-e, ha nem irhatna. Ez a legfontosabb: éjszakdja legcséndesebb
6rajéban kérdezze meg: kell, hogy irjak? Asson le szivébe mélyrél jové feleletért. S ha ez igenlSleg hangoznék,
ha ugy taldlkozhatna szembe ezzel a komoly kérdéssel, hogy erds és egyszert ,irnom kell” lenne a vélasz, akkor
alakitsa életét e sziikségszertiség szerint; életének még legk6z6mbosebb, legjelentéktelenebb ordja is e kényszer
jele és bizonysaga legyen. Ekkor azutdn kozeledjék a természethez. Ekkor kisérelje meg igy mondani el, amit l4t,
4tél, szeret és elveszit, mintha 6n lenne alegels6 ember. Ne irjon szerelmes verseket; keriilje eleinte a talsdgosan
konnyed és megszokott formakat: ezek a legnehezebbek, mert csak nagy és kiforrott er6vel nydjthatunk egyénit
ott, ahol j6, s6t nagyrészt kitiné hagyomanyok tomege maradt rednk. Ezért az altalainos motivumoktol fordul-
jon azokhoz, amelyeket sajat mindennapi élete kinal; irja le szomorusagat, vigyait, elfuté gondolatait, hitét vala-
mi szépben — dbrdzolja mindezt bensdséges, halk, aldzatos 6szinteséggel, s 6nmaga kifejezésére hasznalja fel kor-
nyezetének targyait, dlomképeket vagy emlékeit. Ne hétkoznapjait vadolja, ha szegényesnek tiinnek; okolja sa-
jat magat, mondja inkdbb azt, hogy a kincsek elévardzsoldséhoz nem eléggé kolts; mert az alkotd szamdra nincs
szegénység és kozombos, sivar hely. Es ha még bortonben iilne is, ha a falakon 4t érzékszerveihez a vildg semmi-
téle zaja sem hatolhatna el, nem lenne-e akkor is 6nnel gyermeksége, ez a draga, kiralyi gazdagsag, emlékeinek
e kincseskamréja? Forditsa figyelmét ebbe az irdnyba. Probalja meg e tavoli mult elsillyedt csoddinak kiemelé-
sét; egyénisége meg fog szildrdulni, magdnya kitdgul és derengé otthonnd valik, amelyté] mésok lairmdja mesz-
sze morajlik. S ha ebbél a befelé fordulasbdl, ebbél a sajat vilaigba meriilésb6l versek sziiletnek, nem fog arra gon-
dolni, hogy barkitél megkérdje, vajon ezek j6 versek-e. Nem is kiséreli meg majd, hogy f6lkeltse a folydiratok ér-
deklédését e munkak irdnt: mert kedves, természetes birtokat, életének egy darabjat és hangjat fogja érezni ben-
nitk. A madalkotds akkor jo, ha szitkségszer(iségb6l timadt. Eredetének ebben a jellegében itélhetd még, masképp
nem. Ezért, igen tisztelt uram, csak ezt az egy tandcsot adhatom: mélyiiljon 6nmagéba, vizsgéilja mega mélysége-
ket, ahonnét élete fakad, s ennél a forrdsndl megleli a feleletet arra a kérdésre, hogy kell-e alkotnia. Fogadja el azt
ugy, amint hangzik, s ne tépel6djék rajta. Talan bebizonyosodik, hogy miivészi elhivatisa van. Akkor vegye fel
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sorsat, és hordozza el minden terhével s nagysdgaval egyiitt, anélkiil, hogy valaha is érdeklédnék a kiviilr6l vér-
hat¢ jutalom irdnt. Mert az alkoté legyen 6nmagaban is teljes vildg, taldljon meg mindent 6nmagaban és a ter-
mészetben, amelyhez hozzdkapcsolédott. Azonban e magaba széllds és magdba meriilés utdn taldn le kell mon-
dania arrdl, hogy kélté legyen (elég, amint mondtam, éreznie, hogy irds nélkiil is tudna élni, s akkor egyaltalan
nem szabad irnia). De ez a befelé fordulas, amire kérem 6nt, akkor sem hidbavalé. Elete ett6] kezdve mindeneset-
re sajat Gtjaira fog térni, s hogy ezek jok, gazdagok és messzire vivok legyenek, ki sem tudom mondani, mennyi-
re kivinom 6nnek.
Rainer Maria Rilke

Tisztelt Rainer Maria Rilke!

On e szovegbdl, e szovegen keresztiil sz61 hozzdm, mivel én vagyok az olvasé és az értelmez8. Miel6tt szivem
legmélyében megfogalmazddo akarat felszinre robbanna, hogy vélaszoljon az 6n szive legmélyén rejlé aldzatos
Sszinteségre, engedje meg figyelmét felhivnom egy nem annyira koltéi, de lényegében magasztos tényre, misze-
rint 6n nyolcvannégy éve halott. Nyolcvannégy év, igazdbdl semmiség, haboruk dultak, elmultak, milliék kop-
ték ki vért hordiilve lelkiik, de ez nem j. Nyilvan az 6n kordban is megrenditéen egykedv(i mészérosok osztottdk
abékét a vilagnak. Az igazat megvallva irigylem kedves Rilke ur. Az elsé alatt 6n aktiv férfi volt, az 6n generacid-
ja vérben firdott, tudja, vannak, akik ugy gondoljak, a mészarszék a mivészetek anyja.

Kedves Rilke ur! Miel6tt lényegi mondandémat szavakba kovéicsolndm, aldzatos 6szinteségemre, melyre fi-
atal koltd létemre szdmot tarthat, hivatkozva, hadd mondjam el azon véleményemet, hogy versei alapjin 6n jo
kolto, és e levelét tekintve csapnivald ,irodalmar”. Megenged még egy kérdést? Ezért szeretem a levelezést, latja,
mert kénytelen lesz. Mit jelent ez a kifejezés? Ifja koltd. Tisztéban van vele, hogy e két sz6 mindenféle magyardz-
kodds nélkill pejorativ jelenség a XX-XXI. szdzadban? Hogyan lehetne hit az 6n levele mentes a birdlattd]? Vagy
’903-ban még més volt a helyzet, akkor az 6n gondolatai nem id6télloak, nincs 6ndllé jellegiik? Helyesen érezhe-
ti szavaimon a feldultsagot, ugyanis, ha 6n e nézeteket vallja, melyeknek irdsdban teret nyitott, ugy 6n demagog.
Kérem, ne hiborodjon fel odait szemtelenségemen (mely gondolata kizarja a benséséges, halk, aldzatos 8szinte-
séggel torténd dnvizsgalatot), de olvassa figyelmesen végig érvelésemet, és kérem, segitsen megértenem, miért
idézik 6nt oly nagy tisztelettel.

Mindenekel6tt szeretnék hozzdszdlni filoz6fidjéhoz, mellyel, mint tandccsal latja el az ifju, partfogdsit keresot.
On olyan kissé, mint a mi Rimay Janosunk, aki verse elején tesz egy remek allitast, majd hosszasan magyarazza,
rosszul. Valéban senki sem segithet, de 6n mégis tanaccsal 1atja el, kijelol szimdra egy utat, az utat, amit 6n jért
meg. Az én véleményem szerint, aki nem leli meg magatol az 6svényt, az elveszett, mint ember, gondolkodd, kol-
t6. Nem szabély az, hogy egy uj 6svény nehezen jarhatd. Valdban sziikséges, hogy az ember elmélyedjen magi-
ban, de ezt egyediil kell tennie, segitség nélkiil, hogy képes legyen lénye legmélyére hatolni, és ne tévesszék meg
idegen behatdsok. Gondolja csak el, lényegében az ember csak maga van, minden ember vildganak kézéppont-
jaban sajat magdnak kell dllnia. Ez egyszer(i logika. Ha megallunk a Németalfoldon és korbetekintiink, minden
irdnyban ugyanakkora tivot litunk be. Minden embernek mds a horizontja, de az origéban térvényszerd, hogy a
mindenkori ,én” foglal helyet. Aki segitséget kér és fogad énje megtaldlasdhoz, abbdl sosem lesz kolt, csak egy
bébu, aki rimeket farag. Ne mondja meg senki, hogy mit irj, hogyan, mikor, mennyire, miért, minek. Csak irj, ha
ugy érzed, muszdj, ha nem dramol véreden, tintddon ki bel6led, ugy méreg neked, tiiz, ami elpusztit. Mert, ha ezt
érzed, akkor felszakad, mint valami hatalmas sikoly, mds és mds érzelmektdl hajtva, és nem lehet ra gdtat tenni,
és hogy sorsod a kolt6é vagy sem, minddssze azon dll, hogy sikolyaid véletleniil izgatjak-e a kozizlés G-pontjait.

Két tényez6rél szeretnék még szot valtani onnel, el6bb a kevésbé magasztos témat venném eld, hogy levelem
ne keserti végszéval zaruljon. Kedves Rilke tr! On szerint mi jelent az a sz6, hogy k6lt6? Nem etimolégiailag kér-
dezem, bar a laikus vélemények allnak taldn a legkozelebb a valésaghoz. Koltének lenni hobort? Alom? Hivatds?
Elet? Ha minddssze hébort, igy nem vehetjiik komolyan, egyikiink fejtegetése sem kozeliti meg valéjit. Ha dlom,
ha, dlom, akkor vegyiik figyelembe, azt a minden emberre (normalisra) vonatkozé jelenséget, hogy boldogsdg-
akards. Csak az dlmodozzon, akiképes megvalositani dlmait, vagy sosem lesz boldog. Hivatds? Ha hivatas, akkor
els6 sorban keresetbiztosit6 tényezéként van jelen. Egyébként az én véleményem szerint ez alegszerencsésebb és
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egyben legszerencsétlenebb édlldspont egyben. Az élethez pénz kell, és nem magasztos, anyagiassagunkon felil-
emelkedé maszlag, hogy kolt6 lehess, élned kell. Ha a koltészet hivatds, mint elhivatottsag is egyben, ugy egész
életed ekként éled le, ha az adott tarsadalom képes sajat pénztarcajat megcsapolni, hogy te koltéként élhess, és
alkoss, ugy ismernek el igazdn, és ugy lehetsz legkozelebb a boldogsdghoz és elégedettséghez. De egyben ez a
legszerencsétlenebb édllapot is, mert ahol pénz van, ott korrupcié van, és a hitelességed, a nehezen megtaldlt éned
kell sok esetben feladnod, ha érvényesiilni akarsz, ha koltéként akarsz éIni. Ha ez az Elet szdmodra, akkor nem
vagy normilis, sosem leszel boldog, és valdszintileg mar megjdrtad az el6bbiekben felvazolt, csak az alkoté elme
szamdra késziilt poklot. Meggy6ztem vajon Rilke tr, hogy fogadja meg sajit tandcsat, és ne osztogassa sajit maga
dltal is hibasnak vélt intelmeit? Nem, nem is célom ez, de idézem ont: , Senkit6l sem kaphat tandcsot és segitsé-
get, senkitél. Csak egyetlen eszkoz segit: mélyedjen el 6nmagéban. Kutassa ki azt az okot, ami irdsra készteti,
vizsgalja meg, vajon gyokerei szive legmélyébe nyulnak-e, vallja meg, hogy belehalna-e, ha nem irhatna.”

Harmadiknak hagytam, talin a szimomra legérthetetlenebb tandcsat, mellyel valoban nem segit engem, mint
ifja koltst. Ne irjon szerelemrél ki ifjd kolté! On mennyire j6 emberismerd? Mennyire mélyedt el sajat énjének
kutatdsdban? Nem ért egyet velem, ha azt dllitom, csak kétféle £6 embertipus van? Az agresszor és a pacifista,
mert két f6 mozgatorugoja van az emberiségnek, az evolicionak. A hatalom birtokldsa és a reprodukcié. Mikor
6n lelke mélyén kutakodott a sok tarka pillangé és sotét fellegek, és tagas nyilt mez6kon gubbaszté hatalmas ko-
mor tolgyek tin elfedték szeme el6l emberségiink sivirsagat. E két tényez6 verseng és egésziti ki egymadst egész
életiink folyamdn. A pacifista hatalomrol dlmodik és szerelemr6l, az agresszor még tobb hatalomrol. Mert mirél
szo6lnak a balladék, gyilkossdgrol, szerelemrdl, vagy mindkettérdl. Ez a két dolog érdekel benniinket, embereket
igazdn. Nem szdndékozom ennél mélyebbre dsni a témaban... En ezt taldltam odalenn, a mélységben, hol senki
nem jart még el6ttem, és valdsziniileg nem is fog sohasem. Engedjen meg némi durvaségot csempésznem leve-
lem végére. Az ,er8sebb kutya baszik”... — mondja valaki, valahol. A kolté?

Budapest, 2010. 11. 10.

Tisztelettel: Egy ifju kolté

P.S.: Ha ez egy tudatosan felforgaté levél, akkor a hevesen buzgé ifjonti heviiletre timaszkodva kivinom 6n-
nek azt a talvilagi békét, mely jokivinsig-dradattal egyetlen 6s6m sem tiszteltem meg az elmult, csekély szimu
évek alatt.

Az ifya kolt6 néhdny ifjai kolteménye:

Uniszex

Emlékszem még, miként hantom le — mint szelid 6z —
harmatos kérgedet, s te minden reggel tavaszdn tjra
Alarejted zsenge celluléz testedet.

Maiskor melléd gy6kerezve markolja gécsort ujjam
A sérga foldet, ujjaim kozt a fti csikland

Nem hagy nyugtomat.

Két sudar fa, csak ennyit latok, minden mést

Az élet eltakar, hintadgyunk egyik felét

Rad, a mésikat szoritom magam.

Két faszal, mint csalfa ndd, goérbe szélre

Rahever, felhé sikit, az ég szemedbe néz,
Vigasztalan kéjt koveti majd gy6trelem

Ezt irom én le, mert nincs harc, se

Hébor, idészakos vérozonben fuldokolt csak
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Bort. Megjéartuk azt is, mert az élet 6le
Térta elénk, nem lattunk se multat, jelent
Se semmiféle célt.

De Most van, dolgoz6 értelem, ujjamon tinta,
Tikorben redd, fetrengd emlékezet, tin
Nekem tobbet tdncol, mint neked.

Ttzbe mind!, nem, tiizes tdncba,

Pattog a szikra, szakad az ikra, in,

Pendil hur, hurok, megfesziil

Valami, tortet a vigy vagy

Torik, emlékeim emlékeim letorlik.

2009

tijra tengeren:
Adj kiraly, katonat!

nem adok,
akkor, majd szakitok
szakits, ha birsz!

Szakits, ha birsz!?

Ujra tengeren Oregem,

az Oriilet tengerén...

igy lesz komdm szép

egyarbocos szkunerbdl

rozoga ladik, a sés vizt6l

rézkodik a testem. koponydm
bels6 ivét csapdossa a hulldm
alegkeményebb sziklihoz,
mellyel embernek valaha dolga volt
a dac ez bardtom. Rumot garatra
gyujtsunk rd egy dalra

yhohoho meg egy tiveg rum”
6rdogot a falra, szakadjon a vitorla
a szerelmet, a szerelmet horgonyra
azt’ kildjiik a pokolra.

Isten és a bor-azt mondod?

Isten halott, a bor elfogyott
napunk ledldozott, s6tét van
csillagtalan éj, a szextdns

nem mutat utat, elkeriil a ké;

nincs mas csak veszély

talvilagi szeszély,

dlmodban visszatér

Morogva kelsz, magadra lelsz
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asemmiben. S hogy zigaza
semmi. Oriilet, hallod pihegését
sohaja lagy zenéjét, neked dalol
teléd hajol cs6kra nyujtja ajkat

s te a padldhoz vered tires iiveged
a hdtadra s6zok, pajtds elhajozok
jossz-e velem?

2007

Kiegészités: Amikor ez a vers sziiletett, az ifju kolt6 annyira ifju
volt, hogy nem tudta, nincs olyan, hogy egyarbocos szkuner. Kiegé-
szités vége.
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