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Maraf kó László

Ázsia csillaga

–Szín? Milyen szín?
–Bordó.
–Barna?
–Nem barna. Bordó! Majdnem olyan, mint a piros. 

Ez jó.
–Méret jó?
–Felpróbálom. Maga honnan jött? Északról vagy 

délről?
–Quang Phu. Kicsi falu. Észak.
–Én jártam maguknál. A háború alatt. Máj báj mi. 

Tudja: amerikai gépek! Bombázás. Lehet, hogy a 
kiejtésem már nem jó.

–Nem élni háború. Méret lenni jó.
–A méret jó, de nem áll valami jól. Más színt 

próbálnék.
–Pulóvel nyúlni.
–Az nem segít. Tudja, láttam gyereket, akinek nem 

volt lába. Levitte a bomba. A tábori kórházban esz-
méletlenül feküdt. Kómában. Ájultan. Érti?

–Ez lenni jó. Szín lenni jó?
–Felpróbálom. Az a gyerek most lenne harmincöt 

éves. Ha túlélte. Magának van gyereke?
–Nincs. Nincs férfi.
–Nekem kettő. Idősebbek, mint maga.
–Venni pulóvel.

–Vesznek azok maguknak, ha kell. A gyerekek na-
gyon szépek maguknál. Egyenes szálú, tiszta a ha-
juk. Jólesett megsimogatni.

–Igen. Simogatni. Magyarország szép. Táj szép.
–Vietnam is szép. A Ha Long-öböl. Meg délen a ten-

gerpart. Van családja?
–Anyuka.
–Ő hol él? Itt?
–Dolgozni. Étterem. Mosogatni.
–Budapesten vagy Vietnamban?
–Itt.
–Lakás?
–Lakás lenni drága. Majd venni lakás. Sok pénz, so-

kat dolgozni.
–Mikor jött el?
–Reggel.
–Nem otthonról, Vietnamból.
–Két év.
–Értem. Tudja, azt mondták, figyeljük a gyerekeket. 

Ha jönnek a gépek, és ők futnak, akkor nagy baj 
van. Akkor futni kell valami fedezékbe. Azért is 
halt meg annyi gyerek. Nem féltek. A gyerek nem 
fél.

–Szín jó? Méret jó.
–Talán. De megpróbálnék egy másik fazont is.
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–Fazol…?
–Nem, más formájút. Ott megtanult az ember 

félni. Amikor a gép az égből, alatta a bombái, te 
vagy a célpont, az olyan, mintha felnyársalnának. 
Megdermedsz. De aztán az ember megtanulja 
lefagyasztani a félelmét is. Mint a húst a hűtőben.

–Lenni jó. Tetszeni feleség.
–Jó, de ez kellene bordóban. Szóval pirosban.
–Nincs. Van ez. Pulóvel jó.
–A feleségemnek nem tudtam mit hozni. A háború 

alatt semmit sem lehetett kapni. Hanoiban volt 
egy öreg régiségkereskedő. Tudja, mi az?

–Légiség…?
–Nem, régi. Régi holmik, mindenféle. Ő átélte az 

előző, a francia háborút is. Mindig úgy köszönt: 
Bonjour, monsieur camarade. Elvtárs úr. Megadta 
a régi tiszteletet az újaknak is. Nála vettem egy pá-
linkáspalackot. Régi kínai darab volt, de a nyaka 
megsérült, s úgy javították ki, hogy egy sárgaréz 
töltényhüvelyt széthasítottak, s ráhúzták a nya-
kára. Összefogta a megrepedt porcelánt. Az volt a 
bonjour camarade – porcelánban.

–Polc…
–Nem, porcelán.
–Igen, polcelány. Pulóvel jó. Feleség mondani szép. 

–Jó. Csomagolja be. Mikor volt otthon?
–Vietnam messze. Megint jönni Ázsia csillaga.
–Ázsia csillaga?
–Üzlet neve.
–Aha, szép neve van. Ázsia csillaga. Igen, éjszaka 

ritkábban jöttek a gépek. Felnézett az ember, s 
olyanok voltak a csillagok, mintha tőrrel réseket 
vágtak volna egy sötét sátorlapba. A feleségem 
izgult értem. Várta a híreket, amiket én adtam 
onnan.

–Feleség örülni pulóvel.
–Örül, hogy életben maradtam.
–Feleség tetszeni, mondani szép.
–Hogy a feleség milyen szép, akkor tudja meg az 

ember, amikor lapul a földön, a közelben bombák 
robbannak, legszívesebben belefúrná magát a ta-
lajba, mint egy vakond. Arra gondol, hogy nem 
hagyja el többet a családját.

–Jó egészség. Nem drága. Jönni megint.
–Kevés az idő.
–Nem kevés.
–Na jó, jönni. Jövök.
–Lenni vidám, nem szomorú.
–Hát igen. Lenni vagy nem lenni…


