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Petrőczi Éva

Ervinhalálautca
  Lázár Ervin emlékére

Írásnak nehezebben még nem rugaszkodtam neki, mint az itt következő emléktöredékeknek. Ez még mindig, 
csakem négy esztendő múltán is a „nagyon fáj, nem megy” állapota, azonban egy, barátságunkat, egymás iránti 
szeretetünket az én „tolakodásommá” és Ervin részéről mindössze „udvarias eltűréssé” silányító, baráti kapcso-
latunkat megcsúfoló blog átlendített a holtponton és a hallgatáson. A lehető legpontosabban igyekszem felidézni 
tehát azokat a pillanatokat, azokat a történéseket, amelyek bennünket több évtizeden keresztül összekötöttek, s 
amelyek nekem ezen a keserves világon holtig-tartó vigaszt, örömet és oltalmat jelentenek, s talán sokunk drá-
ga Barátjának sem evilági léte leglerázandóbb muszáj-perceit, ahogyan az elektronikus acsarkodás sugallta.. 
Mint nyilván jól tudják, Ervinhalálautcát hiába keresnék Nagybudapest térképén. Az otthonunkkal szomszédos 
Lónyay utcát nevezem így magamban, 2006 forró júliusa óta, amikor Ervinnek még fél esztendő adatott e földi 
létből. De kezdjük az elején, amikor nem író találkozott íróval, hanem a hétéves, igaz, sok irodalmáron, írón 
edzett kislány a pályakezdő, kenyerét vidéki újságíróként kereső tollforgatóval.

A színhely szülővárosom, Pécs, az időpont 1958–1959, azok az évek, amikor Lázár Ervin a Dunántúli Napló, 
majd az Esti Pécsi Napló munkatársa lett, s novelláit a Jelenkorban publikálta. Ebben az időszakban, s még a hat-
vanas évek első felében is, magyartanár édesanyám, Nemerey Éva vezette a Pécsi Nevelők Háza országos ama-
tőr fesztiválokon is szereplő irodalmi színpadát. Az általa kidolgozott program fontos része volt a tősgyökeres pé-
csi, vagy éppen ott élő költők-prózaírók bemutatása is. Lovász Pál, Bárdosi Németh János, Pákolitz István és Ber-
tók László nevére emlékszem a műsorra tűzött pécsi poéták közül, a prózaírók névsorából csak két közelebbi ba-
rátunk, Kende Sándor (jelentős írói életműve mellett a legjobb magyar könyvkereskedő!) és Lázár Ervin neve 
maradt meg bennem. Ervinre a számomra mindig nagy örömet jelentő irodalmi est-próbák idejéből emlékszem, 
mint kedves mosolyú, nyurga ifjúra, aki akkoriban (tudtommal) még nem írt gyerekeknek, de látszott rajta, hogy 
az emberiség gyerkőcbarát feléből való. E korai pécsi találkozásokat követően hosszú-hosszú évekig nem láttuk 
egymást, csak jóval később, már mindketten budapesti lakosként kezdtünk össze-összefutni, szerkesztőségek-
ben, kiadókban és a rádiónál. Barátságunk igazi elmélyülését 1993 nyara hozta el, amikor én tollpróbálgató gye-
rekeket pesztráltam egy művészeti gyermektáborban. A tábor egyik, itt óvatosságból meg nem nevezett vezető-
je aztán Ervin és más írók jelenlétében meglehetősen éles hangon leteremtett, hogy az akkor már „egyik leghí-
resebb magyar ifjúsági író” (ő mondta így, az irodalmi kánont szajkózva, pedig Ervin nem ennyi volt csupán, ha-
nem szavakkal varázsoló férfitündér!) érkezése bejelentését követő szűk órában, negyvenfokos kánikulában nem 
tudtam Lázár-specialistává képezni a zömében határainkon túlról érkezett, magyar mesekönyveket alig-alig lá-
tott gyerekeket. A bántásra pontosan úgy reagáltam, ahogyan mindmáig, még nagymama koromban is: keser-
ves sírásra fakadtam. Lázár Ervin ekkor, a maga dömdödömös jóságával simította el a rosszízű konfliktust. Min-
den teketória nélkül azt dörmögte a bajusza alatt: „Ne bőgj, te gyerek, hülyeség az egész, gyere, ülj az ölembe.” 
Az eset szemtanúinak pedig odavetette: „Hétéves korában már dajkáltam ezt a lányt, bőgött akkor is, mert na-
gyon álmos volt, most meg bántották.” A helyzet kedves képtelenségén aztán jót nevettem és a hátralévő napok-
ban ennek a mulatságos jelenetnek az emlékével felvértezve tűrtem „munkáltatóm” további, szívós piszkálódá-
sait. Ez a nyári epizód már abban az időszakban zajlott, amikor a gyerektábortól függetlenül is gyakran össze-ös-
szefutottunk, ekkor még nem a mi ferencvárosi korszakunkban, hanem azért, mert munkám – a Reformátusok 
Lapja – a Kálvin térhez és a Ráday utcához kötött. Röpke, de mindig üdítő beszélgetéseink során egyre inkább 
láttam Ervinen, hogy nincs jól, bár soha nem panaszkodott, s 2000-ben, ekkor már magam is két éve a rozma-
ring szívósságával begyökezett franzstadtiként aggódva vettem észre, hogy jókora kabátjaiban, malaclopószerű 
lebernyegeiben nem rója a kerület utcáit. Egy idő után aztán, feleségével, Vathy Zsuzsával összetalálkozva tud-
tam meg, hogy páratlan szívét egy sikeres bypass műtéttel összefoltozták. A műtét után egy idővel, amikor vége 
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lett lábadozásának, eleinte még csak utcai beszélgetéseink folytatódtak, azután, a kedves invitálások nyomán 
meg-megjelentem a könyvekkel zsúfolt, hangulatában a miénkhez nagyon hasonló Lónyay utcai rezidencián. Itt 
az után folytattuk a Pécs-idézéseket, s időről időre egyetemi tanítványaimat, egy belőle szakdolgozatot író naívan 
lelkes kislányt, sőt, egy Lázár Ervinből doktori disszertációt készítő, majd könyvet publikáló ifjút, Pompor Zol-
tánt is beajánlottam hozzá. Ezeket a tehetséges fiatalokat – bár váltig hangoztatta, hogy nem tekinti magát „tu-
dományos nyersanyagnak” – szívesen és szeretettel fogadta, én meg szívből örültem, hogy megérdemelt „kultu-
szából” már életében észlelhetett valamicskét. Időnkénti – nem gyakori és végképp nem tolakvó – vizitjeim al-
kalmával többnyire megajándékoztuk egymást éppen legfrissebb, vagy valamiért különösen érdekes könyveink-
kel. Franciaországban élő Kata lányomnak például egy franciára fordított mesegyűjteményét küldte el, így most 
két ottani lányunokám, Luca és Sára két nyelven ismerkedik szivárványos, összetéveszthetetlen világával. Lel-
kes Lázár Ervin-olvasó gyerekeim közül András Péter fiam jutott még nagyon közel barátságos holdudvarához: 
Ervin örömmel és figyelmesen olvasta a mára már csak történészként tollat forgató gyermek meséit és novelláit, 
sőt, kis idővel az ő halála után ugyanez a csemetém lett az egyik nyertese az Aranytíz Művelődési Központ Lá zár 
Ervin meseíró pályázatának, egy gyerekkori kis opusával. Ezt az írást – bevallom – titokban én küldtem be a pá-
lyázatra, amikor a valaha literátor, ma már csak irodalombarát fiúgyermek három hónapig Németországban ku-
tatott. Tudom, az anyai beavatkozás nem volt szerencsés, mégis, úgy éreztem, Ervin talán jót mulat odaföntről a 
baráti-anyai vezércselen. 

Teljes erejében és jókedvében utoljára 2006. február másodikán láttam őt, amikor a Prima Primissima Díj 
egyik, két hónappal későbbi kis utóünnepségét tartottuk otthonukban, óvatos-mértéktaró poharazgatással egy-
bekötve. Ekkor még lendületes, erőteljes betűkkel írta be nekem a Bab Berci egyik példányába ezt az első ol-
vasásra számomra is érthetetlen szöveget: „Petrőczi Évának, példaképemnek, szeretettel, Lázár Ervin”. Elhűl-
ve kérdeztem: „Hogy érted ezt? Ugyan miért lennék én a te példaképed?” A válasz legalább olyan meghökkentő 
volt, mint a dedikáció: „Nagyon egyszerű. Most hogy itt ez a díj, ez a ló – és fejével a Kincsem-szobor felé intett 
–, körbenyüzsögnek az emberek, írók és nem írók. De amikor ötvenéves voltam, és korántsem híres, akkor te vol-
tál az első, aki családom mellett felköszöntött a születésnapomon.” Ezen a magyarázaton csak meghatódni lehe-
tett. Aztán jött 2006 szörnyű nyara, a soha nem feledhető július huszonhatodika. Ekkor, végre felszabadulva az 
egyetemi feladatok alól, áttelefonáltam Ervinnek, azzal, hogy van egy kis ajándékom számára. Didó utolsó üze-
nete című, akkoriban megjelent verseskötetem volt ez, benne az itt is olvasható Kerekerdei kiáltvány című, neki 
és Bruckner Szigfridnek ajánlott verssel és Barabás Márton ugyancsak itt látható illusztrációjával. A kagylót ő 
maga vette fel, de Istenem, milyen gyönge és elhaló hangon szólalt meg: „Ma érkeztem haza a kórházból, de gye-
re át, örülni fogok neked!” Félve és rossszat sejtve tettem meg délután a pár lépést a Mátyás utcától a Lónyay (et-
től a naptól idegeimben, sejtelmeimben már Ervinhalála) utcáig. A csengetésre ő nyitott ajtót, már ekkor önmaga 
árnyékaként, súlyos műtéte gyógyászati segédeszközén röstelkedve. Ezt aztán könnyedén leszereltem, nagyszá-
mú orvos felmenőimet és segédműtősnői múltamat emlegetve. Így aztán oldódni kezdett, az oroszlános versnek-
rajznak nagyon megörült, és alig jártányi erejével leemelt az egyik könyvespolcról egy Csillagmajor példányt, 
mert előzőleg A grófnő című novelláért, s különösen is annak egyik szereplőjéért, a faluszépe Katunciért lelke-
sedtem. „No, ha eddig nem volt saját Katuncid, most lesz”– mondta, s komoly erőfeszítéssel lehorgászta a köny-
vet a magasan fekvő polcról. Ebbe a kötetbe is dedikáció került, de már reszketeg, erőtlen kézírással: „Petrőczi 
Évának, cserébe a szép oroszlános versért, sok szeretettel, Lázár Ervin”. Ezek után életében egyetlenegyszer lát-
tam még, másnap, július 27-én, amikor az eredeti terv szerint én lettem volna mellette a babysitter, amíg Zsuzsá-
nak valami intéznivalója akadt. A megbeszélt időben be is csöngettem, finom bébiételekkel fölszerelkezve, hát-
ha azokból kedve támad enni. Kimerültségében azonban olyan mélyen aludt, hogy egy idő után felhagytam a 
csöngetéssel, csak a madárlátta ételek szatyrát akasztottam rá a bejárati ajtó kilincsére. Estefelé aztán Zsuzsa te-
lefonált, hogy van egy kedves vendégük, csatlakozzak hozzájuk, férjestül, egy kis fagylaltozásra. Ervin mindösz-
sze öt percig bírta köztünk erővel, aztán ennyit suttogott: „Gyerekek, nagyon fáradt vagyok, le kell feküdnöm!” 
Ezen a rekkenő nyári estén láttam őt utoljára. Hamarosan folytatódó kórházi kálváriája során is rendszeresen 
üzentem neki Zsuzsával, időnként tanácskozunk – a jobbra fordulás csalóka idején – szanatóriumi utókezelések-
ről és egyéb, reményteljes dolgokról. 2006 novemberében pedig – ugyancsak felesége közvetítésével – engedélyt 
kértem tőle arra, hogy Az asszony című elbeszélését, ezt a huszadik századi, második világháborús környezetbe 



17Emlékek

ágyazott gyermek Jézus–Mária történetet közölhessem egy kis bevezető szöveggel a Reformátusok Lapja kará-
csonyi számában. Az engedélyt még ő adta meg, mire azonban a lap, s benne a novella napvilágot látott, addigra 
a tiszteletpéldányt már csak özvegyének adhattam át, mint az élet–halál mezsgyéjén megjelent utolsó Lázár Er-
vin-publikáció ugyancsak fekete karácsonyt megélő szerkesztője.

Temetésére, arra a szokatlanul meleg januári napra, amikor korábban eltávozott drága íróbarátok – Jékely Zol-
tán, Rab Zsuzsa – után őt is benyelte a farkasréti díszravatalozó farkastorka, nem szeretek gondolni. A 2007 áp-
rilis 30-án megrendezett, Erdei dalnokverseny – Hommage a Lázár Ervin című , a Művészetek Palotájában meg-
rendezett nem emlékestre, hanem sokkal inkább feltámadásra azonban annál inkább. Ott maradéktalanul való-
sággá vált a Négyszögletű Kerek Erdő néhány profétikus mondata: „Lássuk csak, hol az a Szomorúság! Ott volt 
mögöttünk. De már oszladozott, foszladozott, sápadozott, halványodott. Eloszlott lassacskán, mint a köd.” 

És egyben biztos vagyok: legalábbis ide, a Ferencváros egére – mint egyik legszeretnivalóbb hőse, Babó Titti 
holtában is örökéletű nagyapja – Lázár Ervin saját kezűleg szögezi fel estéről estére a csillagokat. Köszönjük. 
Még találkozunk.


