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Madarász Imre

Magány, Fény, Halál
Salvatore Quasimodo: És mindjárt leszáll az est

Az olasz irodalom nemcsak a művészi, de a ter-
jedelmi nagyság tekintetében is rekordteljesítmé-
nyeket mondhat magáénak. Ludovico Ariosto lo-
vageposzáról, Az eszeveszett Orlandóról (Orlando 
furioso) Hegedüs Géza nem habozott kijelenteni, 
hogy „az egész európai irodalomban a leghosszabb 
epikus költemény”.1 Pontatlanul, mert a szintén olasz 
Giambattista Marino Adonisa (Adone) még terjedel-
mesebb (eposzelődje 4847 ottavajával, vagyis 38 736 
endecasillabójával szemben 5123 stanzát, 40  984 
verssort tartalmaz). S még a huszadik század második 
felében, 1982-ben is jelent meg – igaz, jóval kevésbé 
ismert költő, Edoardo Salmeri tollából – olyan eposz, 
mely nem kevesebb, mint 27 000 versszakban ünne-
pelte Giuseppe Garibaldit, „az emberiség lovagját” (Il 
Cavaliere dell’umanità).

Ám olaszul írták a világirodalom legrövidebb 
versremekeinek egynémelyikét is. Elég talán 
Giuseppe Ungaretti több költeményére utalni, kivált-
képpen a Reggelre (Mattina), amely mindössze két 
szóból áll („M’illumino / d’immenso”). Ez az epi
grammáknál is tömörebb verskoncentrátum – mely 
magyar műfordítók sorát állította nehéz feladat elé2 
– határeset a versdefiníció szempontjából („…relatív 
minimumszabálynak eleget tevő szöveg…”3).

Ungarettivel már a Novecento alighanem legje-
lentősebb költői irányzata, az ermetismo nagy triá-
szánál járunk, amelynek harmadik, legfiatalabb tag-
ja, Salvatore Quasimodo (1901–1968). A jelen tanul-
mány az ő leghíresebb versét4 elemzi, amelyet talán 
nem elfogadhatatlan túlzás az olasz literatúra leghíre-
sebb rövid versének is minősíteni.

A Nobel-díjas költőt alapvetően kétféle késztetés 
ihlette a szűkszavú kifejezésmódra: egy modern, ko-
rabeli és hazájabeli irodalmárkörnyezetéből, s egy an-
tik, a legrégibb időkből, az európai líra születésének 
korából. A hermetizmus az avantgárd irányzatok közé 
sorolható, jóllehet éppen az a törekvése, hogy a lehető 
legtömörebben a legtöbbet, a legsúlyosabbat mondja 
ki, a klasszikus formatökély eszményének felújítása 
volt, egyfelől a dekadentizmus (főként a dannunzia
nesimo) esztétizáló-szóbűvész bőbeszédűségével, 

másfelől a futurizmus (Marinettiék) szövegpusztító 
nihilizmusával szemben, a poézis szó eredeti jelen-
tésének megfelelő teremtő aktus, a művészi alkotás 
szembeállítása a világháborúk apokalipszisével, a to-
talitarizmusok fojtogatásával, az értékek és formák 
általános válságával a Nyugat alkonyán.5 De Quasi
modót szülőföldje, Szicília legrégibb hagyományai is 
a klasszikus tömörségre tanították, elsősorban azok 
a görög lírikusok, akiknek legkiválóbb modernkori 
fordítója lett (Lírici greci, 1940). A költők, Michelan-
gelótól Alfieriig és tovább, a hagyománygyarapítás, 
a semmiből világokat létrehozó beszédaktus mellett 
meghatározónak érezték az elvonásnak, a fölösleg 
lehántásának, a ráspolyozásnak poétikáját. Hiszen a 
tökéletesség sokkal inkább elérhető a rövidítés, mint a 
bővítés útján: a hosszabbítás mindig fokozható, a sű-
rítésnek viszont van egy határa, mértéke, foka, melyet 
az érthetőség követel meg.

Az Ed è subito sera már az 1930-as, első Quasimodo-
verskötetnek (Acque e terre) a nyitódarabja, majd az 
1942-es (addigi) összes verseknek a címadó, s azóta 
is minden lírai összkiadásnak az első költeménye lett. 
S maradt a par excellence Quasimodo-vers, az életmű 
kvintesszenciája, a huszadik századi olasz líra egyik 
legismertebb alkotása.

A vers eredetiben: 

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole: 

ed è subito sera.6

Magyarul eddig – tudomásunk szerint – négy fordí-
tása látott napvilágot. Érdemes megismerkedni velük. 

Rónai Mihály Andrásé (És mindjárt este lesz): 
Ki-ki magában áll a Föld szivén,

szivébe szúrva egy-egy napsugár,
és mindjárt este lesz.7

Képes Gézáé (És hirtelen leszáll az este):
Mindenki egyedül áll a föld szívén,

mit átdöfött a nap egy sugara:
és hirtelen leszáll az este.8

Majtényi Zoltáné (És rögtön este van):
Mindenki magában áll a föld színén,

átdöfve egy napsugártól:
s tüstént leszáll az este.9
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Madarász Imréé (És mindjárt leszáll az est):
Mindenki egyedül áll a föld szívén,

átdöfi a napnak egy sugára:
és mindjárt leszáll az est.10

Arra a kérdésre, hogy a verstolmácsolások közül 
melyik a legjobb, a legszebb, a leghűségesebb, sze-
mélyes érintettség okán sem válaszolhatunk. S azért 
sem, mert szemmel láthatóan az értékelésben, a rang-
sorolásban külső, elfogulatlan pályatárs is bizony-
talanságot, önellentmondást mutat: Szénási Fe-
renc a Kráter Műhely Egyesület 1994-es Föld című 
Quasimodo-antológiájába kötetszerkesztőként még 
e sorok írójának fordítását választotta be, kötetnyitó 
versnek; ugyanezen irodalmár a Magyarországi Olasz 
Kultúrintézet által 2008-ban kiadott, a verset a leg-
különfélébb nyelveken, összesen hetven fordításban 
közreadó kiadványba Rónai Mihály András évtize-
dekkel korábbi átültetését küldte be.11 Mivel meglehe-
tősen skizofrén eljárás lenne, ha egy költemény értel-
mezője a saját – szintén értelmezésnek számító – for-
dítása helyett (sajátosan felfogott szerénységből vagy 
udvariasságból) a másét használná, a következőkben 
maradunk a magunkénál, helyesebben az eredetinél, 
a mi közvetítésünkben.

Az első verssor („Ognuno sta solo sul cuor della 
terra”) az ember centralitásának humanista és magá-
nyának individualista felfogását fejezi ki egyetlen mo-
dern-filozofikus szentenciában és költői képben. A 
„mindenki” (ognuno) és az „egyedül” (solo) szavak az 
emberi magányosság egyetemes-általános voltát érzé-
keltetik, míg „a föld szívén” (sul cuor della terra), azaz 
a glóbusz éltető középpontjában „álló” (sta) ember 
ideája az irodalomtörténet s a filozófiatörténet isme-
rőiben a humanizmus kiáltványa, Giovanni Pico della 
Mirandola Szónoklat az ember méltóságáról (Oratio 
de hominis dignitate, 1486) című művének a kifeje-
zés mindkét értelmében isteni szavait idézi fel: „A vi-
lág közepére helyeztelek téged…” (Medium te mundi 
posui…)12 Mintha az emberközpontúság rangjáért, a 
világ középpontjába helyeztetés dicsőségéért a ma-
gányossággal kellene fizetni. Aki a középpontban áll, 
csak magányos lehet. Aki – Picót idézve – „a többi lé-
nyek” fölé emeltetett, közülük kiválasztatott, annak 
nincsen társa.

„Átdöfi a napnak egy sugára” (trafitto da un raggio 
di sole): a három (szabad) verssor közül bizonnyal ez 
a legnehezebben megfejthető, a legtöbbféleképpen ér-
telmezhető. Köszönhető ez elsősorban a napsugár, a 

fény metaforájának, amely a legkülönbözőbb jelentés-
tartalmakkal bíró szóképek egyike: a vallásos-transz-
cendens ikonológiának éppúgy kiemelten fontos és 
pozitív jelképe volt, mint a laikus-immanens világ-
képnek. Dante Isteni Színjátékának már első énekében 
a nap az a csillag, melynek isteni fénye az ember drága 
vezetője, kincse. Ám a felvilágosodás is – már nevé-
ben, öndefiníciójában, hitvallásában – a „Fények” ter-
jedésével és terjesztésével azonosult: Parini poémája, 
A nap a napfelkelte jelenetével kezdődik, Batsányi A 
látójában „az igazságnak terjednek sugári, / Dőlnek a 
babona fertelmes oltári…” A kétféle fény közül melyik 
tündököl a Quasimodo-versben? Salvatore Quasi
modo, tudjuk, laikus, sőt, legalábbis egy időben, kife-
jezetten („történelmi”) materialista szemléletű volt; 
ám Curzia Ferrari egész könyvet szentelt megszenve-
dett hite, gyötrelmes keresztény istenkeresése bemu-
tatásának (ez az egyetlen magyarul ez idáig megjelent 
Quasimodo-monográfia)13. És a sugár, amely által „át-
döfött” (trafitto) a magányos ember, biztos, hogy oly 
pozitív jelentésű, megvilágosító, miként a misztiku-
soknál, felvilágosító, mint az illuministáknál? Örök-
létünkre vagy múlandóságunkra világít rá? S milyen 
felismeréssel: olyannal, amely bearanyozza létünket, 
avagy olyannal, mely halálra sebez? Ha a napsugár 
egyedisége (un raggio di sole) az egyénre méretezett 
sors, az ember sorsa, akkor a küldetés vagy a végzet 
szinonimájaként? Netán kettős-közös jelentéssel?

Ha a választ a harmadik sor adja meg, zárlat kegyet-
lenebb, drasztikusabb nemigen lehet. Az előzőeknél 
felével rövidebb verssor nem olyan aforisztikus mó-
don szentenciózus, mint volt az első, hanem oly íté-
letszerűen, akár a pálcatörés. Halálos ítéletet mond 
ki: halandóságunk, halálra ítéltségünk megfelleb-
bezhetetlen igazságát. „És mindjárt leszáll az est” (ed 
è subito sera). Életünk rövid, halálunk gyors. Az élet 
„eliramlik” (Petőfinél), „elszökik” (fugge) előlünk 
(Petrarcánál), a létkérdéseket, létezésünk, embervol-
tunk végső kérdésein való bölcselkedésre nem hagy 
elég időt, „mindjárt” (subito) megszakítja életünket 
is, gondolatainkat is. Amiképpen a költemény is mint-
ha félbeszakadna utolsó fél sorával. Ez az „est” (sera) 
nem a romantika álmodozó, a fantáziát szárnyalni 
engedő, az érzelmeket és gondolatokat a világos té-
nyek, a zord valóság uralma alól kiszabadító estéje, 
hanem a halál szimbóluma. „A végzetes nyugalom 
képmása” (della fatal quiete… l’imago), Ugo Foscolo 
Az estéhez (Alla sera, 1803) című szonettjét idézve, 
csakhogy nem „kedves” (cara), hanem irgalmatlan.14 
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Talán éppen mert (újfent a foscolói koncepcióval egy-
behangzóan) felvilágosult: nem vigasztal a túlvilág 
reményével. Ez után az est után nem születik új nap-
sugár, nem virrad fel új nap, nincs ami tovább éltetné a 
föld szívén a magányos halandót. 

Hacsak nem maga a vers.
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B. Tóth Klári

Színtánc

Hová tűntetek régi színeim
meddig kell még elmerülnöm
a szürkeség purgatóriumában  
Ha magamra teríthetném 
a pineák zöldjét-ezüstjét
rododendronok aranyló bíborát 
mint Athéné fenséges vállára 
az aranyszállal hímzett peploszt  

Panathénaia éltesd a színt 
a világ hőfokát – táncoljátok körbe 
ti karcsú szüzek fényarcú leányok  
dobbanjon a láb rengjen a csípő 
dob ritmusára keringjen a tánc 
libbenjen a tarka lepel szórjátok hát 
széjjel fiatalságotok szirmait  
borítsák be a kopár sziklaszirteket 
kőszáli kecskék lábnyomait
tüskés-bozótos  patakmedreket

röppenjetek  hát  magasba 
világszép holdarcú leányok 
érintsétek a szivárvány ívét 
játszva-táncolva göngyölődjetek 
színjátszó fátylába csusszanjatok 
le  e mennyei csúszdán 
erre a  színevesztett  Földre

adjátok vissza a színeket 
világszép éjszemű leányok 
lábaitok előtt hajoljanak meg 
a mirtuszok isteni papnők
mannakőrisek borítsanak árnyat 
fejetekre – táncoljátok vissza  
a  színeket Athéné leányai 
a világ szürke falára 
betűkkel  pótolt  repedéseire
pergamenbőröm megsárgult 
rétegeire áradjon újra 
hétarcú isteni fény

	 	 	 2010. szeptember 
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Dienes Eszter

Kedves Kisdobos újság

Költő akarok lenni. Ha esetleg 
már az vagyok, kérlek, közöld 
ezt a három verset.

Bánat
 
Mándi Mari a barátnőm. 
Kiss Jóska a barátom. 
Milyen kár, hogy nekik 
se barátnőjük, se barátjuk 
nem vagyok. 
Lelkük mélyén az angyalt 
viszi az ördög. 
 

Büszke vagyok
 
Apám analfa, béta. 
Vele kezdődik az ábécé 
Görögországban. 
 
 

Doktorok
 
Mészáros dr. 
az utcánkban doktor. 
Nem látom sokszor, 
hozzánk Reiner dr. 
jár.
					     1959-ből
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Pajzán szerelmetes

Tíz pendelem szárad a fákon, 
pendel nélkül fekszem az ágyon.

	 Egy pendel, két pendel 
	 megvertél száz szemmel

	 Három és négy pendel
	 lebeg a Holt tenger

	 Öt pendel hat pendel
	 számon át lélegzel

	 Hét pendel nyolc pendel 
	 csak kenddel csak kenddel

	 Kilenc és tíz pendel 
	 holnap is itt rendel?

Kényszerű absztinencia
			   Gittai Pistának

Ha lehetne, 
	 mennyi lemehetne! 
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Tungli Mária

Tavalyi táncok

Szappanbuborék
a téli napsütés.
Magukba vackolódnak
a csigaházas szeretők.
Sistergő gyertyalángban 
haldokolnak a táncok.

Mozdulatok

Tizenkettő után egy perccel 
szilveszteréji emlékzuhanások
kék-zöld foltjait borogatjuk,

s álomvalónkban 
az eltévedt időutazó
a Holt-tenger vizébe lép.
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Derűsen élni

mint a vadalmafák
nőtestvéreim
kikre nem tekintenek le
a juharfivérek
ha szél ront ágaikba
észak felől
de összehajolnak vélük
egymást  melengetőn

Hármas oltár

Túláradás
Sorközökben a semmi?
Jelek zűrzavarában
hófehéren
gomolyognak a szirmok.

Mentség
Nem a szavak,
csak a dadogás.
Tojáshéj-sziklák meredése.

Utószó
Gyűrődik benned a lét.
A terek becsukódnak.
Ami zeng,
mosolyok káprázata.
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Petrőczi Éva

Ervinhalálautca
		  Lázár Ervin emlékére

Írásnak nehezebben még nem rugaszkodtam neki, mint az itt következő emléktöredékeknek. Ez még mindig, 
csakem négy esztendő múltán is a „nagyon fáj, nem megy” állapota, azonban egy, barátságunkat, egymás iránti 
szeretetünket az én „tolakodásommá” és Ervin részéről mindössze „udvarias eltűréssé” silányító, baráti kapcso-
latunkat megcsúfoló blog átlendített a holtponton és a hallgatáson. A lehető legpontosabban igyekszem felidézni 
tehát azokat a pillanatokat, azokat a történéseket, amelyek bennünket több évtizeden keresztül összekötöttek, s 
amelyek nekem ezen a keserves világon holtig-tartó vigaszt, örömet és oltalmat jelentenek, s talán sokunk drá-
ga Barátjának sem evilági léte leglerázandóbb muszáj-perceit, ahogyan az elektronikus acsarkodás sugallta.. 
Mint nyilván jól tudják, Ervinhalálautcát hiába keresnék Nagybudapest térképén. Az otthonunkkal szomszédos 
Lónyay utcát nevezem így magamban, 2006 forró júliusa óta, amikor Ervinnek még fél esztendő adatott e földi 
létből. De kezdjük az elején, amikor nem író találkozott íróval, hanem a hétéves, igaz, sok irodalmáron, írón 
edzett kislány a pályakezdő, kenyerét vidéki újságíróként kereső tollforgatóval.

A színhely szülővárosom, Pécs, az időpont 1958–1959, azok az évek, amikor Lázár Ervin a Dunántúli Napló, 
majd az Esti Pécsi Napló munkatársa lett, s novelláit a Jelenkorban publikálta. Ebben az időszakban, s még a hat-
vanas évek első felében is, magyartanár édesanyám, Nemerey Éva vezette a Pécsi Nevelők Háza országos ama-
tőr fesztiválokon is szereplő irodalmi színpadát. Az általa kidolgozott program fontos része volt a tősgyökeres pé-
csi, vagy éppen ott élő költők-prózaírók bemutatása is. Lovász Pál, Bárdosi Németh János, Pákolitz István és Ber-
tók László nevére emlékszem a műsorra tűzött pécsi poéták közül, a prózaírók névsorából csak két közelebbi ba-
rátunk, Kende Sándor (jelentős írói életműve mellett a legjobb magyar könyvkereskedő!) és Lázár Ervin neve 
maradt meg bennem. Ervinre a számomra mindig nagy örömet jelentő irodalmi est-próbák idejéből emlékszem, 
mint kedves mosolyú, nyurga ifjúra, aki akkoriban (tudtommal) még nem írt gyerekeknek, de látszott rajta, hogy 
az emberiség gyerkőcbarát feléből való. E korai pécsi találkozásokat követően hosszú-hosszú évekig nem láttuk 
egymást, csak jóval később, már mindketten budapesti lakosként kezdtünk össze-összefutni, szerkesztőségek-
ben, kiadókban és a rádiónál. Barátságunk igazi elmélyülését 1993 nyara hozta el, amikor én tollpróbálgató gye-
rekeket pesztráltam egy művészeti gyermektáborban. A tábor egyik, itt óvatosságból meg nem nevezett vezető-
je aztán Ervin és más írók jelenlétében meglehetősen éles hangon leteremtett, hogy az akkor már „egyik leghí-
resebb magyar ifjúsági író” (ő mondta így, az irodalmi kánont szajkózva, pedig Ervin nem ennyi volt csupán, ha-
nem szavakkal varázsoló férfitündér!) érkezése bejelentését követő szűk órában, negyvenfokos kánikulában nem 
tudtam Lázár-specialistává képezni a zömében határainkon túlról érkezett, magyar mesekönyveket alig-alig lá-
tott gyerekeket. A bántásra pontosan úgy reagáltam, ahogyan mindmáig, még nagymama koromban is: keser-
ves sírásra fakadtam. Lázár Ervin ekkor, a maga dömdödömös jóságával simította el a rosszízű konfliktust. Min-
den teketória nélkül azt dörmögte a bajusza alatt: „Ne bőgj, te gyerek, hülyeség az egész, gyere, ülj az ölembe.” 
Az eset szemtanúinak pedig odavetette: „Hétéves korában már dajkáltam ezt a lányt, bőgött akkor is, mert na-
gyon álmos volt, most meg bántották.” A helyzet kedves képtelenségén aztán jót nevettem és a hátralévő napok-
ban ennek a mulatságos jelenetnek az emlékével felvértezve tűrtem „munkáltatóm” további, szívós piszkálódá-
sait. Ez a nyári epizód már abban az időszakban zajlott, amikor a gyerektábortól függetlenül is gyakran össze-ös-
szefutottunk, ekkor még nem a mi ferencvárosi korszakunkban, hanem azért, mert munkám – a Reformátusok 
Lapja – a Kálvin térhez és a Ráday utcához kötött. Röpke, de mindig üdítő beszélgetéseink során egyre inkább 
láttam Ervinen, hogy nincs jól, bár soha nem panaszkodott, s 2000-ben, ekkor már magam is két éve a rozma-
ring szívósságával begyökezett franzstadtiként aggódva vettem észre, hogy jókora kabátjaiban, malaclopószerű 
lebernyegeiben nem rója a kerület utcáit. Egy idő után aztán, feleségével, Vathy Zsuzsával összetalálkozva tud-
tam meg, hogy páratlan szívét egy sikeres bypass műtéttel összefoltozták. A műtét után egy idővel, amikor vége 
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lett lábadozásának, eleinte még csak utcai beszélgetéseink folytatódtak, azután, a kedves invitálások nyomán 
meg-megjelentem a könyvekkel zsúfolt, hangulatában a miénkhez nagyon hasonló Lónyay utcai rezidencián. Itt 
azután folytattuk a Pécs-idézéseket, s időről időre egyetemi tanítványaimat, egy belőle szakdolgozatot író naívan 
lelkes kislányt, sőt, egy Lázár Ervinből doktori disszertációt készítő, majd könyvet publikáló ifjút, Pompor Zol-
tánt is beajánlottam hozzá. Ezeket a tehetséges fiatalokat – bár váltig hangoztatta, hogy nem tekinti magát „tu-
dományos nyersanyagnak” – szívesen és szeretettel fogadta, én meg szívből örültem, hogy megérdemelt „kultu-
szából” már életében észlelhetett valamicskét. Időnkénti – nem gyakori és végképp nem tolakvó – vizitjeim al-
kalmával többnyire megajándékoztuk egymást éppen legfrissebb, vagy valamiért különösen érdekes könyveink-
kel. Franciaországban élő Kata lányomnak például egy franciára fordított mesegyűjteményét küldte el, így most 
két ottani lányunokám, Luca és Sára két nyelven ismerkedik szivárványos, összetéveszthetetlen világával. Lel-
kes Lázár Ervin-olvasó gyerekeim közül András Péter fiam jutott még nagyon közel barátságos holdudvarához: 
Ervin örömmel és figyelmesen olvasta a mára már csak történészként tollat forgató gyermek meséit és novelláit, 
sőt, kis idővel az ő halála után ugyanez a csemetém lett az egyik nyertese az Aranytíz Művelődési Központ Lázár 
Ervin meseíró pályázatának, egy gyerekkori kis opusával. Ezt az írást – bevallom – titokban én küldtem be a pá-
lyázatra, amikor a valaha literátor, ma már csak irodalombarát fiúgyermek három hónapig Németországban ku-
tatott. Tudom, az anyai beavatkozás nem volt szerencsés, mégis, úgy éreztem, Ervin talán jót mulat odaföntről a 
baráti-anyai vezércselen. 

Teljes erejében és jókedvében utoljára 2006. február másodikán láttam őt, amikor a Prima Primissima Díj 
egyik, két hónappal későbbi kis utóünnepségét tartottuk otthonukban, óvatos-mértéktaró poharazgatással egy-
bekötve. Ekkor még lendületes, erőteljes betűkkel írta be nekem a Bab Berci egyik példányába ezt az első ol-
vasásra számomra is érthetetlen szöveget: „Petrőczi Évának, példaképemnek, szeretettel, Lázár Ervin”. Elhűl-
ve kérdeztem: „Hogy érted ezt? Ugyan miért lennék én a te példaképed?” A válasz legalább olyan meghökkentő 
volt, mint a dedikáció: „Nagyon egyszerű. Most hogy itt ez a díj, ez a ló – és fejével a Kincsem-szobor felé intett 
–, körbenyüzsögnek az emberek, írók és nem írók. De amikor ötvenéves voltam, és korántsem híres, akkor te vol-
tál az első, aki családom mellett felköszöntött a születésnapomon.” Ezen a magyarázaton csak meghatódni lehe-
tett. Aztán jött 2006 szörnyű nyara, a soha nem feledhető július huszonhatodika. Ekkor, végre felszabadulva az 
egyetemi feladatok alól, áttelefonáltam Ervinnek, azzal, hogy van egy kis ajándékom számára. Didó utolsó üze-
nete című, akkoriban megjelent verseskötetem volt ez, benne az itt is olvasható Kerekerdei kiáltvány című, neki 
és Bruckner Szigfridnek ajánlott verssel és Barabás Márton ugyancsak itt látható illusztrációjával. A kagylót ő 
maga vette fel, de Istenem, milyen gyönge és elhaló hangon szólalt meg: „Ma érkeztem haza a kórházból, de gye-
re át, örülni fogok neked!” Félve és rossszat sejtve tettem meg délután a pár lépést a Mátyás utcától a Lónyay (et-
től a naptól idegeimben, sejtelmeimben már Ervinhalála) utcáig. A csengetésre ő nyitott ajtót, már ekkor önmaga 
árnyékaként, súlyos műtéte gyógyászati segédeszközén röstelkedve. Ezt aztán könnyedén leszereltem, nagyszá-
mú orvos felmenőimet és segédműtősnői múltamat emlegetve. Így aztán oldódni kezdett, az oroszlános versnek-
rajznak nagyon megörült, és alig jártányi erejével leemelt az egyik könyvespolcról egy Csillagmajor példányt, 
mert előzőleg A grófnő című novelláért, s különösen is annak egyik szereplőjéért, a faluszépe Katunciért lelke-
sedtem. „No, ha eddig nem volt saját Katuncid, most lesz”– mondta, s komoly erőfeszítéssel lehorgászta a köny-
vet a magasan fekvő polcról. Ebbe a kötetbe is dedikáció került, de már reszketeg, erőtlen kézírással: „Petrőczi 
Évának, cserébe a szép oroszlános versért, sok szeretettel, Lázár Ervin”. Ezek után életében egyetlenegyszer lát-
tam még, másnap, július 27-én, amikor az eredeti terv szerint én lettem volna mellette a babysitter, amíg Zsuzsá-
nak valami intéznivalója akadt. A megbeszélt időben be is csöngettem, finom bébiételekkel fölszerelkezve, hát-
ha azokból kedve támad enni. Kimerültségében azonban olyan mélyen aludt, hogy egy idő után felhagytam a 
csöngetéssel, csak a madárlátta ételek szatyrát akasztottam rá a bejárati ajtó kilincsére. Estefelé aztán Zsuzsa te-
lefonált, hogy van egy kedves vendégük, csatlakozzak hozzájuk, férjestül, egy kis fagylaltozásra. Ervin mindös�-
sze öt percig bírta köztünk erővel, aztán ennyit suttogott: „Gyerekek, nagyon fáradt vagyok, le kell feküdnöm!” 
Ezen a rekkenő nyári estén láttam őt utoljára. Hamarosan folytatódó kórházi kálváriája során is rendszeresen 
üzentem neki Zsuzsával, időnként tanácskozunk – a jobbra fordulás csalóka idején – szanatóriumi utókezelések-
ről és egyéb, reményteljes dolgokról. 2006 novemberében pedig – ugyancsak felesége közvetítésével – engedélyt 
kértem tőle arra, hogy Az asszony című elbeszélését, ezt a huszadik századi, második világháborús környezetbe 
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ágyazott gyermek Jézus–Mária történetet közölhessem egy kis bevezető szöveggel a Reformátusok Lapja kará-
csonyi számában. Az engedélyt még ő adta meg, mire azonban a lap, s benne a novella napvilágot látott, addigra 
a tiszteletpéldányt már csak özvegyének adhattam át, mint az élet–halál mezsgyéjén megjelent utolsó Lázár Er-
vin-publikáció ugyancsak fekete karácsonyt megélő szerkesztője.

Temetésére, arra a szokatlanul meleg januári napra, amikor korábban eltávozott drága íróbarátok – Jékely Zol-
tán, Rab Zsuzsa – után őt is benyelte a farkasréti díszravatalozó farkastorka, nem szeretek gondolni. A 2007 áp-
rilis 30-án megrendezett, Erdei dalnokverseny – Hommage a Lázár Ervin című , a Művészetek Palotájában meg-
rendezett nem emlékestre, hanem sokkal inkább feltámadásra azonban annál inkább. Ott maradéktalanul való-
sággá vált a Négyszögletű Kerek Erdő néhány profétikus mondata: „Lássuk csak, hol az a Szomorúság! Ott volt 
mögöttünk. De már oszladozott, foszladozott, sápadozott, halványodott. Eloszlott lassacskán, mint a köd.” 

És egyben biztos vagyok: legalábbis ide, a Ferencváros egére – mint egyik legszeretnivalóbb hőse, Babó Titti 
holtában is örökéletű nagyapja – Lázár Ervin saját kezűleg szögezi fel estéről estére a csillagokat. Köszönjük. 
Még találkozunk.
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Németh Tibor

„Erdőt járunk, árkot lépünk…” 
	 Weöres Sándor bakonytamási vendégségei

Az elmúlt esztendő Bakonytamási életében egy-
mással összefüggő irodalomtörténeti évfordulókat 
hozott. Így történhetett, hogy egyszerre emlékez-
tünk két barátra: Tatay Sándorra és Weöres Sándorra. 
Előbbire születésének centenáriuma, utóbbira egyik 
látogatásának hetvenötödik évfordulója kapcsán. Ün-
nepségünk keretében az egykori szülőház helyén álló 
lelkészlak falán Tatayé mellett egy második emlék-
táblát avattunk: megörökítve barátságukat, és a költő 
itteni tartózkodását, melyet valószínűleg a házigazda 
huszonötödik születésnapjához időzített.

A pécsi egyetemen ismerkedtek meg 1933 őszén,1 
noha gyermekkorukat egymástól nem is olyan mes�-
sze élték. (Weöres a Celldömölkhöz közeli Csöngén; 
Pápán is járt iskolába.) Néhány évvel fiatalabb volt, 
de az irodalomban már előbbre tartott Tataynál, akit 
hamar pártfogásba vett. A harmincas években talán 
nem volt olyan működő vagy újonnan induló folyó-
irat, melybe ne ajánlotta volna meleg szavakkal vala-
melyik írását.2 „Régen jelentkezett új magyar novel-
lista akkora művészi készséggel, mint Tatay Sándor”3 
– írta egyik könyvismertetésében. Magánleveleiben 
írói képességeinek taglalása mellett emberi tulajdon-
ságairól sem feledkezett meg: „… tapasztalt, mozgé-
kony, élelmes, becsületes ember és amellett jó cim-
bora…”4 A Weöressel való megismerkedés döntőnek 
bizonyult Tatay Sándor pályájában, hiszen összegezve 
azt, ő maga állapítja meg, hogy első találkozásuktól 

1	 Tatay magyar–német szakon, Weöres ekkor történelem-földrajz sza-
kon tanult. Első találkozásukat leírja: Tatay Sándor: Lődörgések 
kora. Széphalom Könyvműhely. Budapest, 2000. 323–324. (A to-
vábbiakban: Tatay 2000.) – Weöres Pécsre érkezése után két hónap-
pal, 1933 novemberében Pável Ágostonhoz írott levelében tesz említést 
először Tatayról, mint az egyetemen tanuló tehetséges írók egyikéről. 
Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek I. Pesti Szalon–Marfa Medi-
terrán Könyvkiadó. Budapest, 1998. 71. (A továbbiakban: Weöres I. 
1998.)

2	 Például: a Sorsunkba (Weöres I. 1998. 537.), Számadásba, Válaszba. 
Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek II. Pesti Szalon–Marfa Me-
diterrán Könyvkiadó. Budapest, 1998. 173., 194. (A továbbiakban: 
Weöres II. 1998.) 

3	 E mondatot Jelek a porban című kötetével kapcsolatban írta le a Nyu-
gat 1940. 4. számában. Közli: Tüskés Tibor szerk.: Sziklák alatt. 
Tatay Sándor emlékezete. Nap Kiadó. Budapest, 2000. 49. 

4	 Illés Árpádhoz, Csönge, 1935. április 8. (Weöres I. 1998. 246.)

számítható kapcsolata a hazai irodalmi élettel.5 Viszo-
nyukban a pártfogó-pártfogolt szerep mégsem állan-
dósult, inkább kölcsönösség volt jelen. Elég arra utal-
ni, hogy Weöres első verseskötetének címe, a Hideg 
van, Tataytól származik.6

Ez a kölcsönösség az irodalom általában vett sze-
retetén túl inkább emberi oldalról alakulhatott ki, 
minden bizonnyal életük közös vonásai: a földrajzi 
közelség, a falusi gyermekkor, a vallás révén, melyek 
mind-mind hozzájárultak barátságuk megszilárdulá-
sához. Nemsokára már Pécs városán és az egyetemen 
kívül is keresték egymás társaságát. Ha éppen otthon 
tartózkodtak, meglátogatták egymást faluikban, ott 
szerzett élményeiket később beleszőtték alkotásaikba. 
Tatay például csöngei emlékei alapján írta meg Eszter 
és a fajdkakas című regényét.7 Ugyanakkor Weöres-
nek egyértelműen csak kiterjedt levelezésében ma-
radtak fenn a Tamásin töltött napok. Tatay Sándor 
élete alkonyán úgy emlékezett, hogy a költő talán 
kétszer látogatott el ide.8 Közülük a szóban forgó alka-
lomról először Illés Árpád festőművész barátját tudat-
ta 1935. április 8-án: „E hónap végén meglátogatom 
Tatayt Bakonytamásin…”9 Látogatásából május 16-
án érkezett haza Csöngére – ahogy azt később atyai 
jóbarátjának, Pável Ágostonnak írta.10 Már ugyanin-
nen, Jékely Zoltánnak címzett levelében olvashatjuk, 
hogy két hetet töltött a Bakonyban.11 E két adatból 
kikövetkeztethető, hogy április vége helyett kis csú-
szással, csak május első napjaiban érkezett meg. Szál-
lása azonban nem a régi lelkészlakban, hanem a falu 
Bakonyhoz közelebb eső részén, a mai Tatay utca 15. 
szám alatt volt.12 Tatay Lajos lelkész 1933 végén bekö-

5	 Tatay 2000. 324.
6	 „Mivel éppen szóba jött, azt ajánlottam Weöres Sanyinak, legyen 

a készülő verskötetének címe: Hideg van.” (Tatay 2000. 330.) – A 
történeti hűséghez hozzátartozik, hogy Weöres már korábban, is-
meretségük előtt is próbálkozott kötetet kiadni ilyen címmel. (Weöres 
I. 1998. 160., 333.) Tatay tehát inkább csak megerősíthette ebben a 
szándékában. 

7	 Lásd: Bata Imre utószava a levelezés kötetben. (Weöres II. 1998. 
487.) 

8	 Albert Zsuzsa: Irodalmi legendák, legendás irodalom 6. Pro Pannonia 
Kiadó. Pécs, 2009. 86. (A továbbiakban: Albert 2009.) 

9	 Csönge, 1935. április 8. (Weöres I. 1998. 247.) – Weöres két hó-
nappal norvégiai útja előtt nagy országjárást tervezett, melynek so-
rán ismerőseit, levelezőpartnereit kívánta meglátogatni. (Weöres I. 
1998. 85., 247.; II. 1998. 166.) Az első állomás Tatay Sándor volt 
Bakonytamásiban.

10	Csönge, 1935. május 17. (Weöres I. 1998. 85–86.) – Kiss Tamásnak 
viszont azt írta, hogy 17-én. (Weöres II. 1998. 168.) Az előző levél 
csöngei keltezése rávilágít, hogy Weöres ebben az esetben pontatlan 
volt.

11	Csönge, 1935. május 24. (Weöres II. 1998. 279.)
12	Ezt az utcát a nagyapáról, a Bakonytamási Evangélikus Gyülekezet 
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vetkezett halála után ugyanis a gyerekeknek el kellett 
hagyniuk az evangélikus gyülekezet tulajdonában 
lévő épületet. Sándor Etelka nővérével ekkor bérelte 
ki ezt az azóta lebontott kis parasztházat.13 

Az érdeklődő természetű vendég első napjai a be-
rendezkedéssel és a környékkel való ismerkedéssel 
teltek. Bár idegileg gyenge volt, magát szívósnak, 
edzettnek tartotta, sőt egy helyütt úgy vallott, amikor 
teheti, szeret napi 30-40 km-t gyalogolni, főleg az Al-
pokban.14 Természetes hát, hogy Tamásin elsősorban 
e szenvedélyét igyekezett kiélni, ugyan szerényebb 
földrajzi környezetben, de a „lődörgéssel” közeli vi-
szonyt ápoló Tatay cimborájával jó társaságban. An�-
nyira belefeledkezett a túrázásba, hogy az életére oly 
jellemző levélírásba csak egy hét után fogott. Isme-
rősei hagyatékában egy levél és egy képeslap maradt 
fenn, melyet a tartalom és a keltezés alapján, valamint 
a keltezési vagy válaszcím tőle szokatlan elhagyása 
miatt községünkben kellett írnia. Előbbit május 7-én 
Várkonyi Nándorhoz Pécsre, utóbbit május 9-én Kiss 
Tamáshoz Debrecenbe címezte. Mindkettő rövid ter-
jedelmű, bennük éppen csak életjelet adott magáról 
az irodalomszervezésben sem tétlenkedő fiatal költő. 
„… Nagyokat sétálunk…”15, „... Tatay Sanyival gyalo-
gosan nomadizálunk a Bakonyban”16 – jellemzi leg-
főbb elfoglaltságát. „Sokat mászkáltunk a hegyekben, 
még többnapos túrákat is csináltunk”17 – írta visszate-
kintve a már említett Pável Ágostonhoz.   

A házigazda, Tatay Sándor ötven év múltán a Bako-
nyi krónikában idézte fel ezt az – általa nyárinak mon-
dott – időszakot.18 Albert Zsuzsa irodalmi szerkesztő-
nek viszont – vélhetően Weöres halála (1989) után – a 
másik látogatásról mesélt, amely az erdőjárások klas�-
szikus évszakára, őszre esett. A két történet szembeöt-
lően hasonló, az író emlékei ekkora időtávlatból nyil-
ván már összemosódtak. Jóformán csak az évszakok 
eltérése és ezek tulajdonjegyei tanúskodnak amellett, 
hogy valóban két látogatásról kell beszélnünk. Évet 
itt nem jelölt meg, s ezzel kapcsolatban nem nyerünk 
eligazítást Weöres levelezéséből sem. Tatay 1935-ben 
volt utoljára állandó lakos Bakonytamásiban,19 így 

egykori esperes-lelkészéről, Tatay Sámuelről nevezték el.
13	Tatay Sándor Bakonytamásiban élő unokahúgának, özv. Fejes 

Lajosné sz. Tatay Teréziának szíves szóbeli közlése nyomán.
14	Jékely Zoltánhoz, Csönge, 1935. május 24. (Weöres II. 1998. 280.)
15	Várkonyi Nándorhoz, 1935. május 7. (Weöres I. 1998. 485.)
16	Kiss Tamáshoz, 1935. május 9. (Weöres II. 1998. 167.)
17	Csönge, 1935. május 17. (Weöres I. 1998. 85.) 
18	Tatay Sándor: Bakonyi krónika. Szépirodalmi Könyvkiadó. Buda-

pest, 1985. 134–136. (A továbbiakban: Tatay 1985.)
19	Tatay 1985. 134.

elképzelhető, hogy még ebben az évben másodszor, 
esetleg egy évvel megismerkedésük után, 1934 őszén 
történt. 

Végezetül álljon itt ez a közös időtöltéseik hangula-
tát hűen árasztó visszaemlékezés. A kettő közül azért 
erre esett választásunk, mert egységesebb, és a gyako-
ribb párbeszédek, közbevetések révén élőbb, élmény-
szerűbb a Bakonyi krónikában szereplő, kitekintések-
kel, tűnődésekkel tagolt szövegrésznél.

[…] „Egyszer azt mondja: »Te, ha már itt vagyunk, 
föl kellene menni a Kőrishegyre.« Az a Bakony legma-
gasabb csúcsa, és odalátszott. – »Sanyi, messze van – 
mondom –, és hát te is milyen erőben vagy, én se vagyok 
az a kimondott turista.« »De – azt mondja – menjünk 
csak!« – »El lehetne utazni Veszprémbe – mondom –, 
aztán Bakonyszentlászló, és onnan közelebb érjük.« 
– »Nem, csak toronyiránt!« Jól van, az Eti sütött po-
gácsát, elindultunk toronyiránt, és megjártuk egy nap 
alatt oda-vissza, hát azért el kellett menni majdnem 
Bakonyszentlászlóig, Fenyőfőig, de ott nincs semmi, lát-
juk a hegyet, és akkor nekivágtunk az erdőknek úttalan 
utakon. Sanyi vezetett, fantasztikus, hogy milyen erővel 
és milyen kitartással.

Egyáltalán nem lihegett, én sokkal jobban lihegtem, 
mint ő, pedig hát erősebb ember voltam, akkor még elég 
testes is, de Sanyi ment, ment, hátratette a kezét és csak 
ment. Fölmentünk a Kőris-hegy tetejére, aztán Sanyi 
jött a pálos szerzetesekkel. Akkor hiába volt a táj, hiá-
ba volt akármi, csak a pálosokról beszélt. Ott ültünk a 
világ egyik legszebb, de legalább az ország legszebb pont-
ján, annyira estélig, hogy már Győrnek meg Pápának, a 
távolabbi nagyobb helységeknek – felhők voltak, de eső 
nem – a világossága fellátszott és gyönyörű volt, de neki a 
bakonyi pálosokról, kolostorokról kellett beszélni. Ismer-
te sorban a Bakony hegységi pálos kolostorokat. Mindig 
kisült, hogy Sanyi mindenről sokat tud. Te, azt mondja, 
írjunk egy verset úgy, hogy te írsz egy sort, aztán meg én 
írok egy sort, és azt helyezzük el a kilátónak a tövében. A 
kilátó olyan állapotban volt, hogy nem tudtunk fölmenni, 
csak egy lépcsőt, mert több létra vezetett fel, féltünk, hogy 
összedől alattunk. Nem volt szerszámunk, de megírtuk 
a verset, aztán kövek közé helyeztük, jó alaposan, hogy 
víz se menjen rá, hogy az ott megmaradjon. Sanyi, ha 
valamihez ragaszkodott, az mindig meglett. Az ember 
mindent megtett neki, mert nagyszerű volt vele akár-
mit csinálni… Na, akkor megyünk lefelé, és azt mond-
ja: »Te, ne menjünk erre, mert ott az a Fenyőfő falu, és 
ott füstölnek a kémények, ősz van, szél kezd lenni, és 
a szél elhordja, felgyúlik az avar, és itt körülvesz a tűz 
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bennünket, és mi lesz velünk.« Mondom, mire ideér, ad-
digra elmegyünk toronyiránt. Nem, azt mondja, nekem 
az az érzésem, hogy menjünk arra, amerre a Bakony véd 
bennünket, a szél nem ér. És akkor egy kerülő úton, föl-
felé a meredeken kellett mennünk, ha lógott a nyelvem is. 
Lefelé pedig egy nagy kerülőt kellett csinálni a Gerencsér-
pusztán.20 Azt mondja, Gerencsér-pusztát azt okvetlen 
megnézzük. Éjjel volt, de azért volt egy világos ablak. 
Nézzünk be, menjünk oda, azt mondja, kopogjunk be. 
»Hát – mondom –, Sanyi, ezek az emberek dolgoznak 
egész nap.« »De itt világos van, és vagy gyerek szüle-
tik, vagy arra várnak, hogy a tehén ellik, itt valaki ébren 
van.« Hát tényleg ébren volt a gazda, és krumplit esze-
getett, és közben kenyeret is hozzá. Aztán jött a felesége, 
és azt mondja: »Hogy eszi itt a kenyeret krumplival, mit 
gondolnak rólunk, hogy nincs más, mint kenyér krumpli-
val!« Azt mondja: »Én nem kenyeret eszem krumplival, 
hanem ettem krumplit, és megkívántam egy kis kenyeret 
hozzá.« Megkínáltak étellel bennünket is. Sanyi jól érez-
te ott magát egy darabig, és azok is szívesen elvoltak ve-
lünk. Hajnal felé jöttünk haza. Az igazság az volt, hogy 
tényleg – most már nem emlékszem, birka vagy tehén 
vagy kecske – valaminek az ellése volt.” […]21

Tatay Sándor utóbb még hozzáfűzött egy monda-
tot, mely nagyon jellemző Weöres Sándorhoz való 
viszonyulására: „Akárhol összejöttünk, azért, ha csupa 
vicc volt is az egész este, azért Sanyi jelenlétével ott volt 
a nagy magyar költészet.”22 2010. május 16-án, emlék-
táblájának leleplezésén a jelenlévők jóleső érzéssel 
gondolhattak arra, hogy a  nagy magyar költészet egy-
kor tiszteletét tette Bakonytamásiban is.  

20 Bakonytamási mára elnéptelenedett külterületi lakott helye – N. T.
21 Albert 2009. 86–87.
22 Albert 2009. 89.
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Simoncsics János

Vinkler László ürügyén Paál Istvánról
avagy
Paál István ürügyén Déry Tiborról

Vinkler Lászlót minden és mindenki érdekelte. Aki a szegedi művészeti, kulturális vagy tudományos életben 
élt és mozgott akkoriban, azt mind ecsetvégre, ceruzavégre kapta. Műterme felszámolásakor, a már többször 
osztályozott, átrostált és érdektelennek tűnő anyagban megláttam egy vázlatos rajzot, amely egy fiatalembert 
ábrázolt. Az arcban fölismertem Paál Istvánt, az egykori Egyetemi Színpad legendás vezetőjét.

Vinkler László kapcsán erről az érdekes emberről írok le egy történetet – úgyis, mint avantgárd és a formálódó 
hippivilág epizódját – a szemtanú szemével.

Paál István már műsorválasztásával is a lehetetlen és a lehetséges között lavírozott. Akkor, 1970 tavaszán, a 
nem oly’ régen még börtönben raboskodó Déry Tibor darabját, az Óriáscsecsemőt mutatta be az auditorium ma-
ximumban – nagy sikerrel, főszerepben Dunai Tamással, másik szereposztásban Temesi Ferenccel.

Az előadás még Dérynek is tetszhetett, mert meghívta a társulatot nyári nyaraló helyére Balatonfüredre, elin-
tézve, hogy ott, a szabadtéri színpadon helyet kapjon az előadás. Így került a társulat Füredre azon a rekkenő nyá-
ron, s így kerültem oda én is, az egyik leányszereplő csatolmányaként.

Úgy tűnik, erre a forró napra értek be Paál Isti érzelmei is barátnéja iránt, mert e napra és oda, Füredre tűzte 
ki házasságkötésük idejét/helyét, fölhasználva tanúnak magát Déry Tibort, násznépnek meg az Egyetemi Szín-
pad társulatát. Az állapotokat látva biztos vagyok abban, hogy az ötlet hirtelen jött. A kicsiny, kopott, olajos pad-
lós, községi tanácsház „házasságkötő termét” éppen festették: a székek egymás hegyén-hátán, a szekrények a fal-
tól elhúzva (én egy kopott szekrény és a fal közé beszorulva váltam szemtanúvá), a hivatali asztal nejlonnal leta-
karva…

Nos – a tartalom és forma pompás összhangja gyanánt – ebbe az „elegáns” helyiségbe tódult be a siserehad a 
strandról: fürdőruhában, fürdőköpenyben, strandpapucsban vagy éppen mezítláb. Némileg öltözött csak az ifjú 
pár volt. Koller Éva, a fiatal keramikus nem csak csinos volt, hanem szép is, hófehér miniszoknyája jóval combkö-
zép fölött végződött. Vagy kezdődött, ki tudja már? A vőlegény eleganciáját a fehér ingbe fűzött, nyakkendő gya-
nánt kötött fekete cipőpertli képviselte.

Mindenki laza volt, egyedül a fiatal és tapasztalatlan anyakönyv-vezetőnő volt megilletődött. Nem tudott mit 
kezdeni a helyzettel, tördelte a kezét, folyton szabadkozott a körülmények miatt. Első hökkenetünk akkor tör-
tént, amikor megtudtuk, hogy Isti nem csak István, hanem Aladár is! A hölgy olyan affektáltan, finomkodva és 
artikuláltan mondta „...az itt megjelent Paál István Aladár akarja-e feleségül venni a jelenlevő Koller Évát?”..., 
hogy nem bírtuk ki röhögés nélkül! De ezután jött csak a java! A fiatal hivatalnoknő – ebben a közegben! – föl-
vonultatta az összes negédes és álszent panelt, amit ilyenkor mondani szoktak: „Örömanyák gyémántkönnyei 
hulljanak… csendüljön össze a két pohár… Csattanjon el az első házastársi csók…” stb.

Nos, ez utóbbi fölszólításra Isti szófogadóan ráfordult újdonsült feleségére és csókolni kezdte! Mit csókolni, 
smárolni! Csak smárolta, smárolta, és nem hagyta abba! A „násznép” először csak somolyogva, kuncogva figyelt, 
de ahogy telt az idő, mind hangosabban zajongott. Később tapsviharrá, füttyögéssé és harsány ovációvá dagadt 
az elragadtatás! (Ilyet csak egy-egy jó francia filmvígjátékban láthatni Annie Girardot-val és Philippe Noiret-vel 
a főszerepben!)

Nagysokára abbahagyták, hogy úgy mondjam: szerteváltak, s mi lecsendesedtünk… volna, ha Déry nem fész-
kelődött volna a tanúk székén! Mint egy kisiskolás, nyújtózkodva, két ujját föltartva jelentkezett, és várt, míg az 
anyakönyvvezető föl nem szólította.

– Tessék mondani – kérdezte ártatlan arccal az idős mester –, a tanúk is megcsókolhatják egymást? 
A zavart, de beleegyező bólintás után, nekiesett a másik tanúnak: feleségének, Dérynének! …És csak smár… 

(Itt az emlékezés megszakad.)
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Toldaléktörténet

Déry Tibor személye, az időbeli meg a helybeli egybeesés átröpít bennünket egy másik történetbe. 
Paál István esküvője utáni napon, ugyanott, a füredi szabadtéri színpadon adott koncertet az Illés együttes. 

Bátran lehet mondani, hogy a koncert minden rockkedvelő fiatalt fölizgatott (a rendőrséget pedig mozgósított), 
mert akkor telt le egyéves eltiltásuk a koncertezésről. (Nyilatkozni mertek a BBC-nek!) A kiéhezett Illés-rajon-
gók várakozása óriási volt! Nem emlékszem, hogy mi (mármint az Egyetemi Színpad társulata) hogyan jutot-
tunk be, de hát valahogy mégis sikerült, hisz ott voltunk! Közénk ült be a Déry házaspár, figyelve a fiatalok „kon-
certezési szokásait”. Paál Isti ezt is „megrendezte”: Déryék mellé jobbról-balról Szerényi Lacit és engem ültetett 
le, mert nekünk volt a leghosszabb hajunk, mi tudtuk legvadabbul rázni sörényünket a zenei extázisban. Déryné 
hátra-hátra hőkölt egy-egy sikításunktól vagy füttyögésünktől, de a mester nyitott volt, elnéző mosollyal szem-
lélte hangoskodó zenei rajongásunkat.

– Mit énekelnek? – hajolt oda hozzánk – a címe, mi a címe? – kérdezte izgatottan, és kiabálva a nagy zajban. 
Mi meg soroltuk sorjában. Nem volt nála notesz, így a gyufásskatulyájára írta föl a számok címét, ugyane gyufa 
fényénél. Csak később tudatosodott bennünk, hogy anyag- és élménygyűjtés tanúi voltunk! Déry ugyanis akkor 
kezdte írni a Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról című kisregényét, s így szívta magába a kellő élményt. 

Egy év múlva pedig ezt olvastam a regényben: „…Mick Jaggerék rákezdtek a Mondd, hogy nem hiszed el című 
rock-ra....Utána a Miért hagytuk, hogy így legyen-t játszották… Mick Jagger épp a Nem akarok állni, ha fordul a 
föld-öt énekelte.”

Elöntött a büszkeség! Lám mint adatközlők – igaz, névtelenül – bekerültünk az irodalomtörténetbe!
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Sava Babić

Az ezredév végén: Hamvas

A magyar emigránsok között, egy fajta ellensúlyozásképpen, mindig voltak kimagasló írók. Egyikük Márai 
Sándor (1900–1989), aki amellett, hogy jelentős regényíró volt, ennél is erőteljesebben hatott állásfoglalásával. 
Noha már a két háború közötti időben sikeres, befutott írónak tudhatta magát, belátta, hogy a sztálinista Magyar-
országon senki sem őrizheti meg írói integritását, ezért (1948-ban) külföldre távozott, s élete végéig ott írta újabb 
regényeit, naplójegyzeteit. Művei már csak halála után és a politikai változásokat követően foglalják el méltó he-
lyüket a magyar irodalomban. Következetes kitartással vezetett terjedelmes Naplója (1943–1989) a szemünk lát-
tára lett a 20. század egyik legjelentősebb irodalmi alkotása; ámbár valóban rövid naplójegyzetek alakjában író-
dott, a Napló egyetlen regénnyé állt össze.     

De Magyarországon belül is tekintélyes számú belső emigráns élt, olyan emberek, akik otthon maradtak 
ugyan, azonban nem közölhették műveiket, mivel tilalmi listán szerepeltek. A letiltások okai mai szemmel nézve 
érthetetlenek, pedig nem is olyan régen még lesújtó hatásuk volt.    

Az indexre került írók táborába tartozott Hamvas Béla (1897–1968) filozófus, esszéista, regényíró is. 1948-tól 
kezdve egészen haláláig egyetlen sora sem jelenhetett meg. Ennek ellenére mégis megírta műveit, a 20. század 
egyik leggrandiózusabb életművét, nemcsak magyarországi viszonylatban. Ő, a gondolkodó, aki tulajdonkép-
pen mintha nem is volna magyar, még ha a magyar kultúra talaján sarjadt, és valamennyi művét magyarul írta 
is; személye a közép-európai kultúrtérre emlékeztet, de – ha róla van szó – igazában egész Európa is túlságosan 
szűknek bizonyult. Hamvasnak, az európai filozófia és tudomány kitűnő ismerőjének sikerült összefűznie Euró-
pát és Ázsiát, egységessé teremteni, tömör egységgé kovácsolni gyakorlatilag az egész világot, s ennek részesé-
vé tenni az egész emberiséget. Ezért legtalálóbb, ha azt mondjuk róla, hogy az egyetemes emberiség gondolko-
dója és írója ő, s bár igaz, a magyar, illetve az európai kultúra sarjadéka, képzelőereje és óriási tudása révén hatá-
sa világra szóló. Művei nem igényelnek magyarázatot, értelmezést, sem Magyarország távlatából, sem az európai 
vagy ázsiai nézőpontok vonatkozásában. A grandiózus mű kozmikus magasságokba emelkedett. 

Hamvas Béla magáévá tette René Génon alapeszméjét: miszerint az emberiség összes ősi könyvei láthatóan 
hasonlítanak egymásra, ami azt jelenti, hogy az emberi nem egységes volt valaha. Ezt a tételt továbbfejtegetve 
jöttek létre Hamvas fő művei, a Scientia sacra, Az őskori emberiség szellemi hagyománya, a Karnevál (regény), a há-
romkötetes esszégyűjtemény: a Patmosz, valamint más művek hosszú sora, amelyek már hozzáférhetőek és foko-
zatosan meghódítják a világot. S hamarosan a világ is felfedezi a mai emberiség egyik legnagyobb szellemiségét. 
Magyarország a 20. század elején Ady Endrét, a nagy költőt, a század végén pedig a nagy esszéistát, regényírót és 
gondolkodót, Hamvas Bélát ajándékozta a világnak. 

Lehetséges, hogy az egész huszadik századi Magyarország a magyar gondolatiság és kultúra két nagy szemé-
lyiségére összpontosítva szemlélhető. Lukács György marxista filozófus (1885–1971) és Hamvas Béla valójában 
egymással párhuzamos jelenségek, noha ellentétes pólusokon foglalnak helyet; azaz két, teljesen eltérő áramlat 
képviselői, de akik egyazon évszázadban tevékenykedtek. A fiatal Lukács, a kezdet kezdetén, az első világhábo-
rú előtt nagy ígéret és beharangozott lehetőség volt, azonban éppen a háború idején a kommunista eszmeáram-
lathoz csatlakozott, és nem az emberiség egyetemlegesen közös lelkiségének szószólója lesz, hanem haladó szel-
leműekre és konzervatívokra osztja a különben egységes világot. Úgy tűnik, a valamivel fiatalabb Hamvas Béla 
az idős Lukács ideológiai ostorcsapásai alatt élteti tovább annak ifjúkori jövőképeit, s igen kedvezőtlen feltéte-
lek közepette teremti meg egyedülálló, óriási művét az emberről és az ember küldetéséről a Földön. Hamvas ha-
talmas formátumú szellem: eszméi tanulmányozásra érdemesek, személyiségét azonban szinte lehetetlen racio-
nálisan megmagyarázni. 

Minden nemzet előszeretettel hivatkozik rá, mi mindent adott a világnak meg az emberiségnek a tudományok 
és a művészet különféle ágazatai terén. Így a magyarság is, noha Európa kis népei közé tartozik, jelentősen gaz-
dagította  az emberiség szellemi értékeinek kincsestárát. Ha például a Nobel-díjasok száma alapján ítéljük meg, 
akkor ez magyar viszonylatban igen tekintélyesnek mondható, hiszen pillanatnyilag 13 magyar Nobel-díjasról 
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tudunk (név szerint: Lénárd Fülöp, Bárány Róbert, Zsigmondy Richárd, Szent-Györgyi Albert, Hevesy György, 
Békésy György, Wigner Jenő, Gábor Dénes, Polányi János, Elié Wiesel, Oláh György, Harsányi János, Kertész 
Imre). Legtöbbjük azonban csupán magyar származású, és külföldön érvényesült, kettő kivételével. Egyikük 
Szent-Györgyi Albert, őt a közoktatási miniszter (1930-ban) hazaszólította a tudományos kutatómunka meg-
szervezésének feladatával a Szegedi Egyetemen, ahol aztán Szent-Györgyi felfedezte a C-vitamint, amihez a hí-
res szegedi paprikában talált elegendő anyagot, s felfedezéséért 1937-ben Nobel-díjat kapott. A másik kivétel 
Kertész Imre regényíró és esszéista (1929), az első magyar irodalmi Nobel-díjas (2001). De hát ő is felváltva Né-
metországban és Magyarországon él, s német könyvkiadók terjesztették fel Nobel-díjra. Túlélte Auschwitzot 
meg a holokausztot, ez az élmény azonban annyira úrrá lett rajta, hogy amikor ír, valójában a holokausztról ír 
– regényt vagy esszét, mindegy, mert e két műfajnak mestere. Neki köszönhetően szereztünk tudomást a 20. szá-
zadi, vég nélküli szenvedések számos epizódjáról. Első regénye, a Sorstalanság (1975) egy fiúról szól, aki koncent-
rációs táborba került; legutóbbi regénye pedig, a Felszámolás (2002), egy emberről, aki a lágerben született, túl-
élte a borzalmakat, író lett belőle, de később, érett férfi korában, öngyilkos lesz.

Az említetteken kívül Magyarország még számos kimagasló művésszel ajándékozta meg a világot, olyanokkal, 
akiknek művei ma is csodálatot keltenek, s akik továbbra is az emberiség alkotói eszményképeinek számítanak. 
A 20. század vonatkozásában elegendő, ha ezúttal csak néhány nagyság: Ady Endre, Bartók Béla, Hamvas Béla, 
Szabó Lajos nevének említésénél maradunk.

A nagy műveket alkotó magyarok – tudósok, művészek egyaránt – tudatában vannak azon vérkereszteződés-
nek, melynek a dolgok természeténél fogva hordozói. Karácsonyi Sándor írta: „Nekünk magyaroknak az a dol-
gunk, hogy ázsiai tartalmunkat európai formában tudjuk elmondani.” Kodály Zoltán ennél is szókimondóbb: 
„Egyik kezünket még nogaj-tatár,  votják, cseremisz fogja, a másikat Bach és Palestrina. Össze tudjuk-e fogni e 
távoli világokat? Tudunk-e Európa és Ázsia kultúrája közt nem ide-oda hányódó komp lenni, hanem híd, s talán 
mindkettővel összefüggő szárazföld? Feladatnak elég volna újabb ezer évre.”

Bartók Béla írta egykor: „A haza – szent. De még nagyobb szentség – az emberiség.” A jelenkori magyar re-
gényíró, Esterházy Péter pedig hangsúlyozza: „De hát nem létezik magyar Tízparancsolat.” Nos, ez azt jelenti-e, 
vajon, hogy hátat fordítunk a szűk nemzeti (lokális) kereteknek, és az emberiség egyetemes értékeihez térünk 
vissza, vagy csak a 20. század nagy elméi látják így? Esetleg Fülep Lajos gondolata marad örök érvényű: „Az uni-
verzális és a nemzeti korrelatív fogalmak.” 

Epilógus

1.
Itt nemcsak arról van szó, hogy valamely kultúra mivel rendelkezik és mit nyújthat, első kritériumként, hanem 

arról is, hogy egy másik kultúra mit képes és tud befogadni, második lényeges kritériumként. Talán nincs is 
olyan nemzet, amelynek nincs mit felkínálnia, viszont sok az olyan, amely képtelen (a mások értékeit) meglátni, 
feltárni és befogadni. Két műveltség, akárha szomszédosak is, annyira eltérő lehet, hogy egy adott pillanatban 
nem tudja befogadni a meglevő értékeket, míg máskor igenis képes azokat felfedezni, befogadni és gyümölcsöz-
tetni is. A közlekedési edények valamiféle törvénye szerint: átfolyás csak akkor lehetséges, ha megvannak hozzá 
a feltételek. 

Akkor hát nézzük, a legutóbbi százötven év során hogyan viszonyult a szerbség a magyar irodalomhoz? Érté-
kek – láttuk – voltak, vajon felismerték-e, és éltek-e velük? 

A 19. század második felében a szerbek, mindenekelőtt a nemzeti eszme korabeli áramlatától sodortatott ma-
gyarországi szerbek, példaképüket látták a magyarokban nemzeti intézményeik (Tudományos Akadémia, Nem-
zeti Színház, Matica srpska, Szerb Nemzeti Színház) megalapítását illetően, valamint a közművelődés, a művé-
szetek felkarolása, legfőképpen pedig az anyanyelvápolás és az irodalmi élet serkentése vonatkozásában. Magu-
kévá tesznek értékeket, amelyekre szükség mutatkozik, de éppen nincsenek, vagy legalábbis kevés van belőlük.        

S így a szerbek is fordítottak műveket a magyar irodalomból, a legkiválóbb magyar szerzők alkotásaiból. A ’48-
as forradalom bukása után hamarosan Petőfit kezdték fordítani. Méghozzá nem más, mint Jovan Jovanović Zmaj 
tolmácsolta Petőfi verseit és a János vitézt is. Munkáját azután más műfordítók folytatták, úgyhogy Petőfi ismert 
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és kedvelt költő lett az újabb kori művelt körökben. Úgyszólván egyetlen költőnk sincs, aki – ha tudott magyarul, 
ha nem – ne próbálkozott volna lefordítani legalább egy Petőfi-verset. 

Zmaj lefordította Arany János Toldiját is, az egész trilógiát, s a balladákból is átköltött egy csokorra valót. Pél-
dáját mások is követték, úgyhogy Arany is megbecsült és ismert költő lett a szerbség körében. Mi sem természe-
tesebb, ha tudjuk, hogy Zmaj a saját verseivel együtt közölte fordításait gyűjteményes műveiben: átköltései sor-
ra megtalálhatók voltak a nyilvános és magánkönyvtárakban, no és az olvasók nemigen törődtek vele, hogy ezek 
fordítások, fontos, hogy mindez a nagy nemzeti bárd pennája alól és elméjéből pattant ki, és került napvilágra.

Az ember tragédiáját is lefordította Zmaj, Madách művét, melynek utóbb még két fordítása született. A drámát 
igen nagyra értékelték, de természeténél fogva nem lehetett nagy olvasóközönsége.                     

A magyarság másik írónagyságától, Jókaitól is fordított Zmaj, igaz, nagyon keveset, éppen csak munkássága 
legelején. Jókai-elbeszéléseket és regényeket elsőnek Antonije Hadžić, Zmaj barátja tolmácsolt szerbül, amit az-
tán sokan mások folytattak. Az 1857-től 1914-ig terjedő időszakra vonatkozó bibliográfiában 249 Jókai-címszó 
szerepel; ebből 24 könyvcím, azaz 12 regény és 12 elbeszéléskötet címe. Hogy Jókai mennyire közkedvelt volt, 
abból is látszik, hogy nincs olyan korabeli szerb folyóirat, amely időről időre nem közölte elbeszéléseit vagy re-
gényeit, ez utóbbiakat folytatásokban. Amikor megjelent Az aranyember (Belgrád, 1885), a Szerb Nemzeti Szín-
ház hamarosan előadta (1887-ben) a regény színpadi változatát. Jókai írói munkássága fél évszázados jubileuma 
alkalmából pedig (1894-ben), Aleksander Obrenović király a Szent Száva Érdemrend Nagykeresztjével tüntette 
ki a népszerű írót, mely elismerés egyébként csak a nemzet nagyjainak jár. 

Az első világháború után változik a közízlés: a figyelem Nyugat-Európára terelődik, minden tekintetben az 
lesz a példakép. S így marad a második világháború végéig is. A háború után újabb, ezúttal a társadalomra erősza-
kolt ízlésváltás következik: a szovjet írók válnak ideológiai szempontból kijelölt példaképpé. Csak valamivel ké-
sőbb, két magyar író érdemel ki jelentős szerepet és példányszámot. A hatvanas és hetvenes években látnak nap-
világot Zilahi Lajos könyvei, melyek 72 kiadást érnek meg, beleértve a  Válogatott művek  tíz kötetét is. Zilahi szá-
mít az egyik kereskedelmileg legkifizetődőbb írónak, műveit nyakló nélkül nyomtatják és újranyomtatják, mert 
megfelel a széles körű olvasóközönség igényeinek. Egyetlen más magyar író sem aratott különösebb sikert, noha 
egyik-másik alkotása sokuknak megjelent szerb fordításban is.

2.
A 19. század második felének nagy magyar írói tehát nyomot hagytak, széles körű figyelmet keltettek a szerb 

kultúrában. Egynéhányuk monográfiai szintű méltatásban részesült (Petőfi, Madách), másokról bibliográfiák, 
tanulmányok jelentek meg. Valamennyien a szerb kultúra elválaszthatatlan részei lettek. 

A szerb kultúrélet berkeiben azonban még sohasem fordult elő olyan eset, amely a magas fokú, összpontosított 
figyelem dolgában ahhoz volna hasonlítható, amiben Hamvas Béla részesült a szerbség részéről. Ezért most róla 
kell szólni. 

Hamvas Béla itteni élete Fák című esszéje szerb fordításának megjelenésével vette kezdetét (’Drveće’, Letopis 
Matice srpske, Újvidék, 1980). Majd egész sor esszé és teljes terjedelmű tanulmány követi a lapokban, folyóira
tokban, a rádióban. 1980 és 1993 között – továbbá – megjelent 68 bibliográfiai egység, Hamvas írásaiból össze-
állított, két tematikus folyóiratszám; köztük az alábbi címszavakkal:  Világválság (’Kriza sveta’, 1989), Unicornis 
(Ua., 1990), A bor filozófiája (’Filozofija vina’, 1990), Titkos jegyzőkönyv (’Tajni zapisnik’, 1991), Regényelméleti 
fragmentum (’Fragment o teoriji romana’, 1991). Még ugyanabban az évben, Belgrádban Ki volt Hamvas Béla? 
címmel kerekasztal-értekezletet hívtak össze. Az első önálló Hamvas-kötet, a Hypperióni esszék azonban csak 
1993-ban jelent meg (’Hiperionski eseji’ címmel, Szerb Matica Kiadó, Újvidék; recenzensek: Božidar Kovaček 
és Thomka Beáta). A lapokban, folyóiratokban közölt írások anyagából további 29 kötet látott napvilágot, vagyis 
Hamvas összes jelentősebb, magyarul megjelent műve. Sőt, mi több (szerb fordításban!), már nyomdafestéket 
látott az Anthologia humana című, az ókori Egyiptomtól napjainkig terjedő szöveggyűjteménye, valamint egy 
válogatás a szerző gondolataiból, aforizmáiból Hamvas-breviárium címmel (’Hamvašev brevijar’, 2001). Össze-
gyűjtött műveinek kiadása, összesen ötven címszó, előkészületben van; ez a projektum a magyarországi kiad-
ványok mellett azt a tízkötetnyi válogatást is felöleli, amely a lapokban és folyóiratokban 1919-től 1948-ig közzé-
tett esszékből és műbírálatokból áll. 
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Eddig, a már említett kerekasztal-értekezleten felolvasott kilenc szöveggel együtt, több mint kétszáz közle-
mény foglalkozik Hamvas Bélával. Itteni befogadásának témájára, a Granice iščezavaju, zar ne? (’A határok el-
tűnnek, nemde?’) főcím alatt tervezett könyvsorozat első darabja is megjelent Ulazak (’Nyitány’) címmel  (Belg-
rád, 1999), a sorozat többi 15, nyomdakész kötete pedig megjelenésre vár. A Hamvasról szóló első önálló könyv is 
az olvasók asztalára került, mégpedig Slobodan Mandić:  Sentandrejske bašte  című könyve (’Szentendrei kertek’, 
Zrenjanin–Nagybecskerek, 1999). Itt említendő a Hamvas tudománykritikája témájára írt első diplomamunka 
megvédése a belgrádi egyetem bölcsészkarán, szerzője Aleksander Paško. Valamint az első magiszteri dolgozat 
megvédése a belgrádi bölcsészkar magyar nyelv- és irodalom tanszékén (Balla Mónika: A Láthatatlan történet és 
A bor filozófiája fordításának recepciója a szerb kultúrában). 

Joggal felmerülhet a kérdés, hogy egy ilyen, viszonylag rövid periódusban (1980–2004 között), honnan ez a 
külföldi írónak szóló nagy érdeklődés, aminek párja nincs a szerb művelődési életben?   

A 20. század végén az emberiség ismételten válaszút előtt állt: a régi értékrend, úgy, ahogyan funkcionált az 
életben, összeomlott, megbízható támpont sehol, legalábbis nem látszik, nemzedékek jutottak zsákutcába, külö-
nösen a fiatalja. Mindez fokozott mértékben érvényes a szerbségre, amely a káosz mélypontjáig merült. 

Hamvas új alapokon nyújt átértékelést, s mutat utat új horizontok felé. Ami nem azt jelenti, hogy ő az egyet-
len, hogy nincs hozzá hasonló gondolkodó. De Hamvas az, aki – különben igen olvasmányos és vonzó művé-
vel – felölelte az egységesként szemlélt világot, az egész emberiséget. Ebben a pillanatban nagyon kell az embe-
reknek, mert az elkövetkező századokra szóló új renddel és lehetőségekkel kecsegtet. Az olvasók, elsősorban a fi-
atalabb nemzedékek, maguknak fedezik fel, mert az eddigi értékrend összeomlása és bukása után benne látják 
támaszukat.

Hamvas nincs egyedül, sem a nagyvilágban, sem Magyarországon. Olyan gondolkodó, aki hidat képez az alko-
tóemberek között, és új meg új utakat fedez fel az ember meg az élet másféle felfogásának létező, ámde háttérbe 
szorított járatai dolgában. 

Azonban megjegyzendő, hogy hasonló értékek máshol is vannak, éppen csak észre kell venni és elfogadni. A 
huszadik században, vajon, nincs valami igen hasonló Romániában? Elég, ha csak egynéhány nevet említünk itt: 
Eliade, Cioran, Noica, Brâncusi nevét… No, és ami a térség más népeit illeti?… 

Okunk van rá, hogy új módon tegyük fel magunknak a kérdést: mi is az értelme annak az útnak, melyet a ma-
gyarság megtett Ázsiától Pannóniáig? Tekintet nélkül mindarra, amit a magyarság nyújtott az emberiségnek, a 
20. század derekán és a század második felében talpra állt egy nemzedék, amely új, másféle értékeket kínált föl 
nemcsak honfitársainak, hanem az emberiségnek is. Hogy a világ mikor fogadhatja el majd eszméiket, más kér-
dés; lényeg, hogy ez a nemzedék a legkedvezőtlenebb feltételek közepette valósította meg művét – amely most 
másoknak is kínálkozik –, és várja a maga felfedezőit. Vajon nem ebben rejlik talán a magyarok bejövetelének ér-
telme Európába? 

Hamvas Béla mellett hadd legyen szabad még egy pár kimagasló nevet említeni. Ezek: Szabó Lajos (1902–
1967), Tábor Béla (1907–1992), Várkonyi Nándor (1896–1975) gondolkodók; Vajda Lajos (1908–1941) festő-
művész; Weöres Sándor (1913–1989) költő; Márai Sándor (1900–1989) író; Bibó István (1911–1979) jogász, 
történész; Fülep Lajos (1885–1970) művészettörténész…                     

Ez erőteljes és sikeres egyéniségek különös társaságának talán legtömörebb jellemzése Szabó Lajos egy gondo-
lata lehetne: „Nem az Isten antropomorf, hanem az ember teomorf.” Nem a túlélésért való harc, hanem az ember 
a teremtő, a mikroteosz.

3.
Hozzászoktunk a közismert megfogalmazáshoz, miszerint a kisebbségek hidat képeznek a nemzetek, orszá-

gok, kultúrák között; amiben van is igazság. De nem lehet nem észrevenni bizonyos – enyhén szólva – furcsa 
jelenségeket. Az alkotók itt szóban forgó nemzedéke háttérbe szorult, s kimaradt a fő áramlatok sodrából Ma-
gyarországon; jó sok időbe, alkalmasint egy-két évtizedbe telik, amíg a nyugati értékek utáni áhítozás elfogad-
hatóvá mérséklődik, s a köz már csak akkor figyeljen fel a saját, hazai értékeire. De hát az anyaországi kultúra 
határozza meg a mindenkori értékskálát, s így aztán a vajdasági magyarok nincsenek abban a helyzetben, hogy 
meglássák ezeket az elhanyagolt és háttérbe szorult értékeket. Mint ahogy zömében nem érdeklik őket a mi 
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irodalmi értékeink sem, hanem – úgyszólván kizárólagosan – a magyar irodalom felé fordulnak, a bevett érték-
rend szerint. 

Hamvasnak (meg az említett írónemzedéknek) bármekkora jelentősége van is a szerbség körében, ami most 
már bizonyossá vált, a kisebbségben élő, magyarországi szerbek érdeklődése a szerb irodalomra és műveltségre 
irányul, ami érthető, ugyanakkor azonban, tudomásul sem veszik a magyar irodalom alkotásait és a környeze-
tükben zajló kulturális élet megnyilvánulásait, sőt, mintha távol tartanák maguktól ezeket az értékeket. 

A nyitottság mekkora fokának elérését kell megengednünk magunknak ahhoz, hogy mások kulturális értékei-
re is ráéhezzünk, azok hiányát érezzük, és hogy bensőségesen betöltsék életünket? 

Jócskán meglepődtem, amikor felhívták figyelmemet, ki az a két legszorgosabb tevékenykedő, aki olyan állha-
tatosan foglalkozik a magyar kultúrával. Az egyik Božidar Kovaček, szülei bosnyákok, ő maga is Boszniában szü-
letett, vagyis jövevény; a másik: jómagam, a szüleim hercegovinai telepesek, én már, igaz, Bácskában születtem. 
Ámde hol vannak az őslakos szerbek nemzedékei? Akad-e belőlük egy is a láthatáron? 

				    (Borbély János fordítása )
			   (Fejezetek A magyar civilizáció című egyetemi kézikönyvből)
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Solymár József

Erdei Ferenc kerek asztala

Nagy fába vágtam a fejszémet, s könnyen megeshet, hogy beletörik a bicskám. Így érzékeltethetem azt a zavart, 
amelyet akkor érzek, amikor megpróbálom személyes tapasztalataimat hozzáragasztani Erdei Ferenc portréjá-
hoz. Sok-sok hazugsággal, nem kevés elhallgatással terhes a mi múltunk, így felértékelődnek az emlékforgácsok, 
emlékseregek.

Kezdjük tehát, ahogy illik, mindjárt a közepén. Amikor Ortutay Gyula kegyvesztett lett és a szexuális ügyek-
ben igen puritán Kádár János leváltotta a Hazafias Népfront főtitkári tisztéből, helyére az országosan ismert, 
fajsúlyos Erdei Ferenc került. 

A Belgrád rakparti székház népe szorongással várta az új főnököt: Aztán kihirdették, hogy lesz egy bemutatko-
zó találkozás, de nagyon formális lesz, legfeljebb néhány percig tart. 

Tudósítóként a különböző tanácskozások, értekezletek tömegét ücsörögtem végig, és talán a keserű tapaszta-
latok miatt talán az egy kezemen meg tudom számolni, hogy én magam hányszor jelentkeztem felszólalásra. Ám 
ekkor belém bújt a kisördög. Váratlanul szót kértem, és kifejtettem nézeteimet a mozgalmunk állapotáról. El-
mondtam, hogy korábban a Magyar Távirati Iroda munkatársaként én voltam az Országos Mezőgazdasági Kiál-
lítások és Vásárok kirendelt tudósítója. Ott az volt az elvárás, hogy a látogatottság napról napra ütemesen növe-
kedjék. Így aztán már nem csak az ott dolgozókat számították be, de a bemutatott tenyészállatokat is a lábuk mi-
att néggyel szorozva. A népfront mozgalommal egyre pompásabb eredményeket kellett produkálni, így elkezdő-
dött a lebegés, s mind magasabbra távolodtunk a valóság talaja fölé. A vezetőváltás most alkalmat adhatna arra, 
hogy visszakanyarodjunk a földre, s aztán akár el is kezdődhet az egész újabb lebegés. 

Rövidke eszmefuttatásom után egymás után kértek szót a szakterület referensei, és mindenki mondta ám a ma-
gáét. És mindenki legnagyobb meglepetésére így őszinte, értékes tanácskozás lett a formális bemutatkozásból. 

Alig telt el néhány nap, kaptam egy eligazítást, hogy Erdei elvtárs másnap vidékre megy és úgy intézkedett, 
hogy én kísérjem el. Ebben a dologban az volt a mókás, hogy korábban Ortutayt rendszerint egy népes csapat 
kísérte útjára. A titkárság vezetőjének egyebek között az volt a dolga, hogy óránként keressen egy K telefont és 
fontoskodjék egy jókorát, így kérdezze meg például, hogy a Kádár titkárságról jött-e üzenet. Ez a szolgaszerep 
nem nagyon ízlett nekem, és voltam olyan viszonyban Ortutayval, hogy amikor megígérte, hogy legközelebb 
engem is magával visz, úgy reagáltam, hogy én berúgok ám! Ezzel végleg töröltetve lettem a kísérők lajstromából. 

Hát ezt Erdeivel nem mertem megtenni. El is indultunk egy hajnali órán valahová a nagy magyar Alföld falu-
végére. Erdei pedig elmondta, hogy vidékre utazván elveszett időnek érezte a gépkocsiban töltött órákat, hiszen 
ilyenkor sem írni, de komoly tanulmányokat végezni sem nagyon lehet. Így alakult ki az a szokása, hogy magával 
visz egy-egy munkatársát, akit útközben alaposabban megismerhet. 

Mivel egy kis palóc faluban nőttem fel, és holtomig mátraballai maradok és az MTI mezőgazdasági rovatában 
dolgozva sok aktuális ismeretet is összeszedtem, úgy tűnik, hogy kiálltam a vizsgát. Ámbátor gyakran tapasz-
taltam, hogy a két nagy táborból a polgárok a népi, a népiek pedig a polgárszagot érzik meg rajtam. Erdeinek pe-
dig különlegesen érzékeny orra volt ebben a tekintetben. És nem is nagyon leplezte az ellenszenvét. Végül is úgy 
tűnt, hogy ha nem is kitüntetéssel, de átmentem a vizsgán. 

Nekem nem kellett első benyomások alapján véleményt formálni az új gazdáról. Bőven voltak már olyan előz-
mények, amelyekre támaszkodhattam.

Öt évvel idősebb testvéremnek köszönhetően már az 1940-es évek elején, tehát az ánti előtti még ántibb világ-
ban a bátyám hurcolni kezdte a jobbnál jobb könyveket. A zsákmány ketté osztható volt. Az egyik oldalon Babits 
Mihálynak az Európai irodalom története és a frissen lefordított Dante Isteni színjátéka. Bergson Tér és idő filo-
zófiai munkája. És kamaszként világszemléletemet meghatározó két mű Roger Martin De Gard Thibault család-
ja és Ibsen Peer Gyntje. Köszönhetően egy vörheny nevű betegségnek, amelyből vesegennyesedés lett az orvosi 
kezelés következtében, vidéki gyermekként a tizennegyedik születésnapomra a Nagykörúton saját szememmel 
láthattam a Corvin köz előtt csörömpölő germán harckocsikat és a MÁV-kórházban megtapasztalhattam az első 



32 Huszadik század

bombázások hangulatát. Hosszú lábadozásom alatt nem csak a Peer Gyntet, de az első saját könyvként Az ember 
tragédiáját is csepp híján megtanultam. 

De volt az olvasásunknak egy másik vonulata is: a népiek. A mi kis volt Károlyi-birtokból lett kincstári erdők 
által szorongatott kanadás- és summássorra kényszerült palócfalunkban visszhangos volt a Puszták népe, a Cif-
ra nyomorúság, a Tardi helyzet, de a Viharsarok is. Ezek sorába tartoztak Veres Péter Gyepsor novellái, és ugyan-
így Erdei Ferenc Futóhomokja. De még Somodi Imre Kertmagyarország felé című gazdasági eszmefuttatásain 
is átrágtam magamat. 

Bátyám a szárszói tanácskozásról kiadott jegyzőkönyvet is megvette. Szárszó kiemelt hőse pedig Erdei Ferenc 
volt. Nem is nagyon fért a fejembe, hogy a Soli dei gloria református ifjúsági mozgalom hogyan lehet a szocialista 
eszmék propagálója. Erdei előadói beszédéről a fotográfiát ma is magam elé tudom idézni.

Miután végigdübörgött országunkon a front, és eljöttek a nagy remények és kétségbeesések évei számomra. 
Supka Géza kicsi polgári pártja és a Nemzeti Parasztpárt volt a legszimpatikusabb. Az utóbbi elnöke Veres Péter 
volt, a jobbszárnyat Kovács Imre, a balt Erdei vezényelte. És ott volt mögöttük Illyés és a népi írók csapata. Talán 
be is léptem volna, de testvérem, aki ekkor már kiábrándult, ünnepélyesen szavamat vette, hogy soha, semmifé-
le pártnak tagja nem leszek. 

Így Erdeivel személyesen csak 1950-ben találkozhattam, amikor az MTI mezőgazdasági rovatának munkatár-
sa lettem. Találkozásokról igazából nem volt szó, személyes kontaktusba nem nagyon kerültünk, csupán a külön-
böző eseményeken volt módom közelről megfigyelni az ekkoriban sötét, baljós, keserű embert. Ha valakire, őrá 
igazán passzol Ibsen Peer Gyntjének hagymaelmélete, miszerint az ember életének különböző rétegei leginkább 
egy hagymához hasonlatosan épülnek egymásra, hiszen Erdei köztudottan makói hagymás famíliából szárma-
zott. Földművelési miniszterként úgy öltözködött, mint vasárnap egy falusi öreglegény. Így nem csak a haja, a 
bőre volt sötét, de a ruhája, de a cipője és még a zoknija is fekete. Elbújt a szigor, a keménység mögé. 

Ami azt illeti, nem sok oka lehetett a jókedvre, hiszen ekkorra már rajta volt a kriptokommunista árulói bélyeg. 
Rákosi jól kiválasztotta, hogy a népszerűtlen feladatokat kivel hajtassa végre. Nagy Imréből begyűjtési minisztert 
csinált, Ortutay kapta az egyházi iskolák államosítását, a szintén kisgazda Bognár József a magánkereskedelem 
felszámolását. Erdeinek pedig a parasztság kolhozba terelése, a szocialista mezőgazdaság megteremtése jutott. 

A szövetkezeti mozgalom kibontakoztatását nyilvánvalóan másként, kevesebb erőszakkal, rombolással, csalá-
di tragédiákkal képzelte el. De kiszállni nem lehetett a körhintából. 

Erdei is volt korábban belügyminiszter, ismerte a hatalom mechanizmusát. Rajk kivégzése, Kádár eltünteté-
se kínosan érintette. Ráadásul egy villában lakott azzal a Zöld Sándor belügyminiszter-helyettessel, aki úgy vél-
vén, hogy hamarosan őrá kerül sor, kiirtotta népes családját, majd maga is öngyilkos lett. Így kiürített lakrészét 
is Erdei kapta meg. 

Töprengtem, hogy mondjam vagy ne mondjam. Egyfelől a legmagánabb magánügy, másfelől sokat elárul a ko-
rabeli állapotokról. Élő szereplő nincs, az eset pedig megíródott. Kovács Imre, a Néma forradalom írója, a pa-
rasztpárt másik alvezére amerikai emlékirataiban nem csekély gonoszsággal beszél politikai riválisáról. Azt ál-
lítja, Erdei elviselte, hogy felesége nyilvánosan Révai József szeretője legyen. Amikor az asszony állapotos lett, 
Kovács Imre rákérdezett, hogyan tovább, mire Erdei azt válaszolta, hogy az újszülött vagy vörös lesz, vagy feke-
te, majd kiderül. 

Bizony nem könnyű az utódok számára érzékeltetni, milyenek voltak azok az ötvenes évek! 
Az a furcsa, hogy Erdei akkori miniszterségére visszagondolva komikus helyzetek jutnak eszembe.
A mi tudósítói munkamegosztásunk szerint az én kompetenciámba tartoztak a gép- és traktorállomások. Így 

időben értesültem arról, hogy a Földművelési Minisztérium nagy tanácskozótermében megtartják a női trak-
torosok első országos tanácskozását. Az eseménynek nem tulajdonítottak különösebb jelentőséget. Még csak 
egy miniszterhelyettes sem tisztelte meg az összejövetelt, és a sajtó munkatársai közül egyedül voltam jelen. En-
nek megfelelően különösebb izgalmak nélkül csordogált az esemény, amikor a terem végén kicsapódott a kettős 
üvegajtó, és Hegedűs Andrásnak, a párt mezőgazdasági osztályvezetőjének kíséretében maga Rákosi elvtárs lé-
pett be.

Én egyszer már megéltem valami hasonlót. A Budapesten megtartott világifjúsági találkozó után egy délután 
ifjakkal töltötték meg az operaházat, hogy együtt nézzék meg a VIT-ről készült dokumentumfilmet. A vetítés 



33Huszadik század

csak nem akart megkezdődni mindaddig, amíg a díszpáholyban meg nem jelent Rákosi elvtárs, népünk szerető 
édesapja. Ekkor elkezdődött az őrjöngés. Rákosi a vásznon, Rákosi a díszpáholyban. A földszint népe úgy pör-
gött, mintha csupa táncoló dervis gyűlt volna össze. 

Hát a traktorosnőket sem kellett félteni. Ők is kitettek magukért. A tanácskozás szintje egyik percről a másikra 
megemelkedett, én pedig rohantam, hogy a várható felszólalás miatt gyorsírót kérjek. Megnyugtattak, hogy Rá-
kosi elvtárs bevett szokása szerint ilyenkor meghallgat három-négy felszólalást, és csak ezután mondja el bölcs 
tanácsait. Kőrösy Jani bácsi, a korábbi parlamenti gyorsíró, kivel egy szervezési hiba miatt a magyar tárgyaló de-
legációt fogadó Hitler véletlenül kezet fogott – ez a Jani bácsi kellő időben valóban sztenografálta a népünk bölcs 
vezérének lelkesítő szavait. Amikor pedig távoztak a jeles vezetők, Jani bácsi engem ugrasztott (ő tudta miért), 
hogy tisztázzam, mi legyen a felszólalással. 

Futottam is, és a minisztérium ódon folyosóján sikerült utolérnem a távozókat. Odavágódtam mintegy féltégla:
– Rákosi elvtárs kérem, mit hozhatunk a felszólalásából? 
Rákosi bosszúsan és méla undorral nézett végig. 
– Kérdezze meg a Hegedűst!
Én pedig a közvetlenül mellette menetelőhöz fordultam. 
– Hegedűs elvtárs, mit hozhatunk Rákosi elvtárs felszólalásából?
– Semmit – jött szintén a nem csekély undorral adott rövidke válasz.
De így legalább joggal elmondhatom, hogy fél percre a kor két nagy meghatározó személyiségével sikerült szót 

váltani.
A kudarc sem volt teljes. Az akkor még normál formátumú Szabad Nép, a párt központi lapja tudósításának 

kopfjában megemlítette Rákosi elvtárs részvételét, majd egy kolumnán át közölte az én anyagom felhasználásá-
val a traktorosnők mondanivalóját. 

De hol van ebben a történetben Erdei Ferenc? Ott volt ő, de nem nagy dicsőséggel. 
Rákosiék bejövetele után talán tíz perccel újra megmozdult az üvegajtó egyik szárnya és besompolygott rajta 

a miniszter. Erdei előrehajolva, csaknem négykézláb a két lábra álló ősembert formázva feltűnés nélkül próbálta 
elérni a terem túlvégében lévő elnöki asztalt. Így aztán nagyon is magára vonta a figyelmet. Talán azt próbálta el-
hitetni, hogy korábban bent volt már, csak éppen kiment valamit ügyintézni, vagy pisilni. De a vesszőfutás után 
új probléma támadt, mert az elnöki asztalnál nem volt üres szék, ahová leülhetett volna. A megérkező minisztert 
senki nem üdvözölte, és Rákosiék távozáskor sem vettek tőle búcsút. Egyszóval nagy égés volt. 

1951 őszén behívtak katonai szolgálatra. Mire 1953-ban leszereltem, már Nagy Imre volt a miniszterelnök, és 
kormányában Erdei újra megkapta a földművelési miniszteri tárcát. 

A magyar falu népe, a magyar parasztság számára nagy reményekkel teli időszak volt ez. Orvosolták sérelme-
iket, eltörölték a kuláklistát, és nyugalmasabb időket ígértek.Somogyszilre azért vittek, mert ebben a dunántúli 
falucskában újra növendékbikák nevelésével, hizlalásával kezdtek foglalkozni a gazdák. A község egyik tekinté-
lyes polgára, amikor megkérdeztem, mit vár a jövőtől, egy igen magvas választ adott:

– Jó lenne ez a Nagy Imre, csak ne lenne ott mögötte a fényképeken a mumus. 
Az ország szeme láttára megvívott hatalmi harcban Erdei, mint a későbbi események megmutatták, Nagy Imre 

programjával értett egyet. De a dolog természete szerint háttérben maradt. 
Elmondok most egy esetet, ami nagyon ide illik, és Rákosi egyébként is második szereplőként jelent meg a 

visszaemlékezéseimben. A kettős hatalom idején ülést tartott a termelőszövetkezetek tanácsa, és helyszínéül a 
Duna bal partján lévő közgazdasági egyetem auláját választották. Volt akkor a Földművelési Minisztériumnak 
egy Bajcsy Ede vagy Endre nevű főagronómusa, aki urasági intézőként kezdte pályafutását, és a minisztériumba 
is olyan felszerelésben járt be, mintha hintóra szállva a határ bejárására készülődnék. 

Ezen a tanácskozáson szót kért Bajcsy és elmondta, hogy az előző napon egy téves közlemény jelent meg egy 
olyan felszólítással, amely szerint a búzavetéseken a megolvadt, majd megfagyott havat szánok járatásával fel kell 
töretni. Bajcsy elmagyarázta, hogy az így keletkezett vékony jégréteg alatt levegő van, melyben kifagyástól óva 
vígan telelhet a gyönge növény. 

Rákosinak szokása volt az elnöki asztaltól közbeszólni, véleményt nyilvánítani. Most dühösen vonta felelős-
ségre a főagronómust. 
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– De Bajcsy elvtárs, ha ilyen hibás eligazítás történt, miért nem adtak ki azonnal egy eligazító ellenközle-
ményt? Miért nem adták ki azonnal? 

És ez nem csak afféle szónoki kérdés volt, hanem nagyon kemény felelősségre vonást sejtetett. 
Bajcsy pedig mintha észre sem vette volna a kialakult feszültséget, derűsen válaszolt: 
– Rákosi elvtárs, én bízom a magyar paraszt józan eszében. 
Sok eseményt megért már a Közgáz aulája, ekkora tapsot azonban nem hallott. Mátyásunk meghökkent, de 

jobbnak látta, ha nem száll szembe a közhangulattal, és méltóságteljesen ő is összeütögette tenyerét. 
Ha voltunk a Duna bal partján, most menjünk a jobbra a változatosság kedvéért, a Műegyetem aulájába. Az 

esemény, miként az én ötletem oka is, furcsa. 
Amikor határozatot hoztak a gödöllői agráregyetem megalapításáról, a reakciósnak minősített városkában 

nem akadt alkalmatos helyiség, ahol a döntést megünnepelhették volna. Így fura módon más város más egyete-
mén került sor egy vasárnap délelőtt a rendezvényre. 

Az MTI-ben a tudósításra nem engem, hanem Kálmán Sándor kollégámat jelölték ki. Ő vasárnap reggel várat-
lanul felkeresett, és elmondta, hogy nem merte elhárítani a feladatot, pedig ő egy női röplabdacsapat edzője, és 
sorsdöntő mérkőzésük lesz ezen a napon. Menjek én helyette az eseményre, aztán találkozzunk, hogy ő adhas-
sa le a tudósítást.

A baráti szívességet természetesen elvállaltam, és kellő időben leültem szokásom szerint a második padsor szé-
lére. Amikor Erdei megkezdte ünnepi beszédét, megnyugvással konstatáltam, hogy papírról szónokol. Hát majd 
elkérem tőle, és csak éppen hogy maszatolgattam a térdemen tartott jegyzetfüzetembe. Ám egyszer csak észre-
vettem, hogy Erdei egyre ritkábban pillant a papírra, majd egy izgalmasabb témánál háta mögé csapja azt. Ezek 
után komolyan kellett venni a jegyzetelést. 

Az összejövetel befejeztével kísérletet tettem a beszéd megszerzésére. Erdeit az elnöki pulpitus mögött egy 
kisebb szobában találtam meg. Egyedül volt, távozni készülődött. 

Kérésemre, hogy adja nekem a beszédét, a szemembe nevetett. 
– Nincs beszéd. Nem láttam értelmét, hogy leírjam. Legfeljebb néhány sort szán a sajtó erre az eseményre. Csu-

pán néhány számot írtam fel emlékeztetőül. Ezután megkérdeztem, nem akarja-e meghallgatni telefonon az el-
készült tudósítást, de Erdei azt mondta, hogy vidékre utazik, és az időben hírét sem hallottuk a mobil telefonnak.

Találkoztunk Kálmán Sacival és megkínlódtunk minden szóra ügyelve. Aztán másnap reggel a lapok – talán 
más események híján – teljes terjedelemben közölték tudósításunkat. Ez volt az az eset, amikor nem örültünk a 
sikernek. Nem jön-e rosszallás a minisztériumból? De úgy tűnik, jó munkát végeztünk. 

Ez időben is történtek mókás események. Többéves kihagyással ekkor tartottak újra országos borversenyt. Az 
eseményt jelenlétével Erdei feleségével együtt megtisztelte, de ők hamar eltávoztak. A zsűriben én is helyet kap-
tam és állíthatom, hogy egyetlen képzett borász nem volt közöttünk. Harminchat fehér és tizennégy vörösbort 
kóstoltunk végig, aztán Sós Gábor, az elnyűhetetlen miniszterhelyettes azt javasolta, hogy a legjobbakat még 
vissza kellene kóstolni, nehogy igazságtalan döntést hozzunk. Hajós úr a borminősítő intézetvezetője pedig ne-
kem panaszolta, hogy itt mindenki részeg. Sikerült rábólintani szavaira. 

Más alkalommal a ligeti Mezőgazdasági Múzeumban borkóstolón látták vendégül a nálunk szolgáló diploma-
tákat. Erdei köszöntője után szót kért a mongol nagykövet. Dicsérte a bemutatott borokat, de aztán elmondta, 
hogy nem használjuk ki az értékes lóállományunkat. Az őshazából elvándorolva elfelejtettük a kumisz receptjét. 
Pedig a kumisz … – és mondta a magáét. Erdei pedig a jelenlévők kuncogásával mit sem törődve nagyon udvari-
asan, komoly képpel köszönte meg a kapott tanácsot. 

Egy bonyolult, fájdalmas szerelmi kapcsolatból kiszabadulni próbálva az MTI szolnoki szerkesztőségében 
vállaltam helyettesítést, így kiszakadtam a szokott munkakörömből. Így kimaradtam a központi eseményekből. 
Érthető, hogy megkülönböztetett figyelemmel kísértem a személyesen ismert politikusok sorsát. 

Érdekes, és talán érthető, hogy az együttműködőknek,  a kriptokommunistáknak az országot tönkre tevő párt-
vezérekhez hasonló utálatot és kitaszítottságot kellett elviselniök. Erdei kivétel volt. Nagy Imre a változó hely-
zethez alkalmazkodó kormánylistákon helyet biztosított számára. Végül civilként, miniszterelnök-helyettesként 
egyetlen civilként, ő vezette a tököli szovjet parancsnokságra küldött tárgyaló delegációt, és része lehetett abban 
az élményben, amikor Szerov tábornok pribékjeivel a terembe rontva, a diplomáciai kapcsolatok szabályainak 
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fittyet hányva letartóztatta az asztal túloldalán ülőket. A korabeli politikai pletykák szerint Erdeit Kádár szemé-
lyes kívánságára különítették el a katonáktól, s végül is mentesítették a felelősségre vonás  alól. Ekkor állítólag 
megfogadta, hogy közelébe sem megy többé a politikának, s éveken át ehhez tartotta magát. A Népfront főtitkári 
posztjának elfogadása jelentette a visszatérést. 

Számomra a mondottak alapján nem volt teljesen sötét ló az új főtitkárunk, de arra megkülönböztetett bánás-
módra, amit a távozó Ortutaytól megkaptam, nem számíthattam. Az intenzív figyelésre megvolt az elegendő 
okom, hiszen a legközvetlenebb munkatársai közé kerültem. 

Erdei érkezése és berendezkedése tudatosította egy megfigyelésemet. Korábban mint újságíró, MTI-tudósí-
tó, sok jeles vezető dolgozószobájában megfordulhattam. És ezek szinte kivétel nélkül személyes tárgyak nélkü-
li egyenirodák voltak. Hiányoztak a gazdájukat jellemző tárgyak. A szállodai szobák monotóniájához voltak ha-
sonlatosak ezek a munkahelyek. Igaz, a mindenhez értő, megbízható, vezetésre termett elvtársakat sűrűn állítot-
ta hol ide, hol oda a párt.

Három tárgyra, amelyet Erdei dolgozószobájában láttam, máig emlékszem. Az egyik egy a szokottnál jóval na-
gyobb, de azért belső díszítésre szánt bronzszobor volt. Somogyi Árpád munkája egy ülő, bőgatyás, hortobágyi 
kalapos pásztort ábrázolt. Ezt a szobrászt Erdei nagyon kedvelhette és patronálta. Az ő műve volt a Földművelési 
Minisztérium sarkánál felállított munkába induló ifjú paraszt, vállán a kaszával, kezében a csöcsös kancsóval. 
Micsoda lárma támadt, amikor felállították. A korabeli sajtó valóságos hadjáratot indított, hogy oly időkben, 
amikor a mezőgazdaságban is megkezdődött a szocializmus építése, ez a szobor a múlt kísérteteként jelenik meg. 
Aztán gyorsan melléje is állították az immár sematikus agronómus lányt.

Erdei, úgy tűnik, nem tanult az akkor kapott kritikából, mert az íróasztala mögé a falra a hódmezővásárhelyi 
művésztelep egyik jeles festőjének képét akasztotta. A festmény nagy részét két járomba fogott villás szarvú ökör 
töltötte be, mögöttük a kelő vagy lenyugvó nappal. Jó, erős kép volt, bizonyos. (A Népfronttól való távozásakor 
Erdei ezt a képet kapta búcsúajándékként). 

Ha már a képek szóba kerültek, hadd mondjak el egy furcsa esetet. Egyszer a közvetlen főnököm, Hajduska 
Pista szólt, hogy tartsak vele, mert a Műcsarnokkal megállapodás született, és képeket adnak kölcsön. Mivel test-
vérbátyám ez időben a Nemzeti Galéria főigazgatóhelyettese és a Művészet című lap szerkesztője volt, előléptet-
tek engem, az öcsikét szakértőnek. 

A Műcsarnok pinceraktárában elvileg válogathattunk, de ha rámutattam egy öregasszonyportréra vagy egy 
búzamezős festményre, mindjárt kiderült, hogy azt éppen vidéki kiállításra viszik, vagy már más intézmény le-
foglalta. Végül a népfrontos tanácskozóknak a középvezetők szobái ipari tájakkal, sok szép füstölgő gyárkémén�-
nyel lettek gazdagabbak. Később minden kölcsönadott festményt egyszerre leápolni, rendbehozni vittek el. Ak-
kor vette észre egy hozzám látogató mérnök barátom a képek hátán megbújó poloskákat. 

A harmadik tárgyat főtitkárként rendelte meg Erdei. Kidobatta a téglalap alakú tanácskozóasztalt és egy kerek 
asztalt rendelt helyette, azzal az indoklással, hogy ne legyen asztalfő. Jelképesen a tanácskozásoknál mindenki 
egyenrangúnak érezhesse magát. Könnyen vállalhatta ezt a gesztust azzal a tudattal, hogy kerek asztal mellett 
bárhová ül, ott lesz az asztalfőn. 

Ez egyébként nem volt olcsó játék. A házban azt suttogták, hogy a bútorcsoda speciális faanyaga és kifaragta-
tása százhúszezer forintot kóstált. (Az én főelőadói fizetésem ugyanez időben 3600 forint volt). Aztán kiderült, 
hogy Erdei komolyan gondolta az asztalt is, a demokráciát is, és hogy a Népfront mozgalom hozzájárulhat az or-
szág belső megerősítéséhez. Pozsgainak volt ő az előfutára. 

Én mindjárt érkezése után egy nagyon kemény feladatot kaptam. Kiderült, hogy a magyar ENSZ társaság 
jubileumi ünnepségén kell előadást tartania. És valami szervezési hiba miatt mindössze három nap maradt arra, 
hogy az előadás elkészüljön. Hozzá voltam szokva a szokatlan feladatokhoz. Volt, hogy múzeumot nyitottam, 
máskor kollaboráns érseket temettem. Ám az Egyesült Nemzetek, s a hozzájuk kapcsolódó társaságok ügyeiben 
nem voltam igazán járatos. Még egy napot kellett várni, hogy az MTI archívumából megküldjék a témához kap-
csolódó információkat. 

Hamar munka sohasem jó – tartja a közmondás, amelyet megpróbáltam megcáfolni. A folytatást Hajduska 
Pistától, közvetlen főnökömtől hallottam. Az összejövetelen akadémikusok, közéleti személyiségek, nagyrészt 
értelmiségiek vettek részt. És az előadás után többen gratuláltak Erdeinek. Ő pedig, mivel a maga tollával is volt 
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alkalma dicsekedni, jókedvűen közölte, hogy ő igazából csak felolvasta a dolgozatot és keresni kezdte, hogy hol 
vagyok. Az időben Darvasi István ívelő karrierje azért konyult le, mert egy Kádár-beszámoló után megkérdezte 
igaz barátaitól: „Na, hogy tetszett a beszédünk?” Más kárán tanulva óvakodtam attól, hogy akár csak közelébe 
menjek az olyan eseménynek, ahol az én szövegemet olvassák. 

Tény, hogy nagyon hamar sikerült Erdei bizalmát elnyerni. Nem sokkal később átadta egy készülő könyvecs-
ke kefelevonatát, amely a Magyar Népköztársaságban adható kitüntetéseket volt hivatva ismertetni. Benne volt 
nem csak a kitüntetések színes fotográfiája, de ha nem káprázik az emlékezetem, az is, hogy az egyes kitünteté-
sekkel milyen jogok, kedvezmények járnak. Ennek alapján megértettem, miért veszkődnek úgy az elvtársak a  
Szoc. Hazáért megkapásáért. 

A politikai ünnepek alkalmával a különböző intézmények kitüntetési kvótákat kaptak, és a Népfronttal ebben 
a vonatkozásban nem bántak szűkmarkúan. Így aztán a központban még a portás és az üzemi konyha szakácsnő-
je is hozzájutott a munka érdemérem bronz fokozatához. (Akkoriban fogalmazódott meg bennem az ötlet, hogy 
az én temetésemen becsületes éltem bizonyságául üres kitüntetési párnát vigyenek majd.) 

A könyv előszavát egyébként igyekeztem jól megírni. Kicsit megugrott a fantáziám, így középiskolai tanulmá-
nyaim alapján még azt is fejtegettem, hogy az antik Rómában a corona muralis, a corona navalis mellett mekkora 
becsülete volt a corona civilisnek. Erdei átvette a munkát, majd hosszú csend következett. Úgy hittem, hogy a 
kitüntetések végleg lekerültek a napirendről, ám hónapok múlva Erdei átadott nekem egy borítékot, benne jóko-
ra összeggel. Csodálkozó arcomat látva közölte, hogy a kitüntetések honoráriuma, pontosabban csak annak fele, 
majd mosolyogva hozzátette:  „Mert egyrészt én is dolgoztam még rajta, másrészt ha veled íratják, nem kaptál 
volna ennyit se.” Ezt az esetet azért gondoltam megemlíteni, mert másfél évtizedes Népfront-szolgálatom alatt ez 
volt az egyetlen eset, amikor főnökeim a helyettük végzett magánmunkát díjazták. Eszükbe sem jutott. 

Ellenpéldát is tudok mondani. Egy ideig a Népfrontnak volt főtitkárhelyettese is. Ezt a tisztséget Bugár Jánosné 
töltötte be. Nem volt rosszabb, talán még jobb is, mint a hatalomba jutott elvtársnők. Később, egy kikeresztelke-
dett óbudai zsidó családból származott, minden rendszerben üldözött, magát büszkén liberálisnak valló újságíró, 
Toll és bilincs címmel közreadta életrajzát, és ebben a leghatározottabban állította, hogy Bugárék nagyon nyilas, 
veszedelmes házmesterek voltak a belvárosban. 

Hajduska mesélte, hogy ők egy alkalommal hármasban Erdeivel és Bugárnéval együtt annál a bizonyos kerek 
asztalnál egy külső tárgyaló félre vártak. Erdei nem sokat tudhatott az illetőről, érdeklődött, hogy mivel foglal-
kozik, miben járatos az illető. Bugárné azt a választ adta, hogy a várt vendég hivatásos politikus. 

– Jó, jó – fakadt ki Erdei. – De mi az illető becsületes mestersége? 
Bugárné láthatólag sértve érezte magát, hiszen ő is a vendég kasztjába tartozott, de nem szállt vitába. Erdei ha-

mar belátta, hogy a Népfront, ha nem is sóhivatal, de nem ad kellő bázist céljai megvalósításához. Bejárt ugyan, 
de csinálta a maga dolgát, az agrárkutatást, az agrárpolitikát. A mezővárosok, a tanyák, a termelőszövetkezetek 
háztájijának bővítése, a részművelés és még ki tudja, hány napirenden lévő téma. 

Ez időben történt, hogy Hajduska közölte: augusztus 20-a három országosan kiemelt szónokának egyike Erdei 
lesz. Menjek be hozzá, hogy eligazítson, mi legyen a beszédben. Belépvén a szobájába megálltam az ajtónál, mert 
láttam, hogy nagyon dolgozik. Az íróasztalánál ülve el sem eresztette a tollat, ingerülten felnézett, s látszott, hogy 
éppen egy fontos mondat papírra vetése közben zavartam meg. Várta, hogy megmondjam, mi a fenét akarok. 

– Erdei elvtárs, jöttem az elmondandó ünnepi beszéd szempontjaiért. 
Mintha oldódott volna az ingerültsége, és huncutul, cinkosan megjegyezte: 
– Egyetlen szempont van. Ne keltsen feltűnést. 
Ezek után már félig-meddig megfordultam, hogy mielőbb eltűnjek. Ám meggondoltam magam. Mint volt 

MTI-s tudósító úgy gondolom, hogy a beszédből a vidékre, a mezőgazdaság helyzetére vonatkozó részt közlik 
majd. Nem kellene legalább ezt a részt megbeszélni? Erdei csak most tette le a tollat. 

– Igazad van – mondta. Átjött a kerek asztalhoz és meg is kaptam a szempontokat. 
A négyéves választási ciklust ki sem töltötte Erdei Ferenc. Megnyílt előtte a lehetőség, hogy a Tudományos 

Akadémia főtitkáraként folytassa. Az pedig sokkal erőteljesebb pozíció, ahol van pénz, paripa, fegyver. Az utolsó 
napok egyikén, nem is szobájában, hanem annak titkárságán véletlenül tartózkodtunk egy időben, és emlékeze-
tem szerint minden előzmény nélkül mondani kezdte:
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– Engem a tököli letartóztatás után a szovjet nagykövetség pincéjében őriztek. Egy magyarul jól beszélő fő-
hadnagy időnként felvitetett kihallgatásra. Decemberben sor került egy ilyen raportra rendelésre. Az asztalon, 
amely közöttünk volt, állt egy telefon. A tiszt váratlanul megkérdezte, nem akarom-e felhívni a feleségem. Én pe-
dig ahelyett, hogy a telefonhoz nyúltam volna, ingerülten megkérdeztem: És mit mondjak neki? A tiszt pedig tet-
tetett közönnyel válaszolt: Hát mondja azt, hogy karácsonyra otthon lesz.

És amilyen kurtán-furcsán elkezdte, ugyanúgy befejezve bement a szobájába. 
A Népfrontnál töltött utolsó munkanapján azt kérte, négyen a titkárság állományában dolgozó újságírók ma-

radjunk bent munkaidő után, mert a tanácsunkat szeretné kikérni bizonyos ügyben. Kiderült, hogy támogatá-
sával elkezdtek egy dokumentumfilmet csinálni arról, hogy Makó városában hogyan ünneplik az egyik szocia-
lista tavaszi ünnepet. Már meg nem mondom, hogy április negyedikét-e vagy május elsejét, de sajnos megakad-
tak. Az időben, hogy a torzóban maradt művet megtekinthessük, akkor még vetítőgépet és kihúzható vásznat is 
kellett szerezni. 

A bemutató nem valami fényesen sikerült. Előbb azt láthattuk, hogy a derék makóiak az ünnepre készülődve 
meszelik, pingálják a házaikat, söprik a portájuk előtt az utcát. Aztán a város vezetői elindultak és csak mentek, 
mendegéltek, de szűnni nem akaróan. A vetítés után Erdei behívott a dolgozószobájába. Már ki volt készítve egy 
üveg konyak a poharakkal együtt. Az öttagú társaságból már csak én élek, azt hazudhatnék, amihez kedvem tarja. 
Amikor Erdei a véleményünket kérdezte, Hajduska, a rangidős rám tolta a dolgot, mondván, hogy én vagyok a 
filmíró, és már dokumentumfilmet is csináltam. 

Kínos volt, hogy éppen utolsó napon. De a betlehemesekről, húsvéti locsolókról, a busókról lehet érdekes fil-
met csinálni, de a szocialista ünnepek ugye még nem alakultak ki igazán. 

Erdei ahelyett, hogy megsértődött volna, lendületbe jött. A megismert, megfigyelt termelőszövetkezeti elnö-
kökről mesélt, és amikor kiürült a konyakos üveg, előkeresett egy másikat. 

Még azt érdemes itt elmondani, hogy korábban említettem előtte egy valahogy birtokomba került oroszból 
fordított történelemkönyvet. A bevezető tanulmány szerint hibás volt egy korábbi fordítás, amely szerint nálunk 
rettenetes Ivánról beszéltek. Nem rettenetes volt ő, hanem rettegett. Egy nagy cár, aki gatyába rázta az orosz biro-
dalmat. A történész azt is sejttette, hogy ezt az Ivánt Sztálin saját előfutárjának tekintette. Erdei kölcsönkérte ezt 
a könyvet, és amikor búcsúzáskor visszaadta, három könyvjelzőnek használt papírcsíkot találtam benne. Nem 
csak olvasta, de talált is a könyvben megszívlelnivalót. 

Erdei úgy ment el a Belgrád rakparti székházból, hogy vissza sem nézett. Utódját alighanem az elnöki tisztet 
betöltő Kállai Gyula szemelte ki, aki a párt vezérkarában minél hátrébb szorulva egy fajsúlytalan ember utódlá-
sát szorgalmazta. Debrecenben sikerült találnia egy mezőgazdasági technikumi igazgatót és tangazdasági veze-
tőt, akit a cívis városban sem nagyon ismertek. A szürke ember első intézkedése volt, hogy a kerek asztalt vigyék 
a bizományi áruházba és tanácskozóasztalnak legyen újra megbízható asztalfője.

Erdeiből nem lett öregember. Nem sokkal élte túl a hatvanadik születésnapját. 1971-ben távozott az élők sorá-
ból, így jutott idő rá, hogy a rendszerváltásig intézmények, iskolák vegyék fel nevét. Aztán valamikor már az új 
ciklus kezdetén jóformán bejelentetlenül rám rontott a Duna televízió egy dokumentumfilmes stábja, emlékei-
met firtatta és én csak dadogni, habogni tudtam. Máig nem sejtem, hogy használtak-e belőle valamit. 

Már pedig a történelem tudósai szerint a személyes élmények hitelessége ingatag ugyan, de ezek nélkül pa-
pírízű marad a tudomány. Az életmű értékelése nem az én feladatom. Annyi bizonyos, hogy a fiatal Erdei bel-
ügyminiszterként fontos szerepet vitt a svábok kitelepítésében, nem csak a háborús bűnösök, de a „reakciósok” 
üldözésében. De az is igaz, hogy szolgálni próbálta a parasztság, a mezővárosok lakóinak, a tanyák népének bol-
dogulását. Szerepe volt abban, hogy sok zaklatás után néhány békés esztendőben a gyarapodásra is lehetőséget 
kaptak. 

Kecskemét volt országgyűlési képviselőjeként róla nevezték el a város művelődési házát. Szedresi Pista orvos 
barátom kecskeméti lakosként volt olyan szíves, elment megnézni, mi most a helyzet. Az intézmény már nem 
viseli Erdei nevét, viszont az emléktáblát, a patronált Somogyi Árpád által készített bronzportréval meghagyták, 
és amikor egy mérges ember megrongálta a táblát, helyrehozták azt. 

Ne legyünk türelmetlenek. Az utókor meghozza igazságos ítéletét. De a kerek asztalon addig is érdemes 
elgondolkozni. 
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Kiegészítés

Tisztelt Főszerkesztő Úr!

Tudom, teljesen szabálytalan, hogy a nem a mostani, hanem egy-két számmal korábbi Tempevölgyben meg-
jelent múltidéző írásom végére próbálok utóiratot biggyeszteni. Talán mentségemre szolgál, hogy ezek az írása-
im a Hazafias Népfront mozgalom három meghatározó vezércsillagát, Ortutayt, Kállait és Erdeit próbálják be-
mutatni. 

Nos, Ortutayról terjedelmes memoárja első két kötetének megjelenése után írtam. Nem az emlékiratról, ha-
nem a vele kapcsolatos családi élményekről, lévén a bátyám kultuszminiszterségének utolsó szakaszában volt a 
titkárság vezetője, én pedig a Népfront főtitkárságának hasonló szakaszában voltam a mozgalom íródeákja. A 
hitelesség kedvéért azért írásomban megemlítettem, hogy a két vaskos kötetbe bekerült: testvérem 1956 után 
számomra próbált támogatást szerezni általa. 

Úgy gondoltam, Ortutayról elmondtam, amit tudtam, eszem ágába sem jutott, hogy ezzel a témával még újra 
foglalkozzak, hiszen ha száz évig élnék is, bennem maradna sok elmondásra érdemesnek vélt élmény, tapasztalat. 

Ám most, hogy megjelent a memoár harmadik kötete, a lányom meglepetésként ezt is megvette, elhozta ne-
kem. Megvallom, alig tudtam leplezni bosszúságomat. Mi a fenét kezdjek vele? Alighanem egy, az imádott hata-
lomból kiszorult öregedő amorózó sérelmeivel és szívfájdalmaival lesz tele a kötet. De azért mindjárt melegében 
megnéztem a névmutatóban a testvérem, mert ők később is találkozhattak. Solymár István neve mellett két ol-
dalszámot találtam. Az első bejegyzés csak egy információkérésről szólt. A második 1977-ből, Ortutay halálának 
évéből való. Amikor papírra vetette, még nem sejtette, milyen közel a vég. Harminchárom esztendő múltán a 
következő sorokkal találkozhattam. 

„A mai újságban olvasom: meghalt Solymár István, aki kultuszminiszterségem utolsó idejében a titkárság ve-
zetője volt, aztán velem jött a Múzeumi stb. Központba, népszerű nevén a MUMOK-ba, s ott titkárkodott. Na-
gyon szerettem, jó humorú, csöndes, okos fiú volt. Szép csöndben ledoktorált, a Nemzeti Galéria helyettes főigaz-
gatója lett, s ahogy a gyászjelentés mondja: temetéséről később történik intézkedés. Elmegyek én is a temetésére, 
koszorút is küldök, igazán szerettem a fiút, s hamarább gondoltam kövér öccsének a halálát, mint az övét. Az öc�-
cse amolyan félig sikeredett író, abba is hagyta az irodalmat, hírét se hallom.”

A rövid bekezdés végére jutva nem tudtam, hogy sírjak vagy nevessek. A három vaskos kötetben kevés ember 
kap írójától annyi elismerő szót, mint amennyi elismerő, mondhatni szeretetteljes szót bátyám számára kimért. 
És lám íme felbukkanok én is. A kövér öccs, a félig sikeredett író, akinek már réges-rég meg kellett volna halnia. 

Valóban, a négy kiadónál megjelent húsz kötet és három film után akkor már javában tartott a két évtizedes 
némaságra, tehetségtelenségre ítéltség, amely alighanem máig elhúzódott volna, ha nem jön a rendszerváltás. 
Akkor úgy tűnik, lehullott a rontás, és újabb húsz könyv, tucatnyi dokumentumfilm és egy háromrészes televízi-
ós játék bújt elő a félig sikeredettből. Lenne erről is mit mesélni, de majd ha odaérünk. 

Mindenesetre a bejegyzés megismerése után a vasárnapi ebédnél felolvashattam eme családi vonatkozású do-
kumentumot annak bizonyságaként, hogy a sors, a nagy rendező, néha tréfás kedvében fura dolgokra képes. 

Önnek, kedves főszerkesztő úr pedig azért küldtem el ezt a megkésett utóiratot, mert talán érdekes, és egyben 
hitelesíti az elmondottakat és elmondandókat. 
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Oláh János

A ligeti harang

Az a néhány ház, amely ott valahol, az Örvényes felé igyekvő patakok egyikének forrásvidékén összetorkollott, 
nem volt igazi falu, ezért is nevezték el talán jobb híján Ligetnek a környékbeliek. Tizenöt-húsz család lakta a 
nem szegényes, de azért nem is túlságosan módos kinézetű portákat. A birtok tíz holdnál alig-alig volt kevesebb, 
de húsz fölé sem igen rúgott. Örvényesre, a szomszédos nagyfalura jellemző belső ellentétek itt nem voltak jelen, 
minden gyűlölködés, minden rosszindulat, ami az emberekben élt, kifelé fordult. Talán ezért nem gyarapodott a 
falu, hiszen idegent még családtagnak is ritkán fogadtak be. Fittyet hányva az unásig ismételt genetikai intelmek-
nek, többnyire egymás között házasodtak. Ennek következtében megnövekedett az öröklött betegségek aránya, 
az országos átlaghoz képest riasztó volt a gyakoriságuk, de az emberek nem hittek a természettudományos ma-
gyarázatoknak. Alighanem egy szót se értettek a kirendelt TIT-előadó túlbonyolított okfejtéséből, és azt is na-
gyon furcsállották, miért éppen nekik kell végighallgatniuk mindezt. A betegség Isten csapása volt a szemükben, 
amit elkerülni egyedül az imádság, a hitetlenek szerint a puszta szerencse segített, vagy nem segített.

Nemcsak a település éghajlata volt védettebb, mint a környéké általában, az Örvényes völgyében visongó sze-
lek ide már alig jutottak el, a társadalmi viharok ereje is gyakran megtört a sündisznóállásba gömbölyödő domb-
hátakon. Az egyenetlen terep nem volt alkalmas a nagyüzemi termelésre, ezért aztán annak idején a nagybirtok 
harapós terjeszkedése nem érintette, és a termelőszövetkezetek szervezésének első hullámai is elkerülték a vi-
déket. Egyszer mégis vége szakadt a pünkösdi királyságnak. Olyan váratlanul történt mindez, hogy az emberek 
nem akartak hinni még a saját szemüknek se, jóval tovább bámulták a kerítésre támaszkodva a házak közé begör-
dülő óriási teherautókat, mint az ésszerű lett volna.

A felszalagozott, zászlókkal díszített teherautókról városi hölgyek, pantallós férfiak ugráltak le csapatostul, és 
árasztották el kissé késve, de annál barátságtalanabbul bezáruló porták környékét. Elszántan téblábolták magas 
sarkú topánkáikban, hegyes orrú félcipőikben a bokáig érő sarat kaputól kapuig, zörgették a leláncolt kapukat, 
s addig ingerelték az amúgy is felajzott kutyákat, amíg azoknak ki nem ült – mintha megvesztek volna – a sár-
ga hab a szájuk szögletébe. Csupán a rendfenntartó erők fegyveres segítségének jóvoltából nyíltak meg a kapuk, 
engedték be hívatlan látogatóikat a megvertségükbe talán túlontúl is készségesen beletörődő parasztok. Egye-
nesen a szertartásos tisztaszobába vezették, borral, fánkkal kínálták őket, mint a szabadságra hazaérkező régen 
várt katonafiakat.

Mindössze egy-két túlbuzgó házőrző volt e hirtelen keletű szívélyesség ára, ezeket kellett lepuffantani érte, 
nem is annyira a szorongató szükség parancsára, hanem hogy példát statuáljanak. Ettől fogva aztán ment min-
den, mint a karikacsapás. A fekete jóslatok, amik véres verekedésekről, bicskás-baltás ellenállásról szóltak, nem 
váltak valóra. Estére kelve már szent volt a béke. A kapatos agitátorok, meg a fiatalabb, borközi állapotba szédült 
férfiak egymásba kapaszkodva tántorogtak ide-oda a település egy szál utcáján, ami a szálfahidakkal keresztül-
kasul öltött Liget-patak partján kanyargott, szolgaian követve annak minden szeszélyes kanyarulatát. Szerencsé-
re senki sem esett áldozatul a sunyin örvénylő, a gyakori esőzések miatt sokszorosára duzzadt pataknak, pedig 
az ingerlően szabados viselkedésű és kissé szintén mámoros városi hölgyek közelléte még azt a maradék józan 
eszüket is elvette a férfiaknak, amit az ital meghagyott. Annyi gátlástalan, diákos csínytevést, otromba tréfát kö-
vettek el egyetlen este, amennyit eddigelé egy emberöltő alatt se. Hónapokig zengtek a mérges családi csetepaték 
a kisded különítmény távozása után. Éjfél is elmúlt, amikor az agitátorok az aláírt belépési nyilatkozatokkal a 
birtokukban fölkapaszkodtak a teherautókra, és integetve, dalolva tovagördültek.

A hirtelen-gyorsan aláírt belépési nyilatkozatok az avaskéri Felszabadulás Termelőszövetkezet címére szól-
tak. Ide kellett volna a ligetieknek bejárni, az avaskéri központba, de hát ez egyáltalán nem akarózott senkinek. 
A saját földjüket nem művelhették, ettől nemcsak szigorú parancs tartotta vissza őket, hanem az a prózai tény 
is, hogy az igásállatok nagy részét a központi telep rendelkezésére kellett bocsátaniuk. A parasztok jobb híján 
afféle passzív rezisztenciába fojtották sértettségüket. Az elcsendesedett porták lakóira mintha örökös vasárnap 
köszöntött volna. Az emberek látszatra boldogan adták át magukat a mindent megemésztő tétlenségnek, de az 
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agyuk szüntelenül járt, zakatolt, a kisiskolástól a dédszülőkig egyként azt kutatták, hogyan menekülhetnének a 
kutyaszorítóból.

A szövetkezetben megvolt a jóindulat, szerette volna legalább fölszántatni a ligeti földeket, de a gépállomás 
traktorosai nem álltak kötélnek. Amikor aztán felsőbb parancsra mégiscsak meg kellett kísérelniük a lehetetlent, 
a gépek, mintha valóban szabotázsakcióról lett volna szó, sorba beleragadtak a kíméletlen őszi sárba, az egyik kö-
zülük ott is húzta ki oldalára borulva valamelyik vízmosás szélén az egész telet. A katonaság csak tavasszal vonult 
ki, vontatta be a gépállomásra a ronccsá rozsdásodott körmöst.

Mire nagyüzemi művelésre alkalmatlanná nyilvánították a területet a központ illetékesei, és szóba jöhetett 
volna az a megoldás is, hogy legalább részben visszajuttassák a földet eredeti tulajdonosaiknak, azok jó része már 
nem volt a faluban. A maradék meg éppen menni készült, ki valamelyik városba a fiatalok után, ki meg a temetőbe 
a hetedíziglen ősei mellé. Így történt, hogy sorra mindenki visszautasította a szabadfalvi tanács, mert közigazga-
tásilag ide csapták a községet s nem a közeli Avaskérhez, föld-visszaszármaztatási javaslatát.

Egyedül az öreg Kántor állt kötélnek. Jövevény volt, új gazda, azért ragaszkodott minden ésszerű tanácsnak 
fittyet hányva, ilyen megátalkodottan a földhöz. A felesége évekkel ezelőtt meghalt, a fia a katonaidejét töltötte, 
az istálló, a szín, a góré, az ólak mind üresen tátongtak, düledeztek, néhány tollát hullató vén tyúkon kívül sem-
mi nem zavarta a gaz felverte udvar nyugalmát, ő mégis habozás nélkül mondta ki az igent, próbált meg újra gyö-
keret ereszteni az ekkorra már csaknem teljesen elnéptelenedett faluban. Ettől a szándékától semmi nem térítet-
te el.

Az egyetlen kocsma, a Gabányi-féle is kénytelen volt bezárni közönség hiányában. A levegőben a romlás leple-
zetlen, erdő leheletű illata érzett, még estére kelve sem enyhítette meg sem a tej, sem a trágya otthonosan szivárgó 
melege.

Aki egyszer kitette innen a lábát, sohase tért vissza többé. Csupán néhány öregember tartott ki „a nekünk úgyis 
mindegy” jelszavával. Egyik temetés a másikat érte. Sanda gyanakvással fürkészték egymást, mintha folyton azt 
találgatták volna, ki lesz a következő. Sokáig senki se bírta idegekkel ezt a morbid játékot, előbb-utóbb mindenki 
megfutamodott. Egyesek szerint még az utálatos, egérszagú szeretetotthonok is lakályosabbnak bizonyultak a 
pusztulófélben lévő falu légkörénél.

A házak egyszer csak azt vették észre, senki se lakik bennük, a törött ablakokon ki-be ugrándoztak az elvadult 
macskák, az ablakpárkányokra lerakódott porból kihajtott a kutyafülű disznóparéj, húsos levelei szeles éjszaká-
kon kísértetiesen sikálták a helyükön maradt, repedés szabdalta üvegtáblákat. Öreg Kántor eszelős dühvel, im-
már sokadszor látogatta végig az összes elvadult portát, semmiképpen sem akarta tudomásul venni a tényt, hogy 
végérvényesen egyedül maradt. A magány, amit annak idején a szőlőhegyi munkához menekülve olyan önfeled-
ten keresett, most, amikor végérvényesen el kellett jegyeznie magát vele, megrémítette.

A templomban keresett, ugyan  hol másutt kereshetett volna, menedéket. Amennyire kerülte régen, éppen an�-
nyira igényelte most Isten közellétét, szinte beköltözött a hajlékába. Órákig elüldögélt a szúrágta padok valame-
lyikében, minden badarságot összevissza motyogott magában azon az örvön, hogy ő az Istennel beszélget. Köz-
ben az éhes baglyok egerekre vadásztak vinnyogva a feje fölött.

Teljességgel érthetetlen volt, hogyan vándorolhatott ide ennyi egér, amikor látszólag semmi, de semmi táplá-
lék nem csábította őket. Éhségükben a korhadó berendezési tárgyaknak estek neki, szétrágták például a gyónta-
tószék egyik lábát, úgyhogy az most a falnak dőlve volt kénytelen várni a bizonytalan jövőt. A padok térdeplői és 
minden föld közeli faalkatrész szép sorjában áldozatul estek az egerek mohóságának. Az emészthetetlen táplá-
lék azonmód távozott belőlük, ahogy befalták, morzsalékos, fűrészporszerű, áthatóan szagló ürülékük az egész 
templomot elárasztotta. Hiába járt a törött ablakokon állandóan ki-be a huzat, a lehetetlen egérszagot nem tudta 
kiszellőztetni. Szaporaságuk, aminek még a horgas tél is csak alig-alig tudott megálljt parancsolni, arra vallott, a 
szűkös táplálkozási viszonyok ellenére jól érzik magukat a templom oltalmában.

Öreg Kántor szertartásosan illemtudó ember volt annak idején, a magányosság azonban szinte a fölismer-
hetetlenségig megváltoztatta. Nagyon is elvetette a sulykot. Ha ráérett a szükség, akár az utcán jártában-kel-
tében elvégezte. Nem kímélte a templomot se. Abban meg külön a kedvét lelte, hogy az egerek milyen undo-
rító buzgalommal esnek neki, takarítják el utána a mocskot. Képes volt vén, összeaszalódott szemérmét az ol-
tár előtt kilógatni, levizelni a gyertyatartó angyalok lábát. A végeérhetetlen imádkozás szüneteit használta föl e 



43Új írás

csínytevésekre. Egyáltalán nem érzékelte cselekedeteinek Istentől elrugaszkodott voltát, inkább egy cinkos szö-
vetség jelképeiként fogta fel őket. A végén aludni se ment haza. Valamelyik padban vetett magának ideiglenes 
ágyat. Itt is halt meg, a térdeplő korhadékai közé roskadva.

Dénes, a fia, már föl se ismerte a fehérre rágott csontokat. Unottan piszkált közéjük a bakancsa orrával, s olyan 
közömbösen, mint valami szakmáját unt, hétpróbás régész. Nem lepte meg, amit látott. A hírek mindenhova 
elszivárogtak utána, ha részletes helyzetjelentést nem adtak is, a legfontosabbakról tájékoztatták. Ennek ellenére 
alig várta, hogy hazatérhessen. Szinte örült neki, hogy a falu üresen fogadja. Nem szívesen beszélt volna senki-
nek arról a kilenc évről, amit távol töltött. Úgy érezte, meg van bélyegezve, és egyetlenegy esélye van arra, hogy 
életben maradjon, ha elbújik a kíváncsi tekintetek elől.

Ekkor már, ahogy az orvosok diplomatikusan fogalmaztak, nem volt teljes értékű férfi. Mielőtt a börtön vi-
szonylag nyugalmas világa befogadta volna, hónapokig vergődött a vérszomjas kiképzőtiszt, Karacsó őrmester 
karma között. Ez a primitív, parancsoláshoz szokott ember mindenáron rajta akarta kiélni a békeidők elferdítet-
te katonai ambícióit. Ennek érdekében a legkülönfélébb szabályzati túlkapásoktól se riadt vissza. Egyetlen cél-
ja volt, rábírni Dénest fogadalma – miszerint nem foghat fegyvert a kezébe – megszegésére. Dénes azonban el-
lenállt. Nyugodt, lenéző fölénnyel figyelte az őrmester erőlködését, amitől annak szinte meghatványozódtak az 
energiái.

A törött csontok, a szétvert heregolyók híven tanúskodhattak volna a történtekről, ha van, mint ahogy nem 
volt, aki e tanúskodásra odafigyeljen.

Bármilyen furcsán hangozzék is, Dénesnek a börtön a megváltást jelentette. Egy kivételével mind begyógyítot-
ta a sebeit. Csupán férfiassága elvesztését nem tudta kiheverni. Ezt az egyet sohase bocsátotta meg a sorsnak. Tü-
relmesen várta, hogy rettenetes bosszútervei, amiket a Biblia tanításai alapján koholt, bekövetkezzenek. Olyan 
tűzözönt, világégést jövendölt, amely mindenkit elpusztít, csupán őt és a hittársait hagyja életben.

Éppen ezért túl hosszú időre nem akart berendezkedni, hiszen a különböző előjelek arra utaltak, a világvég 
eljövetele nem várat sokáig magára. Addig hullott szilván, vadmadártojáson is kihúzza valahogyan, gondolta. 
Végzetesen belesüppedni látszott a teljes tétlenségbe, ami lassan a boldog elhülyülés állapota felé kezdte sodorni. 
Legszívesebben egész nap a sarokban gubbasztott volna, csupán az éhség kíméletlen mardosása bírta rá, hogy a 
szegényes zsákmány reményében kisebb-nagyobb gyűjtőutakat tegyen a határban.

Egyik ilyen kényszerű bóklászása közben katonai dzsippel találkozott. Elbújni se volt ideje. Futni kezdett. Erre 
a terepjáró, mintha csak tréfából tenné, a nyomába szegődött. Makacsul araszolt utána árkon-bokron, hegyen-
völgyön át. Dénes annyira belefeledkezett a menekülésbe, hogy észre se vette, amikor a kocsi utolérte. Jó ideje 
már ott döcögött mellette karnyújtásnyira. Egy férfi hajolt ki belőle a vezető melletti ülésről. Barátságos karmoz-
dulatokkal arra igyekezett rávenni Dénest, hogy álljon meg. Dénes engedelmeskedett.

Mint később kiderült, Topolya Tivadar, művésznevén Cser Csaba, a megyeszerte ismert és közkedvelt szob-
rászművész volt az illető. Kifejezetten erre az alkalomra kölcsönözte a gépkocsit és a sofőrt a városi helyőrségtől 
barátja, a megyei pártbizottság másodtitkára, Gömböry Andor segítségével. Nem rejtette véka alá látogatásának 
célját, egész Varasd tudott róla. A ligeti nagyharangért jött, ez ügyben kereste meg Kántor Dénest. Elvihette 
volna a harangot minden különösebb ceremónia nélkül is, de ő nem volt tolvaj, mint törvénytisztelő szocialista 
állampolgár, ezt úton-útfélen hangoztatta, ragaszkodott a szabályos adásvételi szerződéshez.

Mire kellett neki a nagyharang, senki se firtatta. Megszokták habókos dzsentri különcségeit, amiket ő, alkal-
mazkodva a társadalmi miliőhöz, művész voltával fedezett. Egyébiránt az életmódja is könnyen megbotránkozás 
tárgyát képezhette volna: délben ébredt, délután a kutyájának furulyált, a kutya egészen sötétedésig járta fárad-
hatatlanul a lassú palotást a méla furulyaszóra. Topolya csak ekkor kapott életre, amikor sötétedni kezdett. Ne-
kilátott a városnak, az összes presszót, kocsmát, éttermet, szóval minden néven nevezhető vendéglátó-ipari egy-
séget végiglátogatott. Ibolyát tűzött a kacagva tiltakozó presszóslányok blúza elejébe, az unatkozó doktornéknak 
rózsával kedveskedett, a szegénységükre büszke tanárkisasszonyokat világfájdalmas erkölcsprédikációkkal un-
tatta. A gáláns kalandjairól szóló mendemondáktól csak úgy visszhangzott a város. A megmosolygott férjek még-
sem mertek kikötni vele, röstellték volna nyíltan beismerni a vereségüket.

A bohém kalandok előkészítése és lebonyolítása úgyszólván minden idejét lekötötte. Hogyan készültek el ak-
kor mégis a szobrai, ezek a kor ideológiai kliséihez iróniával igazodó, de mégiscsak igazodó panoptikumfigurák? 
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A körülötte szövődő legendáriumnak ehhez a rejtélyes, szélhámosságot sejtető pontjához senkinek se sikerült 
közel férkőznie, mindörökre titok maradt. Mert hát nem holmi elnagyolt, modern gyökérhasítékok, drótgöngyö-
legek, roncspréselvények voltak ezek a szobrok, amelyekből tizenkettő egy tucat, és bármelyik kétbalkezes segéd 
legyártja őket percek alatt, hanem a középkori mestereket megszégyenítő részletességgel kidolgozott, az eltúl-
zott mikrorealizmus szellemében fogant alkotások, némelyiken még a ravaszul kitervelt műszúrágások is be vol-
tak lyuggatva. És a mester nem takarékoskodott velük, szinte havona kikerült egy-egy a műhelyéből.

Az adásvételi szerződést ott helyben elkészítették. A harang tulajdonosaként Kántor Dénes szerepelt, és az ár 
öt kecskében állapíttatott meg, gondolván, ennyi egy ideális háztáji kecsketenyészet létszáma. A szerződés azt is 
kikötötte, hogy négy nősténynek és egy baknak kell a kisded nyájat alkotnia. Tivadar nem sokat teketóriázott, 
már másnap kivonult egy Tefu taxival a helyszínre. A platón éhesen mekegtek a kecskék. Hamar kicserélték a 
rakományt. A harangot diadalmenetben vitték a Tivadar ősi birtokának maradékát képező elhanyagolt, de még 
mindig biztonságot adóan terpeszkedő nemesi kúriáig. A ház az Ingatlankezelő Vállalaté volt. Tivadar jól ismerte 
még a régi világból a korrupciós ügyintézés rejtett ösvényeit – a leghasználhatóbb apai örökségnek ez a jártassága 
bizonyult –, s így sikerült elérnie, hogy legalább felerészben bérlőként benne maradhatott a saját egykori ingat-
lanában. Valóságos hőstett volt ez akkoriban, a nagy, mindent felforgató társadalmi átalakulások idején. A ház 
másik, nagyobbik felében egyelőre a Terményforgalmi Hivatal tanyázott, de a napjai meg voltak számlálva. Ti-
vadar zsebében már ott lapult a Cser Csaba Munkácsy-díjas szobrászművész nevére kiállított, a Művelődésügyi 
Minisztérium, a megyei, a városi hivatalok hetvenhét pecsétjével, aláírásával ellátott műterem-kiutalási okmány. 
Csupán az ügy nehezebbik része volt hátra, érvényesíteni a papíron lefektetett jogokat. Tivadart azonban nem 
hagyta el kincstári optimizmusa. Máris a műterem berendezési tárgyainak összeharácsolásával foglalkozott. 
Egyesek szerint a harangot is ide szánta.

Különös volt, hogy éppen a harang miatt gyűlt meg a baja a hatóságokkal, amikor annyi, a harangvásárlásnál 
jóval súlyosabb ballépése fölött máskor készségesen hunytak szemet az illetékesek. Valaki feljelenthette. A tár-
gyaláson dugig megtelt a bíróság nagyterme. A jegyüzérek bomba üzletet zártak. Rekordbevétel született, amely 
még a helyi krónikákból kitörölhetetlen Honthy Hanná-s Csárdáskirálynőjét is meghaladta. Mindenki a tárgya-
lásról beszélt. Pártok alakultak. Szenvedélyesen latolgatták az esélyeket. A suttogó propaganda fantasztikus ös�-
szegű fogadásokról tudósított. Cser Csaba élvezte a népszerűséget. A rossz nyelvek szerint maga jelentette föl 
magát, így akart szert tenni egy kis hírverésre.

A kétségtelenül rosszhiszemű állítást némileg valószínűsíteni látszott, hogy a bíróság a legnagyobb erőfeszíté-
sek árán se volt képes elfogadható gazdát szerezni a harangnak, a kijelölt tulajdonosok sorra visszaléptek. Csupán 
az a tény látszott bizonyosnak, s ebben többnyire meg is született az egyetértés, Kántor Dénes jogtalanul adta el a 
fent említett tárgyat Cser Csabának, mivelhogy az nem képezte törvényes tulajdonát. Hiába volt a falu egyetlen 
lakója, ez még nem jogosította fel arra, hogy szabadon rendelkezzék a hajdani egyházközség ingóságai felett. A 
védőügyvéd ugyanis evvel az érvvel operált. Ráadásul Kántor Dénes börtönből szabadult törvényen kívüliként 
nem tudta ligeti lakhatóságát hivatalos, pecsétes papírokkal bizonyítani. 

A bíróság nehéz helyzetét mi sem szemléltette jobban, mint hogy döntését a fellebbezések hatására több ízben 
is megváltoztatta. Először arról volt szó, hogy a harangot vissza kell vitetni a roskadozó ligeti templomba, és föl 
kell szereltetni a helyére. Később az egyházközség jogutódjának ajánltatott fel, de a jogutód, az avaskéri plébánia 
nem ismerte el ezt a jogfolytonosságot. A harang végül, ahogyan az már előre sejthető volt, ott kötött ki a me-
gyei múzeum valamelyik penészes pincéből alakított raktárában, ahonnan aztán egy kölcsönszerződés kereté-
ben mégiscsak a művész úr-elvtárs udvarára került. A kecskék tulajdonjogáról nem folyt ilyen késhegyig menő 
vita. Kántor Dénesnek vissza kell őket szolgáltatnia, szólt a határozat. Kántor Dénes nem fellebbezett, megadóan 
vette tudomásul a döntést, annál is könnyebb szívvel, mert mire jogerőre emelkedett, a kecskék egészen elöre-
gedtek. Az utódaikból képződött csinos kis nyájra, amely megalapozni látszott Dénes egzisztenciáját, szerencsére 
már nem terjedt ki a bíróság figyelme. Dénes ezért sem akarta fölöslegesen húzni-halasztani az ügyet, igyekezett 
minél hamarabb pontot tenni a végére. Furfangos módon éjszaka csempészte vissza a szőre hullató jószágokat a 
művész úr udvarába, úgy, hogy az még tiltakozni se tudjon. A szükséges aláírásokkal nem sokat törődött.

Cser Csaba nem akarta eladni a híressé vált jószágokat, a Terményforgalmi Hivatal vezetőjének minden tilta-
kozása ellenére ólat tákoltatott nekik az udvar sarkába, és büszkén mutogatta őket a barátainak, akik valóságos 
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zarándoklatot rendeztek a már-már csodatévőnek kikiáltott jószágok megtekintésére. A kecskéknek azonban 
hamar elegük lett a dicsőségből, amely csőstül kijutott nekik, de többnyire a mindennapi takarmány helyett. Er-
ről Cser Csaba különös előszeretettel feledkezett meg. A csonttá soványodott tetemek a helybéli sintér gondjára 
bízattak, ő nyúzta meg és tömte ki őket nagy-nagy kedvvel és szakértelemmel. Jelentős szerep várt rájuk. Cser 
Csaba elképzelései szerint a majdani új műterem bejáratában nekik kell fogadniuk harsány mekegéssel a látoga-
tókat. Feladatuk elvégzésében egy vadonatúj, távkapcsolású magnetofon volt hivatva segíteni őket. A művész 
úrnak, amint egy kis pénzt érzett a zsebében, a legfantasztikusabb távlatoktól se riadtak vissza az ötletei. És most 
igazán nem kellett takarékoskodnia.

Az igazgatóság tőle rendelte meg az újonnan épülő szálloda nagytermébe tervezett, egész falat beborító, óriási 
és természetesen méregdrága domborművet. A témán nem kellett sokat gondolkoznia a mesternek. Valahogy 
mindenki természetesnek vette a városban, hogy semmi más, csupán az elmúlt időszak legemlékezetesebb ese-
ménye lehet e nagyszabású művészi vállalkozás témája.

Kántor Dénes a tárgyalás felkeltette érdeklődés kereszttüzében egészen fölvillanyozódott, prófétákat megszé-
gyenítő vitalitással hirdette úton-útfélen a Bibliából párolt, senkit sem érdeklő jehovista üdvtanát. A népszerűség 
elültével olyan váratlanul és végzetesen egyedül maradt, hogy impotenciája mellé egy kisebbfajta idegösszeom-
lást is beszerzett.

A központi szanatóriumok méregdrága doktorainak pirulái helyett az ő betegségét csupán a sikeres kecsketar-
tással járó ügyes-bajos teendők voltak hivatva meggyógyítani.

Dénesnek bele kellett törődnie, és látszólag minden különösebb tiltakozás nélkül bele is törődött, hogy ugyan-
az a sors vár rá, ami az apjának kijutott. Talán valóban elhanyagolható különbség, hogy az ő, egerek tisztogatta 
csontjai közé nem túr bele majd porlepett bakancsával semmilyen sorsüldözött utód sem.
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Maraf kó László

Ázsia csillaga

–Szín? Milyen szín?
–Bordó.
–Barna?
–Nem barna. Bordó! Majdnem olyan, mint a piros. 

Ez jó.
–Méret jó?
–Felpróbálom. Maga honnan jött? Északról vagy 

délről?
–Quang Phu. Kicsi falu. Észak.
–Én jártam maguknál. A háború alatt. Máj báj mi. 

Tudja: amerikai gépek! Bombázás. Lehet, hogy a 
kiejtésem már nem jó.

–Nem élni háború. Méret lenni jó.
–A méret jó, de nem áll valami jól. Más színt 

próbálnék.
–Pulóvel nyúlni.
–Az nem segít. Tudja, láttam gyereket, akinek nem 

volt lába. Levitte a bomba. A tábori kórházban esz-
méletlenül feküdt. Kómában. Ájultan. Érti?

–Ez lenni jó. Szín lenni jó?
–Felpróbálom. Az a gyerek most lenne harmincöt 

éves. Ha túlélte. Magának van gyereke?
–Nincs. Nincs férfi.
–Nekem kettő. Idősebbek, mint maga.
–Venni pulóvel.

–Vesznek azok maguknak, ha kell. A gyerekek na-
gyon szépek maguknál. Egyenes szálú, tiszta a ha-
juk. Jólesett megsimogatni.

–Igen. Simogatni. Magyarország szép. Táj szép.
–Vietnam is szép. A Ha Long-öböl. Meg délen a ten-

gerpart. Van családja?
–Anyuka.
–Ő hol él? Itt?
–Dolgozni. Étterem. Mosogatni.
–Budapesten vagy Vietnamban?
–Itt.
–Lakás?
–Lakás lenni drága. Majd venni lakás. Sok pénz, so-

kat dolgozni.
–Mikor jött el?
–Reggel.
–Nem otthonról, Vietnamból.
–Két év.
–Értem. Tudja, azt mondták, figyeljük a gyerekeket. 

Ha jönnek a gépek, és ők futnak, akkor nagy baj 
van. Akkor futni kell valami fedezékbe. Azért is 
halt meg annyi gyerek. Nem féltek. A gyerek nem 
fél.

–Szín jó? Méret jó.
–Talán. De megpróbálnék egy másik fazont is.
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–Fazol…?
–Nem, más formájút. Ott megtanult az ember 

félni. Amikor a gép az égből, alatta a bombái, te 
vagy a célpont, az olyan, mintha felnyársalnának. 
Megdermedsz. De aztán az ember megtanulja 
lefagyasztani a félelmét is. Mint a húst a hűtőben.

–Lenni jó. Tetszeni feleség.
–Jó, de ez kellene bordóban. Szóval pirosban.
–Nincs. Van ez. Pulóvel jó.
–A feleségemnek nem tudtam mit hozni. A háború 

alatt semmit sem lehetett kapni. Hanoiban volt 
egy öreg régiségkereskedő. Tudja, mi az?

–Légiség…?
–Nem, régi. Régi holmik, mindenféle. Ő átélte az 

előző, a francia háborút is. Mindig úgy köszönt: 
Bonjour, monsieur camarade. Elvtárs úr. Megadta 
a régi tiszteletet az újaknak is. Nála vettem egy pá-
linkáspalackot. Régi kínai darab volt, de a nyaka 
megsérült, s úgy javították ki, hogy egy sárgaréz 
töltényhüvelyt széthasítottak, s ráhúzták a nya-
kára. Összefogta a megrepedt porcelánt. Az volt a 
bonjour camarade – porcelánban.

–Polc…
–Nem, porcelán.
–Igen, polcelány. Pulóvel jó. Feleség mondani szép. 

–Jó. Csomagolja be. Mikor volt otthon?
–Vietnam messze. Megint jönni Ázsia csillaga.
–Ázsia csillaga?
–Üzlet neve.
–Aha, szép neve van. Ázsia csillaga. Igen, éjszaka 

ritkábban jöttek a gépek. Felnézett az ember, s 
olyanok voltak a csillagok, mintha tőrrel réseket 
vágtak volna egy sötét sátorlapba. A feleségem 
izgult értem. Várta a híreket, amiket én adtam 
onnan.

–Feleség örülni pulóvel.
–Örül, hogy életben maradtam.
–Feleség tetszeni, mondani szép.
–Hogy a feleség milyen szép, akkor tudja meg az 

ember, amikor lapul a földön, a közelben bombák 
robbannak, legszívesebben belefúrná magát a ta-
lajba, mint egy vakond. Arra gondol, hogy nem 
hagyja el többet a családját.

–Jó egészség. Nem drága. Jönni megint.
–Kevés az idő.
–Nem kevés.
–Na jó, jönni. Jövök.
–Lenni vidám, nem szomorú.
–Hát igen. Lenni vagy nem lenni…
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Doncsev Toso

A trafikos titka

Majsai Mátyás mogorva, nyers modorú, magának való ember volt. Az utcabeli sihederek mégis kedvelték, mert 
a többi, kedélyeskedő dohányárustól eltérően nála már húsz fillérért akár egyetlen szál cigarettát is lehetett kapni, 
és soha nem kérdezte meg, hogy ki hány éves, sőt az alsós kölyköknek sem tartott lelki prédikációt, ha pöfékelni 
látta őket a bolt bejárata előtt. A pedellus az iskolában forintért árulta a sós kiflit, ennyiért a gyerekek öt staubot 
vehettek Majsainál, a gyufát meg otthonról csenték el. Majsai minden kamaszt fiatalúrnak vagy fiatalembernek 
szólított, nekik trafikos úrként kellett őt titulálniuk, különben nem szolgált ki senkit. És vele aztán nem lehetett 
kukoricázni. Vastag nyaka, széles válla, domború mellkasa rendkívüli erőt sugárzott, mélyen ülő szomorú sze-
mében meg fájdalom, harag és keserűség bujkált. Hatalmas termete szinte teljesen betöltötte kicsiny kuckóját. 
Magasított széken ült a pult mögött, hogy felállás nélkül is elérje a plafonig nyúló polcokon a dobozokat, a zacs-
kós dohányt, a szivarokat, a hártyavékony, sodrásra szolgáló cigarettapapírt meg a szopókás szivarkákat és a kü-
lönféle hosszúságú szipkákat. Cukorkák, játékok és egyéb csecsebecsék, haszontalan holmik kereskedésével nem 
foglalkozott, de törzsvevőinek mindig szerzett holland pipadohányt vagy illatos amerikai cigarettát, sőt időnként 
caporalt, a francia idegenlégióban kedvelt kaparós bagót is tartott. Az áruda bejárata fölött méretes, cikornyás 
cégtábla díszelgett, rajta dohányfüzérrel övezve a következő felirat állt: Trafik, alatta meg apró betűkkel Cégtu-
lajdonos: Majsai Mátyás hadirokkant. Sokan sajnálták a trafikost az aknamezőn szétroncsolt jobb lába miatt, má-
sok meg szerencsésnek tartották, mert ez a délceg hadfi hősi halottként is eleshetett volna a kurszki katlanban, az 
oroszok pergőtüzében. Majsai kedves kapacitálások ellenére sem állt soha kötélnek, nem mesélt a keleti fronton 
átélt megpróbáltatásairól, hallgatott, mint ahogy a ferde fejfák hallgatnak a falusi temetőkben.

Nem sokkal a háború után költözött a szemközti házba egy koromfekete hajú fiatalasszony. Dálnoki Delilának 
hívták. Senki sem tudta, hogy honnan jött és miből él, hajadon-e még, avagy netán korán megözvegyült, mert 
mindig sötét ruhában és fekete cipőben járt. Vastag fonott arany karkötőt és vékony láncon piciny keresztet vi-
selt, hajába, a halántékához kicsiny kék virágot tűzött. Gyakran kisétált a Duna-partra, és ilyenkor félhangosan 
verseket szavalt a rakparti lépcsőkön vagy csak merengőn és némán lapozta könyveit. Teltkarcsú termete, feszes 
fara és a szoknyája alól kivillanó izmos lábikrái után rendre megfordultak a férfiak. Időnként benézett Majsai tra-
fikjába, ilyenkor aranyvégű, illatos cigarettát és egy-egy doboz gyufát vásárolt. Kezdetben neki sem sikerült szó-
ra bírnia a néma leventét, aztán egy szerda délelőtt, amikor Majsai két karéj száraz vajas kenyeret gyűrt le tízórai 
gyanánt, meghívta magához egy tányér zöldborsólevesre meg lekváros palacsintára. Mátyás meglepő módon 
rögtön elfogadta a kedves invitálást, és aztán hetente kétszer-háromszor Delilánál ebédelt. Ragaszkodott hozzá, 
hogy fizesse a kosztpénzt, alkalmanként egy-egy csokor virággal, vagy karton cigarettával kedveskedett az as�-
szonynak. Majsai mindig szótlanul, komótosan étkezett. Az asszony meg sohasem ült az asztalhoz, hanem mel-
lén keresztbe font karral a férfit figyelte, kell-e neki só, bors vagy paprika, kér-e még az ételből, szeretne-e már 
inni. Az első alkalommal Majsai leszegett fejjel kanalazta a párolgó levest, de még így is érezte a nő ruhájából ki-
szüremkedő parfüm illatát. Kitágult orrlukakkal lélegzett. Azt tapasztalta, hogy a szíve egyre sebesebben ver, és 
a homlokán kidagadnak az erek. Mire befejezte az evést, eltökélte magában, hogy kockáztatni fog és nem fojtja 
el feltörekvő vágyait. Eddig még soha sem volt dolga tisztességes lánnyal vagy egyedülálló nővel, nyilvános há-
zakban vezette le gyakran felgyülemlő gerjedelmét. Elemi erővel kívánta ezt a pajkos mosolyú, kacér asszonyt, 
de tartott is attól, hogyha ajtóstól ront be a házba, végzetes, helyrehozhatatlan hibát követhet el. Az ebéd végén 
megivott egy nagy pohár vizet, felállt az asztaltól, udvariasan meghajolt és keresetlen szavakkal köszönetet mon-
dott az ízletes étekért. Az asszony elégedetten és gyöngyözőn nevetett. Örült a dicséretnek és nem húzta el a kéz-
fejét, amikor a trafikos hálájának jeléül hosszan megcsókolta, sőt válaszul cuppanós, baráti puszit nyomott a fér-
fi mindkét orcájára. Majsai elvörösödött, majd hirtelen derékon ragadta, és ahogy a gyerekeket szokás, gyönyör-
ködve a feje fölé emelte Delilát. – Jaj, mit csinál – nevetett az asszony. Látszott, hogy tetszik neki a móka. A mo-
gorva óriás végre elmosolyodott. – Na, lám, hát maga még nevetni is tud – incselkedett a fekete szépség, amikor 
a nyakán és meztelen vállán érezte a férfi borostás, szúrós állát és forró leheletét. 



49Új írás

Évtizedek múltán, ősz nagyanyóként álmosító nyári délutánokon, amikor párnákkal kibélelt hintaszékében 
kötögetett, gyakran eszébe jutott az a szenvedélyes délelőtt. Sem előtte, sem utána nem volt ilyen elsöprő, hihe-
tetlen élményben része. Zúgott a déli harangszó, és a kondulás ritmusára Majsai lapát tenyerében lendült előre 
és hátra meztelen tompora. Az asszony úgy érezte, hogy súlytalan, és ha nem kapaszkodna a férfi bivalyerős nya-
kába, akár a felhők fölé szállhatna a nyitott ablakon át. Elvesztette az időérzékét, később sem tudta visszaidézni, 
hogy meddig tartott ez a csoda: percekig vagy egy álló órán át. Tudva tudta, hogy egy ismeretlen férfival szeret-
kezik, mégis olyan érzése támadt, mint amikor copfos kislányként kacagva hintázott a családi kúria napfényes 
kertjében. – Még, még, még! – sikoltozta önfeledten, szédülten, csillogó szemmel. Majsainak is a gyermekkora 
jutott eszébe első szeretkezésükkor, az a nap, amikor eltemették a nagyapját, és végre egyszer jóllakhatott. Az 
édesanyja a halotti torra száz palacsintát sütött, és ő rosszullétig tömte magába az aranyló, baracklekvártól ra-
gadós vékony tésztát. Delila csókja olyan bódító volt, mintha előtte likőrbe mártotta volna a nyelvét, a nyála 
íze meg az akácmézre emlékeztette. Minden egyes ölelkezésük szenvedéllyel, kirobbanó izgalommal és féktelen 
vadsággal telítődött. Olykor állva, mint legelőször vagy karosszékben ülve enyelegtek, szeretkeztek órákon át, 
Mátyás, ha tehette legszívesebben, mint egy csődör a kancáját hátulról hágta meg a szőnyegen négykézláb tér-
deplő, vágytól remegő Delilát. Majsai gyakran vágyott a testi érintkezésre, boldogan simogatta Delila dús keblét, 
ívelt csípőjét, szeretett az asszony buja testében gyönyörködni, de ő maga csak derékig vetkőzött le, aztán meg-
oldotta az övét és kigombolta a nadrágját. Örült az asszony ámuló tekintetének, merész cirógatásának, de a nad-
rágját és az alsóját sohasem tolta combközépnél lejjebb, cipőjét hosszú, kitartó, ismétlődő kérlelés ellenére sem 
vette le soha. – Szeretnék veled hálni, veled aludni, és másnap veled ébredni, lubickolni a kádban, mint a többi, 
boldog szerelmes – búgta mély torokhangján minden együttlétük után Delila. Majsai Mátyás mindenre hajlandó 
volt szerelmetes asszonya kedvéért: dédelgette, babusgatta, ajándékokkal halmozta el, sántikálva bár, de órákig 
bicegett vele a Margit-szigeten, még a Hármashatár-hegyet is megmászta érte, és ékköves eljegyzési gyűrűt vett 
neki, de nem vette le lábáról az ormótlan ortopéd cipőt. Az asszony kötötte az ebet a karóhoz, csak úgy lesz Majsai 
felesége, ha nem csak nappal, ruhástul közösülnek, hanem éjjel egymást átölelve meztelenül alszanak a hitvesi 
ágyban. Mátyás is megmakacsolta magát. Kijelentette, hogy inkább szakít, mintsem feltárja szerelme előtt lába 
rútságát, mert akkor kockáztatná a másik kiábrándulását. Hiába bizonygatta Delila sírig tartó hűségét, Majsai 
nem tágított. Delila novemberben visszaadta a gyűrűt, ám szentestén felment Majsai sivár legénylakására, és ott 
kibékültek. A szeretet ünnepén őrült, keserű, fájdalmas nászuk lett egymásnak adott közös ajándékuk. Mátyás 
kedvencét, sűrű, fűszeres ürmösbort ittak, amelybe Delila észrevétlenül altatót kevert. A hatalmas férfi a harma-
dik pohár után hirtelen elkábult, és már képtelen volt felállni a fotelból, feje a mellére hanyatlott és mély álomba 
merült. Az asszony érzéki vágyhoz hasonló izgalmat, leküzdhetetlen kíváncsiságot érzett azalatt, amíg lassan 
kifűzte a magas szárú borjúboksz cipőt, és óvatosan lehántotta a barna, flór térdharisnyát, és akkor egy forra-
dásokkal teli lábcsonk és művégtag helyett torz, kétujjú lábfejet, egy göndörszőrű kecskepatát pillantott meg. 
Korábban arról álmodozott, hogyha majd egyszer leveheti jegyese cipőjét, könnyeivel mosdatja meg és hajával 
törli szárazra a hős hadirokkant nyomorék lábát, és szűnni nem akaró csókokkal vigasztalja majd a bátor katonát. 
Most lehullott a lepel a hosszan titkolt hazugságról. Delila úgy érezte mintha egy patás ördög szakította volna 
ki kebléből a szívét, és taposta volna szét a hideg, kemény kövezeten. A látványtól meg a meleg, pállott, savanyú 
bűztől felkavarodott a gyomra. Kirohant a fürdőszobába, és teleokádta a mosdót. A vörösborban úszó félig meg-
emésztett vacsoramaradék alvadt vérrögnek tűnt az ovális, öblös fajansztálban. Harmadnap reggel, fehér combja 
között ugyanilyen bíborvörös vér csorgott, amikor egy öreg bábával elhajtatta két hónapos magzatát. Delila sen-
kinek sem árulta el Majsai szégyenletes titkát, nem tiltakozott, nem védekezett, amikor a szomszédok a megtört, 
hirtelen megőszült és meggörnyedt Majsai láttán lelketlen ribancnak nevezték. Elköltözése előtt az utolsó szálig 
a szemétbe dobta az ajándékba kapott cigarettákat, és aztán élete végéig soha többé nem gyújtott rá, trafikba sem 
tette be a lábát ezután soha többet.
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Móra Regina

Édesfeleségem
	 1995. Május 13 Bódogfalva

Az én édesfeleségem négyésféléve hogy meghaltt. Szegény feleségem sehogyan sem birom elfelejteni. Min-
dennap sirok utána minden csütörtökön és vasárnap kimegyek a temetöbe és hivom vissza sirok. Most is amikor 
ezeket a sorokat irom televan a szemeim könnyel. 58 évi szépházasság után amikor ketten a kétkezünkel szép-
házat csináltunk. Mi nem kaptunk németházat mint az itteni crnogoracok. Minden tégláér keservessen megdol-
goztunk. Szegényen kezdtük az életünket mint ahogy mongyák mint a Templomegere. Kétfijunkat fölneveltük 
kenyeretadtunk a kezükbe. Most amikor szegény kellene hogy élvezze az életett. Mostkellett neki meghalni. 
Szegény a gyilkoshalált nem birta legyőzni. Itt maradtam árván a magányban. A fijam aki itt él mindenap hoz 
ebédet megiszik egypohár sört és tata csokolom. Én senem cigaretázok senem használok alkoholtt. A Fijam miatt 
tartok sört. Kétévvel ezelőtt voltam 83 napig egy aszonynál a szomszéd faluban akinek férje is meghalt. Havonta 
fizettem neki 100 márkát dolgoztam  aházkörül egésznap. Kértem hogy legyünk kéthetet ittnálam. Kéthetet 
ott. Ö ebenamakart beleegyezni. Ö nálam csak egynapot akar lenni amig kapom a hazai és a külföldi nyugdijat. 
Én ebbe nembirtam bele egyezni. És éppen szegényfeleségemnek köszönhetem hogy haza jöttem. Éppen azon 
a napon mikor szegénynek megáltt a szive reggel 6 órakor sirtam. Ö kérdezte hogy miért sirok mondtam hogy 
ebben a pillanatban adtaki alelkét szegényfeleségem és kértem hogy pakolja össze az én ruháim és énmegyek 
haza. Ö kikisért az állomásra megcsokolt és otthagyott a sokcsomaggal. Egy ottani asszony segitett fölrakni a 
vonatra a csomagjaimat. Ö mégaztsemvárta meg hogy a vonat megérkezzen. Már betöltöttem a 84 évet cigaretta 
és ital nélkül nemtalálok egy rendes aszonyt aki segitene édesfeleségem iráti fájdalmamat enyhiteni. Nemér az 
életnekem a szegényfeleségem nélkül abszolut semmit. Talán szégyen azt csinálni de sirok és imádkozok hogy 
haljak meg ez az élet az édesfeleségem nélkül abszolut nemér semmit. Az én szegényfeleségem többet dolgozott 
mint én elösmerem. A második világháborúban ezrek büntetlenül elvesziteték életpárjukat és sokan a családjai-
kat is.  Itt megemlitek egy eseményt. Pár évvel ezelött a szüleink sirjánál voltunk. Az imádság és gyertya gyujtás 
után az otani egyik földink meghivott bennünket ebédre. Abban az idöben még az ottani lelkésznek nemvoltt 
házvezetönöje és Ötet is meghivta a földim ebédre. Véletlenül úgy ültünk hogy a lelkész úr jobbrol mellettem 
ült ebéd után nemtudom hogyan jutott eszembe. Azt mondtam a lelkészurnak hogy Ök a templomban arrol 
predikálnak hogyha meghalunk a menyországba jutunk. Mondtam neki hogy én ugyvagyok vele hogyha lehet 
én szeretnék minél tovább ebben a Pokolban élni mint a menyországban. Ö vagy 5 percig halgatott utána nevetett 
de nemszólt semmit. Bizonyára gondolta hogy igazam van. De mivel elvesztettem szegényfelségem akivel 58 
évet éltünk és küzdöttünk hogy házunk legyen. Mostmár amikor szegény élvezné a sokmunkájának gyümölcsét. 
Most kellet szegénynek meghalni. Az élet a részemröl nem ér semmit. Padlofütéses házunk van. A kéményhövel 
melegitem a vizet. Most nyáron meg a napmelegével melegitem. Van 4 találmányom amik a szabadalmi hivatal 
által elvannak ösmerve és jogilag védve vannak. Hijába nemtalálok egy aszonyt aki lelkileg hasonló volna sze-
gényfeleségemre. A fijam mindennap hoz ebédet megiszik egy üveg sört Tata csokolom. A Tata ismét egyedül 
marad. Örületes a magány. Senkinek nemkivánom.
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Mivégre?

Háromnegyed hat volt, a borotválkozáshoz kezdett. Lassan húzta le a habot. Szerette a borotvahab illatát, 
megnyugtatta. A tükörből követte a penge útját. Hatra már ott kellett lennie, nem sietett, késni akart, most rá 
várjanak, a többiek mindig késnek, most ő, most ő fog késni. Közben még egyszer lejátszotta a fejében a jelenetet. 
Nem fog többet hallgatni, megmondja, kerek-perec a szemébe vágja, az arcába köpi az igazát, az igazat, az igazát, 
az igazat...

Hatkor indult el, de már hat ötre odaért, sietett, pedig nem akart, többet szeretett volna késni, így sikerült. 
Nem jól kezdődik. El volt foglalva a gondolataival, majd most kinyitja a száját. Az önelégült képébe vágja, majd 
lesz megdöbbenés. Nem fog idegeskedni, nincs miért, nem engedi, hogy vadul dobogjon a szíve, miközben vadul 
dobogott a szíve. Nyugi. Nyugalom. Nyugi. Nyugalom.

Beszéltek, kezdődött, ismét valami verekedés, a pénzügyek, magyarázkodás, a tökéletes vezér tökéletes tettei, 
a tökéletesen megértő hallgatóság bólogatásai. Nem tudta követni a beszédet, pedig oda akart figyelni, hogy a 
megfelelő pillanatban belevágjon, félbeszakítsa a szövegelést, felszólaljon. De a szívdobogása olyan hangos volt, 
hogy a mellkasához kapott, attól tartott, hogy látszik is. Zúgott a füle, nem hallott semmit. A fejében összekeve-
redett az oly régóta tervezett, megtervezett, elképzelt, begyakorolt jelenet, a lépések sorrendje elhomályosodott, 
pedig már csak arra összpontosított. Elmulasztja ismét, felugrott, elindult feléje. Lehet, hogy éppen megszakítot-
ta a beszédet, a tekintetek rámeredtek. Mit néznek, felkelhetek bármikor, ehhez jogom van, demokratikus jogom 
van, mint nekik, mint mindenkinek egyformán, itt és máshol is. Mintha a levegő megsűrűsödött volna, nehezen 
haladt, lassan mozgott. Ott állt előtte, nyílott a szája, mondja a régóta dédelgetett súlyos fájdalmakat. Hallja a sa-
ját hangját, amint szinte a szájába kiálltja, hogy nem tud ő semmit, honnan veszi a bátorságot, hogy arról papol-
jon, amiről fogalma sincs, mit tud ő a kisebbségi helyzetről, hogyan tud ő abban ítélkezni, véleménye sem lehet, 
még gondolnia sem szabad a véleményalkotásra, az ítélkezéshez meg közel sem kerülhetne, mert tud magyarul 
köszönni, nincs joga ítélkezni, meg kell szűnnie ebben a pozícióban, el kell tűnnie, nem való ide, nem lehet mos-
lékot inni és bort  prédikálni, mit tud ő a kínról, amit az elmúlt tizenöt évben kellett átélnünk, legalább ne tanú-
sítson megértést, ha nincs benne megértés, nem kell a tettetett szánalma, a kigondolt, megértést mondó és a meg 
nem értést sugalló szavai, tekintete. Szinte kiköpte a torkát szorító dugót, a szíve olyan hevesen vert, hogy nem is 
volt szünet a dobbanások között, a fülében a zúgás teljesen megszokottá vált. 

Kint csend volt. Útközben azon gondolkodott, vajon megsüketült, vajon mindez megtörtént, csak aludni, 
aludni szerettet volna, egy jó, gyógyító alvást kívánt, hogy a szíve lelassuljon, leálljon, a füle megszabaduljon a 
nyomástól. Kint világos lett, lehetetlen, este volt, borotvahab szagát érezte, fájt neki, fájt a füle, elég már, vége.
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Halálos túra

Amikor Csáth és Blumm kocsit hajtott, ott valahol Zentagunaras és Tornyos környékén, anya nem volt ve-
lük. Már akkor ők csonka család voltak. A jointtekerés megtette a hatását, visszafelé Csáth már feküdt, meghalt, 
Blumm vezette a kocsit, hajtotta. De amíg a szellemekkel suttogunk, addig azok itt is vannak, itt is volt, olyan 
Csáth-szagot érzett egész idő alatt, állította a rendőröknek Blumm. Az milyen, kérdésre, pedig a Szabadka-szag, a 
perem szaga a válasza. Hát az meg milyen kérdésre, azt válaszolta, hogy az olyan, mint az Ibolya utcáé meg a bu-
dapesti Csikágóé meg olyan szenttamási, újvidéki meg palicsi és dombosi, olyan magyaros szaga van, a magyarok 
szaga idegenben a peremen, na, olyan. Én értettem, én értettem őt is meg Csáthot is. A véremben éreztem őket. 

Blumm végignézte a halálomat. Ténfergett, mint Ulysses, aztán nem találta a helyét, ellene voltak az istenek 
és az emberek is. Fiatal, még fiatal, de próbálkozik. Nem tudja, kire hasonlítson, Nádasra vagy Mészölyre vagy 
Baudelaire-re vagy Adyra vagy Csáthra. Mégiscsak Csáth az apja, ami nyomós érv. Nem hasonlíthat tán az any-
jára? Mollyra? Addig kutatta önmaga rejtett titkait, még ráfutott arra a kocsira. Örömöt akart szerezni az apjának, 
hát meglepte vele. Egészen a szanatóriumhoz hajtotta. Csáth örömében feladta magát, és a cipője sarkába rejtett 
morfiumot önként beszolgáltatta az ügyeletes és mérges ápolónak, mondta, hogy nem tudja, hogy hogyan került 
oda, ő keveset szeretne élni, de azt nem az intenzíven, hanem intenzíven, a száz év a kisembereké, neki nincs rá 
szüksége, de a családja azt gondolja, meg a fia, a fiának kell még az apja, szóval, vegyék el tőle, úgyis van még rej-
tekhelye. A kocsi piros volt, kétszemélyes. Mormogott, varázslat, varázslat… valakinek nem jut hely, valakinek ki 
kell szállnia. Rögtön beült, a fia mellé, hajtottak, igen, ott, mikor apa kocsit hajtott, vadul, elszántan. Mentek ők, 
Bloom és Dedalus. Azt kiáltotta, hogy ott egy béka, rusnya, pusztuljon, de a kocsi egy óriási kertben landolt, vi-
rágok, varázsló és rablók.  Kifizette a számlákat, anya küldte, mondta Blumm, utoljára, így Csáth, rablók. Virágo-
kat tépett, lopott, fehéret, óriási szirmokkal, benne a korzó, Trieszt és a halál, anyádnak visszük. Szabadka szaga 
volt, peremszaga, hervatag és bomló, haláli, az omló vakolat és a penész, a por, a doh egyvelege, mint a régi szín-
ház épületénél, mikor bontották, rontották, újraépítették(?). Gion megmondta, hogy nem hisz a soknemzetiségű 
ország lehetőségében, igaza volt, ezt tudta Blumm, ezért vett apjának kocsit, hogy elmenjenek oda, ahová Gion, 
a kis balkáni álomba, ahova Szathmári, a beszűkült otthonba, ahonnan csak egy lehetősége van, a szűk ajtónyí-
lásból folyton rálátni az itthonra. Száguldott, vadul, élek, én Élek, kiáltotta a nyitott fedelű kocsiban, Blumm szé-
gyellte magát, de mégis az apja, a kamaszok meg már csak ilyenek, néha szégyellik az ősöket, azt mondja, éget-
jük a haverok előtt. A múltkor is, mikor a haverokkal azt tárgyalták, kit kellene megverni a másik nemzetiség-
ből, mert a múltkor szidták az anyját, de nem is anya miatt, hanem hogy tegyenek valamit, jó móka egymást ver-
ni, csak úgy. Jobb, mint lábat lógatni, és várni a hajóra, mint a Végel-aszfaltlakók. Röpültünk, ahogy szippantot-
tunk a… levegő hasított. Hamar végigjártuk a peremet, voltunk Amerikában, igen, ott vettük azt a beszélő játék 
repülőgépet, és a banánhalakat is megnéztük, főleg a pusztulásuk érdekelt, ahogy bezabálva immár nem férnek 
ki a lyukon, és megértve, hogy ottpusztulnak, a szemük besötétedik. És voltunk a Tunguz-körzetben, ott keve-
set, mert féltünk a járványtól, Bodor is szólt, hogy azért óvatosan, meg a piával is csínján. Már ott voltunk az ál-
lomáson, láttuk, ahogy a két várakozó család összekeveri a régen látott vendégeit, az egyik a klinkertéglákról be-
szélt. Óriási, kiáltott fel Blumm és Csáth. Ebben megegyeztek, az a tégla valóban muzsikál, és szagot is áraszt, fix, 
hogy azt érezzük, mikor, mikor, mikor is? mikor azt mondják, hogy Petőfi magyar akart lenni, és nem azt, hogy 
magyar volt, mikor azt mondják, hogy nem vagy itthon, mikor Kole hozzákötötte magához a láncot, a peremlán-
cot, és úgy ment el, mikor kiderült, hogy Szabadka nem is férfi, csupán egy gyenge(‚d) nőváros. Hazaértünk. Is-
mét az a szag, bontás vagy bomlás, mindenesetre állott. Megálltunk, mert elfogyott a benzin, az ára felment, min-
dig megy… fel, és a házunk előtt teremtünk. Varázslat, úsztak felém, én voltam az a lány, vártam őket a mélyben, a 
biztosban, a biztos…ban. Orvos volt, tudta, mit csinál, a fülemtől a fülemig vágta fel a nyakamat, kivégzett, mint 
egy… embert, közben nézte a szememet, ahogy sötétedik. Blumm végignézte, az anyjára nem hasonlíthatott, hát 
kire, Csáthot választotta, és a szagot. Az én fiam, és a lábánál fogva lehúztam a mélybe.
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Oláh András

[Következmények nélkül]

következmények nélkül nem lehet:
keseregsz a kitörölt múlt felett

maradsz egyszerű kartotékadat
a nyertes idő így üzen hadat

a szem is bezárul majd mint a szív
s egy másik dimenzióba taszít

mocskot szórnak s Istentől se félnek
– mosdóvizükbe fúlnak az érvek –

bármerre mégy is: olcsó lesz a szó
s a megtűrt múlt a legnagyobb csaló

Ablakok

	 1.

ablakrácsok foglyaiként 
panelszobák négyszögébe zárva
    préselődünk a piszkos üveglaphoz
lessük az utca túloldalán
    egymást körbeszimatoló kutyákat
s a ronggyá ázott plakátokat
    a megváltás át- meg átragasztott ígéretét

	 2.

párkányunkon szél fújta
    szavak könyökölnek
mögötte
               befalazott
                                 árnyékunk
magunk vagyunk
eső verte éjszakán
s tudjuk: magányunknak is ára van
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Búzás Huba

Világot gyújtsatok!

1941. október 6-án Budapesten
háborúellenes tüntetés volt
a Batthyány-örökmécsesnél

dobkályha vöröslött nyüzsge ivó közepén, di-
	 dereg az utca népe – mondta valaki
	 – hideg ez az október, fázik, aki éhes,
	 csontbőr-idők – felesborsó se? – kérdezed,
	 ott vártuk apámékat kisanyámmal,
	 a mécseshez ment – néma tüntetés –
	 jajj, félek a kardlapozástul! –
	 fejkendős néni súgta ezt 
	 szürcsölve teáját
	 bokáig a füstben...
nem értettem, hova ment az apám – temetőbe? –
se azt, miért lett öngyilkos Teleki Pál,
	 kitől köll félni nagyon, hol a szörny a sötétben
	 – kevés a mécses, hogy világot gyújtsatok! –
	 gyomromban az éhkeselyű vacsorázott,
	 fészkét agyamba rakta, vijjogott,
	 csőrét beleimbe, ha vágta,
	 hétrét hajoltam hirtelen
	 – ördög lovagolja
	 a kölykit, agyalja
meg ötször! – mondta a néni, mikor... beinaltak
a bátrak, félgallér takarta arcukat
– minek teszi ki gyerekét! – zsörtölt kisanyám – csitt!
	 megszállhatunk a húgodéknál holnapig –
	 ráncolta szemöldökit össze apám, és...
	 kinn néhány utcalámpa pislogott,
	 ölébe kapott, de mihaszna,
	 hitványka cetli érkezett:
	 veszett ügyekért be-
	 hívták katonának    
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Cecilienhof

1945. augusztus 2-án egy Hohenzollern trónörökös volt lakában
írták alá a hírhedt potsdami egyezményt

középen a nagy kerekasztal, a hall fagerendás,
	 azt mondják, Sztálin, Truman, Attlee ültek itt,
	 ki tudja ma már melyikük kacarászta vigyorral:
	 mert háborút, uraim, senki nem akar,
	 de lesz! na, de írjuk alá a jövőnket –
	 és tollat kértek... minden összefügg:
	 trónokkal a tőke, a terror
	 – a történelem mi vagyunk –
	 a püspöki áldás
	 a jó bakavérrel,
köztéri padon múlttal jelenünk szövedéke,
hol vitairatán még Voltaire meditált
	 – nem messze ide, amikor Frigyes befogadta
	 a Bastille-ból szabadult filozófust –
	 úgy tűnt, menedéke a Sanssouci-kastély,
	 ahonnan mégis – undor! – megszökött,
	 mert mondta hiába Frigyesnek:
	 eszméket tűzbe vetni, ej,
	 lehet, de nem ég el,
	 a fegyver előtt jár,
na, persze a tévesek is ilyenek, beledördült
előttetek, utánatok be sokszor itt
a kínai kis teaház, a szökőkutas éjek,
	 átszálló álmok légikikötőinek
	 halk, turbikoló csendjébe a háboruság,
	 e toldott-foldott fegyverszünetek-
	 be! fájsz Európa, hazám, te,
	 úgy fájsz, akár egy régi nyár:
	 boeingek ezüstle-
	 nek arra az égen
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Gaál Antal 

TAO 183.
	 (a helyzetről)

Ahogy megszokja a szemem a sötétséget,
a kísérteteim szétrebbennek. Valami átmenet
kellene az éjszakába, de nem találom.

Szólhatnék neked, de annál azért bátrabb
vagyok. Keskeny fal tetején egyensúlyozom,
és egyáltalán nem élvezem a helyzetemet.

Amit látok, amibe kapaszkodnék, az mind
kívül van. S kívülre vetítem azt is,
amivel képtelen vagyok megbirkózni.

Ilyen egy földi futam. A kátyúk szívtájig érnek.

TAO 188.
	 (a gyermekkorról)

mindent elhittünk ami számunkra misztikus volt
ami valamiféle titkot hordozott magában
így válhatott valóvá egy mélyen elásott világ

és így volt gyönyörű még ha félelmetes is
reszketve húztunk függönyt a benéző holdra
s a megfázás lázától türelmetlenné váltunk

semmi sem volt fontos és minden hatalmasra nőtt
egy csaláncsípés fölért egy elvesztett háborúval
lebegtünk fönn és úsztunk a mélyben tudatlanul

szél jön ha kell és sohasem múlnak az ünnepek
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TAO 196.
	 (otthon, egyedül)

Palestrina mennyei muzsikáját hallgatva
magasabbról látom a világot – mintha
magam is angyallá változtam volna

valójában olyan ez mint a
mindenség teljessége – hallom a hangokat
mégis a csönd varázsa áramlik belém

közben este lett és aranyló lámpafüzér
gyúlt az utcánkban végig
de én mindezt most nem látom

így érezhette magát Isten a hetedik napon

TAO 220.
	 (a tévutakról)
 
ha isten is úgy akarja
mondják a papok 
holott isten nem akarhat semmit
 
mert ha bármit is akarna 
akkor megbillenne az egyensúly 
amellyel ő maga is azonosul  

ha bármit is akarna
a megtestesülő lehetőséggel 
megcáfolná önnön létezését  

szerintem csak nevet rajtunk
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Varga Richárd

Dalszövegek

Modernitásban

Molylepke táncol a monitor előtt,
Míg az iwiwet nézem, és keresem őt.
A barátnője mondta, hogy Rékának hívják,
És jó fej, meg minden, a legtöbben bírják.

Meg is van, látom már, Madaras Réka,
Huszonkét éves, és videotéka
A munkahelye jelenleg. Budapesten él.
Szabadidejében olvas, és zenél.

Bejelölöm gyorsan, és üzenek is egyből:
Szia, Réka! Én vagyok az a Ferihegyről,
Én nem tudtam, miért késik a gépem,
És te mondtad, hogy azért, mert a reptér sztrájkol éppen.

A biztonság kedvéért még MSN-re
Felveszem, hátha ott lenne kedve
Beszélgetni inkább, és nem kávéházban,
Hogy elvegyüljünk ketten a modernitásban.

Úristen, visszaírt, és vissza is jelölt!
Az első fal közöttünk ezennel ledőlt.
Most beszélgetünk majd éjjel-nappal,
De nem találkozik arc a másik arccal.

Esetleg, ha van neki webkamerája.
A hangját is hallhatom, ha fellép a skype-ra.
Madaras Réka, remélem lassan
Kiírhatom iwiw-re, hogy: Kapcsolatban…
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Kazettatartó

99-ben, mikor gimibe mentem,
Walkmannel szálltunk a buszra.
Kazettán hallgattunk Tankcsapdát, Kispált,
És olyankor újra meg újra
Visszatekertük, ha a Férgek
Vagy a Húsrágó véget ért.
És üvöltöttünk, ha a walkman a szalagot
Kihúzta valamiért.

2001-ben discmannel mentem.
A kazetta ekkor már égő.
Hát kiírtam gyorsan a Tankcsapdát, Kispált
CD-re, amíg nem késő.
Nekem ne mondja senki, hogy lúzer!
Ne röhögjön senki rajtam!
A kazettákat otthon egy fiókba tettem,
És CD-kkel letakartam.

Most meg már mp3, mp4,
Meg tudomisén, mindenféle
Apró doboz, ami teljesen olyan,
Mintha száz zenekar beleférne.
Itt minden egyre kisebb,
És minden egyre sűrűbb.
Fekete lyuk lesz az élet,
És abban majd úgy leszünk, hogy eltűnünk…

És úgy vagyok én itt most, látod,
Hogy a szívembe kazettát tettek.
Jó még a szalag, csak bedöglött a magnó,
És sajnos már nem szerelnek
Ilyen magnót sehol.

És férgeket irtok. A húsomat rágják,
De csak nem jön, nem jön elő
Egy olyan, aki nekem most igazán kéne,
Egy olyan magnószerelő.
Olyan már nem jön elő.

És persze nevetnek rajtam, hogy
„Nézd, micsoda lúzer! Ennek kazettát toltak a szívébe!
Pedig az a minimum, hogy mp3, de még inkább mp4 kéne.”

De én azt hiszem, jól érzem magam,
Hogy a szívemben kazetta van.
Köszönöm jól érzem magam,
Hogy a szívemben kazetta van!
………………………………..
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Szemes Endre

Levelek egy ifjú költőtől

Párizs, 1903. február 7.

Igen Tisztelt Uram,

levele csak pár nappal ezelőtt érkezett hozzám. Mély és jóleső bizalmát köszönöm. Többet aligha tehetek. Nem 
tárgyalhatom behatóan verseit, mert tőlem minden bíráló szándék nagyon is távol áll. Műalkotást szinte meg 
sem közelíthetünk ítélő szavakkal: ebből mindig többé-kevésbé szerencsés félreértések származnak. Egyetlen-
egy dolog sem olyan kézzelfogható és megmagyarázható, mint ahogyan ezt többnyire el szeretnék hitetni ve-
lünk; a legtöbb esemény kimondhatatlan, és olyan térben játszódik le, ahol még soha szó nem járt, és mindennél 
kimondhatatlanabbak a műalkotások, ezek a rejtelmes tényezők, melyeknek léte múló életünknél maradandóbb.

Amikor ezt a megjegyzést előrebocsátom, hadd mondjam el még önnek, hogy verseinek nincsen önálló jelle-
gük, inkább csak a személyes lét csendes és rejtőző függelékei. Ezt legvilágosabban a Lelkem című utolsó versé-
ben látom. Ebben valami sajátos akar kifejeződni és dalba ömleni. És a Leopardihoz írt szép költeményben talán 
bizonyos fajta rokonság nyílik meg e nagy magányos iránt. Ennek ellenére ezek a versek önmagukban még nem 
állnak meg, az utolsó és a Leopardihoz írt sem. Kedves kísérőlevele néhány hiányosság felderítésében segítsé-
gemre siet, amelyeket verseit olvasva éreztem, s néven nevezni mégsem tudtam.

Ön azt kérdi, jók-e versei. Tőlem kérdezi. Előzőleg megkérdezte másoktól is. Folyóiratoknak küldözgeti ver-
seit. Egyéb költeményekkel hasonlítja őket össze, és nyugtalan, ha a szerkesztőségek kísérleteit visszautasítják. 
Nos (mivel megengedte, hogy tanácsot adjak), én arra kérem: hagyja abba mindezt. Ön kifelé néz, és most min-
denekelőtt éppen ezt nem szabad tennie. Senkitől sem kaphat tanácsot és segítséget, senkitől. Csak egyetlen esz-
köz segít: mélyedjen el önmagában. Kutassa ki azt az okot, ami írásra készteti, vizsgálja meg, vajon gyökerei szíve 
legmélyébe nyúlnak-e, vallja meg, hogy belehalna-e, ha nem írhatna. Ez a legfontosabb: éjszakája legcsöndesebb 
órájában kérdezze meg: kell, hogy írjak? Ásson le szívébe mélyről jövő feleletért. S ha ez igenlőleg hangoznék, 
ha úgy találkozhatna szembe ezzel a komoly kérdéssel, hogy erős és egyszerű „írnom kell” lenne a válasz, akkor 
alakítsa életét e szükségszerűség szerint; életének még legközömbösebb, legjelentéktelenebb órája is e kényszer 
jele és bizonysága legyen. Ekkor azután közeledjék a természethez. Ekkor kísérelje meg úgy mondani el, amit lát, 
átél, szeret és elveszít, mintha ön lenne a legelső ember. Ne írjon szerelmes verseket; kerülje eleinte a túlságosan 
könnyed és megszokott formákat: ezek a legnehezebbek, mert csak nagy és kiforrott erővel nyújthatunk egyénit 
ott, ahol jó, sőt nagyrészt kitűnő hagyományok tömege maradt reánk. Ezért az általános motívumoktól fordul-
jon azokhoz, amelyeket saját mindennapi élete kínál; írja le szomorúságát, vágyait, elfutó gondolatait, hitét vala-
mi szépben – ábrázolja mindezt bensőséges, halk, alázatos őszinteséggel, s önmaga kifejezésére használja fel kör-
nyezetének tárgyait, álomképeket vagy emlékeit. Ne hétköznapjait vádolja, ha szegényesnek tűnnek; okolja sa-
ját magát, mondja inkább azt, hogy a kincsek elővarázsolásához nem eléggé költő; mert az alkotó számára nincs 
szegénység és közömbös, sivár hely. És ha még börtönben ülne is, ha a falakon át érzékszerveihez a világ semmi-
féle zaja sem hatolhatna el, nem lenne-e akkor is önnel gyermeksége, ez a drága, királyi gazdagság, emlékeinek 
e kincseskamrája? Fordítsa figyelmét ebbe az irányba. Próbálja meg e távoli múlt elsüllyedt csodáinak kiemelé-
sét; egyénisége meg fog szilárdulni, magánya kitágul és derengő otthonná válik, amelytől mások lármája mes�-
sze morajlik. S ha ebből a befelé fordulásból, ebből a saját világba merülésből versek születnek, nem fog arra gon-
dolni, hogy bárkitől megkérdje, vajon ezek jó versek-e. Nem is kíséreli meg majd, hogy fölkeltse a folyóiratok ér-
deklődését e munkák iránt: mert kedves, természetes birtokát, életének egy darabját és hangját fogja érezni ben-
nük. A műalkotás akkor jó, ha szükségszerűségből támadt. Eredetének ebben a jellegében ítélhető még, másképp 
nem. Ezért, igen tisztelt uram, csak ezt az egy tanácsot adhatom: mélyüljön önmagába, vizsgálja meg a mélysége-
ket, ahonnét élete fakad, s ennél a forrásnál megleli a feleletet arra a kérdésre, hogy kell-e alkotnia. Fogadja el azt 
úgy, amint hangzik, s ne tépelődjék rajta. Talán bebizonyosodik, hogy művészi elhívatása van. Akkor vegye fel 
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sorsát, és hordozza el minden terhével s nagyságával együtt, anélkül, hogy valaha is érdeklődnék a kívülről vár-
ható jutalom iránt. Mert az alkotó legyen önmagában is teljes világ, találjon meg mindent önmagában és a ter-
mészetben, amelyhez hozzákapcsolódott. Azonban e magába szállás és magába merülés után talán le kell mon-
dania arról, hogy költő legyen (elég, amint mondtam, éreznie, hogy írás nélkül is tudna élni, s akkor egyáltalán 
nem szabad írnia). De ez a befelé fordulás, amire kérem önt, akkor sem hiábavaló. Élete ettől kezdve mindeneset-
re saját útjaira fog térni, s hogy ezek jók, gazdagok és messzire vivők legyenek, ki sem tudom mondani, mennyi-
re kívánom önnek.

Rainer Maria Rilke

Tisztelt Rainer Maria Rilke!

Ön e szövegből, e szövegen keresztül szól hozzám, mivel én vagyok az olvasó és az értelmező. Mielőtt szívem 
legmélyében megfogalmazódó akarat felszínre robbanna, hogy válaszoljon az ön szíve legmélyén rejlő alázatos 
őszinteségre, engedje meg figyelmét felhívnom egy nem annyira költői, de lényegében magasztos tényre, misze-
rint ön nyolcvannégy éve halott. Nyolcvannégy év, igazából semmiség, háborúk dúltak, elmúltak, milliók köp-
ték ki vért hördülve lelkük, de ez nem új. Nyilván az ön korában is megrendítően egykedvű mészárosok osztották 
a békét a világnak. Az igazat megvallva irigylem kedves Rilke úr. Az első alatt ön aktív férfi volt, az ön generáció-
ja vérben fürdött, tudja, vannak, akik úgy gondolják, a mészárszék a művészetek anyja. 

Kedves Rilke úr! Mielőtt lényegi mondandómat szavakba kovácsolnám, alázatos őszinteségemre, melyre fi-
atal költő létemre számot tarthat, hivatkozva, hadd mondjam el azon véleményemet, hogy versei alapján ön jó 
költő, és e levelét tekintve csapnivaló „irodalmár”. Megenged még egy kérdést? Ezért szeretem a levelezést, látja, 
mert kénytelen lesz. Mit jelent ez a kifejezés? Ifjú költő. Tisztában van vele, hogy e két szó mindenféle magyaráz-
kodás nélkül pejoratív jelenség a XX-XXI. században? Hogyan lehetne hát az ön levele mentes a bírálattól? Vagy 
’903-ban még más volt a helyzet, akkor az ön gondolatai nem időtállóak, nincs önálló jellegük? Helyesen érezhe-
ti szavaimon a feldúltságot, ugyanis, ha ön e nézeteket vallja, melyeknek írásában teret nyitott, úgy ön demagóg. 
Kérem, ne háborodjon fel odaát szemtelenségemen (mely gondolata kizárja a bensőséges, halk, alázatos őszinte-
séggel történő önvizsgálatot), de olvassa figyelmesen végig érvelésemet, és kérem, segítsen megértenem, miért 
idézik önt oly nagy tisztelettel. 

Mindenekelőtt szeretnék hozzászólni filozófiájához, mellyel, mint tanáccsal látja el az ifjú, pártfogását keresőt. 
Ön olyan kissé, mint a mi Rimay Jánosunk, aki verse elején tesz egy remek állítást, majd hosszasan magyarázza, 
rosszul. Valóban senki sem segíthet, de ön mégis tanáccsal látja el, kijelöl számára egy utat, az utat, amit ön járt 
meg. Az én véleményem szerint, aki nem leli meg magától az ösvényt, az elveszett, mint ember, gondolkodó, köl-
tő. Nem szabály az, hogy egy új ösvény nehezen járható. Valóban szükséges, hogy az ember elmélyedjen magá-
ban, de ezt egyedül kell tennie, segítség nélkül, hogy képes legyen lénye legmélyére hatolni, és ne tévesszék meg 
idegen behatások. Gondolja csak el, lényegében az ember csak maga van, minden ember világának középpont-
jában saját magának kell állnia. Ez egyszerű logika. Ha megállunk a Németalföldön és körbetekintünk, minden 
irányban ugyanakkora távot látunk be. Minden embernek más a horizontja, de az origóban törvényszerű, hogy a 
mindenkori „én” foglal helyet. Aki segítséget kér és fogad énje megtalálásához, abból sosem lesz költő, csak egy 
bábu, aki rímeket farag. Ne mondja meg senki, hogy mit írj, hogyan, mikor, mennyire, miért, minek. Csak írj, ha 
úgy érzed, muszáj, ha nem áramol véreden, tintádon ki belőled, úgy méreg neked, tűz, ami elpusztít. Mert, ha ezt 
érzed, akkor felszakad, mint valami hatalmas sikoly, más és más érzelmektől hajtva, és nem lehet rá gátat tenni, 
és hogy sorsod a költőé vagy sem, mindössze azon áll, hogy sikolyaid véletlenül izgatják-e a közízlés G-pontjait. 

Két tényezőről szeretnék még szót váltani önnel, előbb a kevésbé magasztos témát venném elő, hogy levelem 
ne keserű végszóval záruljon. Kedves Rilke úr! Ön szerint mi jelent az a szó, hogy költő? Nem etimológiailag kér-
dezem, bár a laikus vélemények állnak talán a legközelebb a valósághoz. Költőnek lenni hóbort? Álom? Hivatás? 
Élet? Ha mindössze hóbort, úgy nem vehetjük komolyan, egyikünk fejtegetése sem közelíti meg valóját. Ha álom, 
ha, álom, akkor vegyük figyelembe, azt a minden emberre (normálisra) vonatkozó jelenséget, hogy boldogság-
akarás. Csak az álmodozzon, aki képes megvalósítani álmait, vagy sosem lesz boldog. Hivatás? Ha hivatás, akkor 
első sorban keresetbiztosító tényezőként van jelen. Egyébként az én véleményem szerint ez a legszerencsésebb és 
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egyben legszerencsétlenebb álláspont egyben. Az élethez pénz kell, és nem magasztos, anyagiasságunkon felül-
emelkedő maszlag, hogy költő lehess, élned kell. Ha a költészet hivatás, mint elhivatottság is egyben, úgy egész 
életed ekként éled le, ha az adott társadalom képes saját pénztárcáját megcsapolni, hogy te költőként élhess, és 
alkoss, úgy ismernek el igazán, és úgy lehetsz legközelebb a boldogsághoz és elégedettséghez. De egyben ez a 
legszerencsétlenebb állapot is, mert ahol pénz van, ott korrupció van, és a hitelességed, a nehezen megtalált éned 
kell sok esetben feladnod, ha érvényesülni akarsz, ha költőként akarsz élni. Ha ez az Élet számodra, akkor nem 
vagy normális, sosem leszel boldog, és valószínűleg már megjártad az előbbiekben felvázolt, csak az alkotó elme 
számára készült poklot. Meggyőztem vajon Rilke úr, hogy fogadja meg saját tanácsát, és ne osztogassa saját maga 
által is hibásnak vélt intelmeit? Nem, nem is célom ez, de idézem önt: „Senkitől sem kaphat tanácsot és segítsé-
get, senkitől. Csak egyetlen eszköz segít: mélyedjen el önmagában. Kutassa ki azt az okot, ami írásra készteti, 
vizsgálja meg, vajon gyökerei szíve legmélyébe nyúlnak-e, vallja meg, hogy belehalna-e, ha nem írhatna.”

Harmadiknak hagytam, talán a számomra legérthetetlenebb tanácsát, mellyel valóban nem segít engem, mint 
ifjú költőt. Ne írjon szerelemről ki ifjú költő! Ön mennyire jó emberismerő? Mennyire mélyedt el saját énjének 
kutatásában? Nem ért egyet velem, ha azt állítom, csak kétféle fő embertípus van? Az agresszor és a pacifista, 
mert két fő mozgatórugója van az emberiségnek, az evolúciónak. A hatalom birtoklása és a reprodukció.  Mikor 
ön lelke mélyén kutakodott a sok tarka pillangó és sötét fellegek, és tágas nyílt mezőkön gubbasztó hatalmas ko-
mor tölgyek tán elfedték szeme elől emberségünk sivárságát. E két tényező verseng és egészíti ki egymást egész 
életünk folyamán. A pacifista hatalomról álmodik és szerelemről, az agresszor még több hatalomról. Mert miről 
szólnak a balladák, gyilkosságról, szerelemről, vagy mindkettőről. Ez a két dolog érdekel bennünket, embereket 
igazán. Nem szándékozom ennél mélyebbre ásni a témában… Én ezt találtam odalenn, a mélységben, hol senki 
nem járt még előttem, és valószínűleg nem is fog sohasem. Engedjen meg némi durvaságot csempésznem leve-
lem végére. Az „erősebb kutya baszik”… – mondja valaki, valahol. A költő?			 

Budapest, 2010. 11. 10.
Tisztelettel: Egy ifjú költő

P.S.:  Ha ez egy tudatosan felforgató levél, akkor a hevesen buzgó ifjonti hevületre támaszkodva kívánom ön-
nek azt a túlvilági békét, mely jókívánság-áradattal egyetlen ősöm sem tiszteltem meg az elmúlt, csekély számú 
évek alatt. 

Az ifjú költő néhány ifjúi költeménye:

Uniszex

Emlékszem még, miként hántom le – mint szelíd őz –
harmatos kérgedet, s te minden reggel tavaszán újra
Alárejted zsenge cellulóz testedet. 
Máskor melléd gyökerezve markolja göcsört ujjam
A sárga földet, ujjaim közt a fű csikland
Nem hagy nyugtomat.
Két sudár fa, csak ennyit látok, minden mást 
Az élet eltakar, hintaágyunk egyik felét
Rád, a másikat szorítom magam.
Két faszál, mint csalfa nád, görbe szélre
Ráhever, felhő sikít, az ég szemedbe néz,
Vigasztalan kéjt követi majd gyötrelem 
Ezt írom én le, mert nincs harc, se 
Háború, időszakos vérözönben fuldokolt csak 
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Ború. Megjártuk azt is, mert az élet öle
Tárta elénk, nem láttunk se múltat, jelent
Se semmiféle célt.

De Most van, dolgozó értelem, ujjamon tinta,
Tükörben redő, fetrengő emlékezet, tán
Nekem többet táncol, mint neked.
Tűzbe mind!, nem, tüzes táncba, 
Pattog a szikra, szakad az ikra, ín,
Pendül húr, hurok, megfeszül
Valami, törtet a vágy vagy
Törik, emlékeim emlékeim letörlik.
2009

újra tengeren:

Adj király, katonát!

nem adok,
akkor, majd szakítok
szakíts, ha bírsz!

Szakíts, ha bírsz!?

újra tengeren öregem,
az őrület tengerén…
így lesz komám szép
egyárbocos szkúnerből
rozoga ladik, a sós víztől 
rázkódik a testem. koponyám
belső ívét csapdossa a hullám
a legkeményebb sziklához,
mellyel embernek valaha dolga volt
a dac ez barátom. Rumot garatra
gyújtsunk rá egy dalra
„hohoho meg egy üveg rum”
ördögöt a falra, szakadjon a vitorla
a szerelmet, a szerelmet horgonyra
azt’ küldjük a pokolra. 
Isten és a bor-azt mondod?
Isten halott, a bor elfogyott
napunk leáldozott, sötét van
csillagtalan éj, a szextáns 
nem mutat utat, elkerül a kéj
nincs más csak veszély
túlvilági szeszély, 
álmodban visszatér
Morogva kelsz, magadra lelsz
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a semmiben. S hogy zúg az a
semmi. Őrület, hallod pihegését
sóhaja lágy zenéjét, neked dalol
feléd hajol csókra nyújtja ajkát
s te a padlóhoz vered üres üveged
a hátadra sózok, pajtás elhajózok 
jössz-e velem? 
2007

Kiegészítés: Amikor ez a vers született, az ifjú költő annyira ifjú 
volt, hogy nem tudta, nincs olyan, hogy egyárbocos szkúner. Kiegé-
szítés vége. 
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V. Raisz Rózsa

Az irónia alakzata és alakzattársulásai az Új Zrínyiászban

Ha a regényt el akarjuk helyezni a Mikszáth-életműben, a politikai karcolatok és az azokból kinövő Katánghy-
regények közelében kell számára teret találnunk. A kortársak és későbbi méltatói szatírának (Várdai 1910: 153), 
travesztiának, szatirikus korképnek nevezték (Négyesy 1910: 229), Négyesy László ugyanitt rámutatott az író 
hírlapírói tevékenysége és az Új Zrínyiász közötti szoros összefüggésre, a parlamenti karcolatok betetéző ered-
ményeként minősítve a regényt. Politikai szatíra Riedl szerint (1940: 102–104), Schöpflin Aladár Mikszáth-
monográfiájában (1941: 69) a magyar irodalom legnagyobb szabású közéleti szatírájának nevezte. Elemi erejű 
politikai pamflet – írta róla Praznovszky Mihály (2006: 107) stb. A pénz komédiája – mondta Bisztray Gyula 
(1976: 373). Összetett, nagyméretű travesztia Nagy Miklós szerint (1997: 32): időben, eszményben szembesí-
ti az egymástól távol eső korszakokat, bemutatja a századvég jellegzetes intézményeit, közösségeit, társadalmi 
szokásait, a szatirikus ábrázolásban sorra kerül a parlament, a kormány, a tudomány, a sajtó. Tegyük még hozzá: 
a kispolgári mentalitás, a vallás, a névmagyarosítás, a párbaj – sőt a szocialisták is, például a következő, ritkán 
idézett részletben: „S tényleg gondolkodóba estek a földosztó szocialisták. Mert hát ez félig sem tréfa. Ha csakugyan 
kezdenek feltámadni az ősapák, úgy benépesül a föld, hogy egy négyszögöl se jut egyikükre. Mégiscsak jobb lesz az ed-
digi tulajdonhoz ragaszkodni.” (Krk. X. 68).

A „szocialisták” ironikus és – valljuk be – egyszerűsített bemutatásán túl a stílus jellegzetességei már e néhány 
sorban megfigyelhetők; ezek: a nézőpontok váltogatása, sőt elbizonytalanítása: nehéz egyértelműen megítél-
ni, az elbeszélő szólal-e meg, a „szocialisták” szabad függő beszédben – vagy éppen a közvélemény (communis 
opinio).

A legújabb Mikszáth-irodalom is foglalkozik a regénnyel; T. Szabó Levente monográfiájának (2007: 32) meg-
állapítása: „Olyan metaforikus alkotásként kínálja magát, amelynek segítségével bízvást betekinthetünk a Mik-
száth-próza és a 19. század végi magyar irodalom egy egészen sajátos vonulatába: abba, amely elkülönbözik a 19. 
században új és sikeres műfajként létrejövő történelmi regény számos bevett eljárásától.”

Az Új Zrínyiászt azonban nem minősítjük történelmi regénynek, Mikszáth politikai írásaihoz sorolható, 
amint a korábban idézett szerzők is azt tették. Hajdu Péter (2008: 495) találóan jegyzi meg, hogy a politikai tár-
gyú szövegek kapcsán még sok feltárni- és megértenivalója van a Mikszáth-filológiának. Ha pedig nem történel-
mi regény, akkor bravúros időjátéknak tanúi az olvasók, s ezek a játékok Eisemann György szerint (2008: 627) 
modern szabályok szerint következnek be: „ha a múlt nem a múltban, hanem a jelenben él, mi történik akkor, ha 
színre viszik az idő ekként tapasztalható fenoménjeit. Ha régmúlt nem olyan magabiztosan elkülöníthető entitás, 
akkor mi történik abban az esetben, ha a feltételezett múlt idő kopogtat be hozzánk: Zrínyiék feltámadnak”.

Maga Mikszáth a szatirikus rajz műfaj-meghatározást írta művére.

A regény egészében szövegszinten az irónia alakzata van jelen, az az immutációs gondolatalakzat, melyben a 
forma ellenkezőjét mondja annak, amit valójában közöl (Martinkó VL. 1975). A hangvétel látszólag komoly, s ki-
jelentések, megállapítások a valóság illúzióját kívánják kelteni, a szöveg igazságtartalma a kimondottal szemben 
ellenkezően értelmezendő. Az irónia nem mindig humoros, Mikszáth iróniája azonban az.

Ez a mikszáthi irónia a részletekben hol szelíd humorrá oldódik, hol szinte gúnnyá keményedik, de a szarkaz-
mus alakzatáig nem jut el: maró, durva, sértő soha nem lesz. Mindamellett megkülönböztethetők fokozatai.

Az irodalomtudományi elemzések nem egyformán ítélik meg, hogy az Új Zrínyiászban kire-kire irányul az 
ironikus megnyilatkozás: csak Mikszáth jelenének intézményei, mentalitása, politikai élete, annak szereplői a 
célpont, Zrínyi és társai nem válnak nevetségessé, vagy Bartha Jánosnak van igaza, szerinte ugyanis a „kétfelé 
vágó komikum” egyenlően oszlik meg a múlt és a jelen között? (Idézi Nagy Miklós 1997: 31). Igaz, mint Nagy 
Miklós is elismeri, Zrínyi – és társai még inkább – könnyen alkalmazkodnak az új élet szokásaihoz, amit Mik-
száth saját jelenéről oly gazdagon és meggyőzően, iróniával, szatírával az olvasó elé tár. Karácsony Sándor jól 
látta: Zrínyi Miklós nagy volt a XVI. században várúrnak, törpe a XIX. században bankdirektornak, de megint 
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nagy, mihelyt ismét várúr lehet (1949/1997: 27). A relativizáló látásmód a mikszáthi gondolkodás és művészet 
jellemző, vissza-visszatérő eleme. A viszonyítás a szatíra egyik módszere. Nem „egyenlően oszlik meg” tehát az 
elítélés a jelen figurái és mentalitása, valamint Zrínyiek bemutatásában. 

Az irónia – mint fentebb szó volt róla – önmagában véve is alakzat, immutációs gondolatalakzat. Nem köthető 
egyetlen meghatározott nyelvi struktúrához, amellett ritkán jelentkezik úgy, hogy ne társulna más alakzatokkal. 
Ilyen társulások elemzése következik a regény néhány részletét vizsgálva. Az irónia csúcspontját jelentő fiktív 
parlamenti beszédekkel itt nem foglalkozom: azok külön alapos retorikai-stilisztikai elemzést igényelnének, s 
nem fér e dolgozat kereteibe. 

Irónia – parentézis – szabad függő beszéd – szállóige
„Ott volt még a pocakos Basa Péter, a rövidlátó Bosnyák Márton, sőt a – minden jó lélek dicséri az urat – amint ke-

resgélné az óváros védelmében elholtakat, s gyűjtené őket maga köré, hát egyszerre csak találkoznak Dandó Ferenccel 
és a pajkos Radován diákkal. Legott keresztet vetének magukra ijedtükben:

– Szent isten, kísértetek!” (Krk. X. 56–57)
A feltámadt vitézekre szelíd iróniával tekint az elbeszélő. A közbeékelt mondat a parentézis alakzata; a szö-

veggel sem grammatikai, sem referenciális kapcsolatban nincs, hanem pragmatikai az összefüggés: az ijedt 
„feltámadtak” imarészletet rebegnek; ez szállóigeként minősíthető (az evangélikus Dicsérd én lelkem az Uradat 
könyörgés vagy a református Dicsérjetek az Urat zsoltárkezdő sorok variánsaként). Az idézett szövegrészben to-
vábbá nézőpontváltás is felfedezhető: a közbeékelt mondat nem az elbeszélő, hanem a szereplők belső beszéde-
ként fogható fel: szabad függő beszéd/gondolat.

Irónia – klimax (fokozás) – szállóige
„már nemcsak dogmává, de teljesen valósággá lőn, hogy nem halnak meg, akik a hazának élnek, amihez most már 

merem hozzátenni – és ha meghalnak, feltámadnak.” (Krk. X. 70)
A hősöket levélben üdvözlő Wlassics miniszternek „tulajdonított” szöveg pátoszát ironikusan értelmezi az ol-

vasó, a fokozás (klimax) alakzata egy szállóigeszerű mondás változatával és kiegészítésével kap nyelvi megvalósí-
tást. (Ki a hazáért meghalt, elég soká élt – O. Nagy 1996: 277; Sokat élt, ki a hazáért halt meg – Bárdosi 2009: 273). 

Irónia – paralelizmus – antitézis – anadiplózis – hiperbola 
(Az ünneplő tömegben nem mindenki a bevonuló hősöket figyeli; az irónia itt már kevésbé szelíd.)
„A zsebmetszők a lehető legcélszerűbben elhelyezkednek a vonalon, elhelyezkednek a rendőrök is – de a legcélszerűt-

lenebbül.” (Krk. X. 72)
Ebben a nem is hosszú mondatban számos alakzat ismerhető fel az irónia mint alap mellett: a túlzás (hiperbo-

la), az ellentét (antitézis) a legcélszerűbben – legcélszerűtlenebbül szembeállításával; amellett az anadiplózis mint 
ismétlésen alapuló gondolatalakzat is retorizálttá teszi az egyszerűnek tűnő szellemes közlést: az első tagmon-
datban a leghangsúlyosabb legcélszerűbben a mondat első felében áll, a második tagmondatban  – mintegy csat-
tanóként – a legvégén jelenik meg a vele ellentétes legcélszerűtlenebbül. Ezzel párhuzamosan hasonló helycserén 
megy keresztül az elhelyezkedik ige is.

 
Irónia – interrogáció – szabad függő beszéd – frazémák
„Ott feküdt lábaiknál Magyarország tündéri fővárosa, szem nem látott ilyet, fül nem hallott ilyenről – a képzelet sem 

hozhatta hát elé.
Kétfelől gyönyörű paloták nézik magukat a Duna tükrében és messze-messze, amerre csak szem lát, mindenütt tor-

nyok, kupolák és kastélyok. Uramisten, hány király lakik itt?” (Krk. 81)
Budapest látványa megigézi a XVI. századi vitézeket; a szelíd irónia nézőpontváltással jön létre: a leíró monda-

tokat bizonytalan megítélésű frazémák követik (szem nem látta… stb.); vajon ez még az elbeszélő szövege, vagy a 
vitézek gondolják-mondják. A kérdésalakzat (interrogáció) felkiáltó értékű; funkciója is értékelés, véleménynyil-
vánítás; szabad függő beszéd. Ez már kétségtelenül a szereplők nézőpontját tükrözi.
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Irónia – hiperbola – allúzió
„ – Zrínyi kétségtelenül vitéz ember – mondá – [a miniszter], de a szigetvári kirohanása nem annyira katonai aktus, 

inkább az emberi bátorság egyik csudálatos példája. Tehát a bátorságot kell ünnepelni. S ha erről van szó, akkor a báró 
Dániel szakmája, ki majdnem hasonló bátorságot tanúsított a tárcavállalással.” (Krk. X. 83)

A jelen politikusait erőteljesebb irónia illeti meg: a kritikai kiadás tárgyi magyarázatából megtudjuk, hogy 
báró Dániel Ernő a Bánffy-kormány kereskedelemügyi minisztere volt. Kinevezésekor Mikszáth a Pesti Hírlap-
ban közölt tárcájában (1885. 37. szám) a következőt írta: „Hogyan esett meg az ő kinevezése? Miért lett általában 
miniszter? S miért éppen kereskedelmi miniszter? Ez igen érdekes feladat volna levezetni. De estek már ennél nagyobb 
csodák is.”

Dániel Ernő szerepeltetése a szövegben tehát a célzás (allúzió) alakzata, s a mai olvasó csak a tárgyi magyará-
zatból tudja meg, nem az Új Zrínyiász szövegéből, hogy Mikszáth nem tartotta őt alkalmasnak a kereskedelmi 
miniszterségre. Az iróniához itt tehát a túlzás (hiperbola) és a célzás (allúzió) alakzata társul.

Irónia – allúzió – frazéma – anafora
A pozitivista történetírás túlzott aprólékosságát pécézi ki Mikszáth, leírva, hogy Pauler Gyula szerint Zrínyi 

feltámadása kétséges, mivel – bár Szigetváron esett el, s testét ott temették el – fejét levágták, s Csáktornyán a 
Szent Ilona-klastromba temették, ezért „nem röpülhetett át a Szigetvárott porladó törzshöz.

Dr. Pauler Gyulának tehát sikerült kompromittálnia a másik Zrínyit is, de szerencse, a haladó karaván útját nem sok 
szem figyeli, az értekezés meglehetős nyomtalanul csúszott le a föltámadás nélküli öröklétbe.” (Krk. X. 94)

A kritikai kiadás tárgyi magyarázata szerint az író Pauler Gyulának Zrínyi Péterről szóló tanulmányára utal, 
amelyben a szerző azt hangoztatta, hogy Zrínyi Péter megérdemelt bukását jellemének gyengeségei okozták.

Ez az ironikus szövegrész szintén olyan allúzión alapul, amelyet ma csak a tárgyi magyarázatot ismerő olvasó 
érthet meg; ezenkívül egy frazémavariációt tartalmaz (A kutya ugat, a karaván halad közmondásnak szólásként 
használt – ironikus célzatú – egyéni variációját), továbbá egy szellemes visszautalást (anafora, nem retorikai, ha-
nem szövegtani értelemben) Zrínyiék feltámadására; ez utóbbit célzásnak is tekinthetjük.

Irónia – klimax – paralelizmus
A kormány megveheti Zrínyiéktől a ruháikat, fegyvereiket, s berendez egy reneszánsz múzeumot.
 „Igen, egy reneszánsz múzeumot. Ez jó cím. És jó ötlet. Mert három dolgot lehet vele elérni. Először lesz egy új, érde-

kes múzeumunk, valódi tárgyakkal; másodszor segítve lesz Zrínyiéken legalább egyelőre; és harmadszor az új múze-
umba el lehet helyezni egy kiszolgált strébert igazgatónak.” (Krk. X. 95)

Az erősebb irónia ismét az író jelenének „személyügyi” politikájává irányul; a klimax (fokozás) alakzata ismer-
hető fel a szövegben, paralelisztikus mondatszerkesztésben.

Irónia – korrekció – antitézis – szabad függő beszéd
Irónia – szójáték
A sajtó és a rendőrség a célpontja a következő bekezdésben írottaknak:
„A felelős szerkesztető rosszat sejtett, vagyis reménykedni kezdett. Mert ha a  »P. G.« reporterét például agyonütöt-

ték volna a bűntársak a Bobor-ügyben való kutatásai miatt, az sokat érő reklám lenne. Vette tehát a Perényi levelét, és 
elhajtott vele egyenesen a főkapitányhoz. Az a vállait vonogatta, nagy grimaszokat csinált, és azt mondta, hogy amit 
Perényi ír, merő képtelenség, de azért azonnal megteszi a szükséges lépéseket, s ezzel el is hagyván távozni a felelős szer-
kesztőt, négy vagy öt lépést tett a díványig. Meglehet, hogy ezek voltak azok a »szükséges lépések«, s ledőlt délutáni szi-
esztáját végezni. (Krk. X. 161–162.)

A rosszat sejtett, vagyis reménykedni kezdett már önmagában is két alakzatot rejt magában a korrekció (helyes-
bítés) itt egyben antitézis (ellentét): rosszat sejtett, azaz arra gondolt, hogy Perényi Miksa „reporternek” baja 
eshetett; reménykedett: azaz örült volna, milyen kedvező reklámlehetőség ez a lapjának, amint azt ki is fejti a 
szöveg. Ennek a nézőpontja ismét bizonytalan: felfogható szabad függő gondolatnak, azaz a főszerkesztő néző-
pontját tükrözőnek.
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A főkapitány „tevékenysége” poliszémián alapuló szójátékkal kap erősen ironikus megjelenítést: megteszi a 
szükséges lépéseket ’intézkedik a rendőri eljárás megindítására’; négy vagy öt lépést tett a díványig: itt alapjelentés-
ében szerepel a lépést tett: ’oda ment’; ezek voltak a szükséges lépések: betetőzi a szójátékot azzal, hogy a rendőri 
intézkedésekre is visszautal, de a sziesztára való előkészületre is.

A fenti példákból az derül ki, hogy bizony erőteljesebben ironikusak a kortársakra való megjegyzések, mint 
Zrínyinek és vitézeinek ábrázolása a regényben.

Mikszáth igen gazdag fantáziával teremti meg és cselekedteti alakjait a regényben, bámulatos valóságisme-
rete teszi lehetővé számos tényerőre irányuló iróniáját. Bármennyire gazdag és sokrétű is eszköztára, például a 
bemutatott alakzattársulások változatosságában, „mesteri prózaepikai nyelvében” mégis „modális hangnembeli 
egységgé” szervül. (Németh G. Béla 1997: 14)
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Pienták Attila

Mr. Cellophane
Szabó Lőrinc önkommentárjai

Elöljáróban annyit: az itt kifejtett gondolatoknak és vizsgálódásoknak nem célja Szabó Lőrinc költészetének 
átfogó értékelése, ahogy nem célja a költő személyiségének elemzése, vagy személyének akármilyen előjelű meg-
ítélése sem. Azt azonban már szeretném leszögezni, hogy Szabó Lőrinc költészetét a huszadik századi magyar 
líra egyik kiemelkedő teljesítményének tartom, melyet elsősorban végletes monochromitása tart mégis a máso-
dik vonalban. Ugyanakkor Szabó Lőrinc személyiségét ugyancsak végletesen monochromnak látom; ez a tulaj-
donsága kelti azt a különös hatást, hogy emberi alakja hol végtelenül szimpatikusnak, hol módfelett ellenszen-
vesnek mutatkozik. Nos, végletei természetesen kiegészítik egymást, kiadnak egy középarányos pontot. E pont: 
önmaga – mely azonban általában csak önmagának fontos. Szabó Lőrinc önreflexív álküzdelmekben gazdag éle-
te és életműve: a mindenkori Mr. Cellophane sírig tartó dacos robotja.1 

Mint ismeretes, a költő élete utolsó éveiben nagy és érdekes feladatra vállalkozott: teljes lírai életművének 
kommentálására, minden egyes verset külön számba véve. Az így keletkezett mű a Vers és valóság címet kapta, 
szövege első ízben 1990-ben jelent meg egy mintaszerűen szerkesztett gyűjteményben, ahol a szerkesztő kompi-
lálta jól használható szinoptikus szövegtestté az összes verseket és a költői magyarázatokat.2 Hogy ez a Szabó Lő-
rinc személyétől és művészetétől majdnem függetlenül, egyfelől az emberi-olvasói kíváncsiság szempontjából, 
másfelől a textológiai-filológiai csemegehalom révén jelentős kiadvány valóban élményszámba ment és megy, az 
megjelenésétől fogva máig nyilvánvaló. Érdemes idézni e helyt példa gyanánt Nagy Gáspár sorait: „a friss szen-
záció, a Vers és valóság megjelenése s újbóli és újbóli éjszakai olvasása a csöppet sem nyugodt rendszerváltó idők 
hajnalán, feledhetetlen élmény. Pedig bizony mintha megkésve vagy, másképpen szólva, süket irodalomtörténe-
ti pillanatban érkezett volna. Mint a rendszerváltás is, amiről azt mondogattuk, hogy készületlenül ért bennün-
ket. Szóval nem volt idő, időnk a lélek önfeledt kitárulkozására […]. Ha nyugalmas időkben, akarom mondani: 
a mi keserves viszonyaink között, a leszorítottság éveiben érkezik a mű, akkor nagyobb erővel szabadítja föl fo-
gékonyságunkat, érzékenységünket, s így jótékonyan elvégezhette volna azt a csöndes, belső munkát, amelyet a 
külső zajok – igaz, egy birodalom dőlt össze recsegve-ropogva! – mindig megzavartak”3 – lám, ez az izgalmas két 
kötet minő fénytörésbe is helyeztethetik.

Ám maradjunk most az emberi-olvasói kíváncsiságnál. Nem tudni, a lelkes, egy szerzőt vagy egyes műveket 
módfelett kedvelő olvasók mekkora hányada kap örömmel az alkalmon, ha a kedvenc művek keletkezéstörténe-
téről olvashat első kézből, de föltételezhető, hogy nagy hányada. Van ebben valami egészséges voyeurizmus épp 
úgy, mint a távoli nagysághoz való közeledés igénye, lelki intimitás vágyása. Hatalmas second hand irodalom 
dolgozik ezen már sok évszázada: az ünnepelt személyiségekkel kapcsolatos magánjellegű történések könnyen 
fogyasztható tálalása még csak véletlenül sem tekinthető csupán az első világháború óta létező jelenségnek. De 
ez a másodkézi ipar a maga újságcikkeivel, igénytelen vagy igényes művész-biográfiáival és ezek társművészeti-
társmediális dömpingtermékeivel (Boccaccio Dante-életrajza, vagy Vasari A legkiválóbb festők, szobrászok és épí-
tészek élete című műve esztétikai szempontból nem különbözik egy trikóra nyomott Guevara-fotónegatívtól, 
vagy egy paparazzofelvételtől, melyen jól látszik, hogy hőse túlsúlyos), ez a termékhalom tehát mégiscsak kül-
ső kéz és külső szem munkája. Mennyivel érdekesebb a kedvenc saját megnyilatkozása! A művészek többsége 
az idők kezdete óta tudja ezt. És különféle módokat talál, hogy kielégítse korát és utókorát ebben a tekintetben: 
elő- és utószót ír, megnyitót tart, bemutatón személyesen jelenik meg, interjúkat ad, dedikál, csillag alatt vagy 

1	„A human being’s made of more than air […] / Unless that human bein’ next to you / Is unimpressive, undistinguished / You know who…” – szól 
Celofán úr monológja a Chicago  című musicalben, Fred Ebb tollából. 

2	SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság. Összegyűjtött versek és versmagyarázatok, I–II, szerk., szöveggondozás és utószó KABDEBÓ Lóránt, Bp., Magve-
tő, 1990. (Írásunk további zárójeles szövegközi hivatkozásai erre a kiadásra utalnak.) 

3	NAGY Gáspár, „Igaz vagyok, mindig félelmesebb...” Följegyzések Szabó Lőrinc születésének centenáriumán, A Tokaji Írótábor Évkönyve X., 2001, 
http://www.nagygaspar.hu/index.php/prozakotet/proza/3/16
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válaszban reagál, életútinterjú készséges alanya készülő kismonográfiához, blogol, weboldalt üzemeltet, naplót 
ír és utóbb javít, ügyel levelezésére és gyűjti azt, a gondolatait bízvást lejegyző kortársaknak spontán megnyilat-
kozik, népszerű (vicces) és intellektuális (talking heads) tévéműsorokban szerepel. Érdekes módon, a voltakép-
pen legkézenfekvőbb metódus, a szabályos önmagyarázat, viszonylag ritka.4 Szabó Lőrinc Vers és valósága e rit-
ka  példák közé tartozik. Az alábbiakban arra keressük a választ: vajon mi késztette a szerzőt erre a vállalkozás-
ra? Mi lehet egy ilyen vállalkozás számba jöhető indítéka? S ami a legfontosabb: van-e ennek a vállalkozásnak 
a variábilisan hasznosítható filológiai-poétikai elmélet és gyakorlat mellett bármiféle esztétikai létmódja, van-e 
köze a művészethez?

Ennek a sokféle kérdésnek megválaszolása csak látszólag nehéz feladat – valójában a rájuk adott válaszok egy-
másnak eredői és következményei. Lássunk három gyors példát! Itt nem argumentálandó tény, hogy Szabó Lő-
rinc egyik legismertebb verse5 a Dsuang Dszi álma,  a maga híresen vonzó zárlatával („és most már azt hiszem, 
hogy nincs igazság, / már azt, hogy minden kép és költemény, / azt, hogy Dsuang Dszi álmodja a lepkét, / a lep-
ke őt és mindhármunkat én.”). Nos, mit kapunk a versmagyarázatban (I, 530-31.)? Egy nyegle precíz öntömjéne-
zését. „Ez valami ismeretelméleti költemény” – kezdi, majd részletesen elmagyarázza a végtelen tükröződés je-
lenségét, gyertyaképpel, hogy a keleti filozófiát felfedező lépései egyes sarkköveinek közepesen részletes (filoló-
giailag pedig hasznavehetetlenül részletező) áttekintése után közölje: „A Dsuang Dszi álma a lepkével nagyon is-
mert téma. A »kétezer év«  csak kapásból kívánja jelezni a régmúltat. A végére odaállítottam a – tükörbe – a saját 
gyertyámat is: »mindhármunkat én« …”. Igen, így kell végtelen könnyedséggel, az öntudatos fölény könnyed-
ségével kvázi szerényen letudni saját sikerült trouvaille-unkat, finoman még arra is utalva, hogy nem túl fáradsá-
gos (bár mutatóssága révén kétségkívül elismerést érdemlő) elmejátékról van itt szó. Még az önértékelésre sem 
lehet panasz: „valami ismeretelméleti költemény”, annyi bizonyos.

Ugyancsak e helyt nem argumentálandó tény, hogy Szabó Lőrinc legismertebb verse a Semmiért egészen, „ja, 
a lecsavart lámpás”; vajon mi a szerző hozzáfűznivalója (I, 375.)? „Azt hiszem, a legismertebb versem” – kezdi, 
és milyen igaza van. Megtudjuk, hogy a Lánchíd kávéházban írta kényelmetlen ültében, majd önvallomás-ér-
tékűnek hatandó elemzés olvasható adott kapcsolatokkal kapcsolatban. Érdekes önelemzés ez, szinte feszítően 
kényelmetlen fogalmazással – ama bizonyos kényelmetlen kávéházi ülés említése a vers születése kapcsán majd-
hogynem tehetséges írói gesztusra vallana, ha éppen kényelmetlen mondatai nem tanúskodnának szerzőjük csi-
korgó prózaírói tehetségtelenségéről.

És nem argumentálandó a kíváncsiság sem, mellyel a kíváncsi olvasó fellapozza a Korzáti Erzsébet halála nap-
járól beszámoló verset. Az Ami közbejött semmiképpen sem számítható A huszonhatodik év legjelentősebb darab-
jai közé – annál inkább fontos kiemelni a magyarázatok sorából a csatolt önkommentárt (II, 78-9.). Az esemé-
nyeket elbeszélő végtelenül precíz, esendően emberinek is hatni tudó elbeszélése máz vagy rejtőzködés képzetét 
kelti inkább? Mindkettőét és egyikét sem. Ahogy az Ostrom után kommentárjának (II, 74-5.) tényfeltárása egy 
másként feszült szituáció felelevenítésekor, mikor „Odáig menvén, nagyjából tájékoztattam Illyés Gyulát ennek 
a szerelemnek a múltjáról és szorult helyzetünkről”. Vagy ahogy a Képzelt képzeleteddelhez, ehhez az egyébként 
kitűnő vershez fűzött reflexió álszerény és jellemzően hűvös, Dantét mintegy avant-texte-té avató filológiai ma-
gyarázata (II, 76-7.). Máz vagy rejtőzködés? – egészen mindegy. Szabó Lőrinc írói attitűdjének nem modusát, ha-
nem kvalitását keressük és találjuk meg versmagyarázataiban: az őszintétlenséget.

S itt mindjárt szembetaláljuk magunkat első két megválaszolandó kérdésünkkel. Vajon mi késztethet egy szer-
zőt önkommentálásra, s vajon mi késztette rá Szabó Lőrincet? Utóbbi megválaszolására az érdeklődő praktiku-
san fordul elsőként magához az önkommentálóhoz, afféle teoretikus eligazítást keresve. Mindhiába, Szabó Lő-
rinc semmiféle bevezető  vagy utószó jellegű részletben nem tisztázza sem indítékát, sem célját, sőt, az oeuv-
re-t még versgyűjteményenként vagy valamilyen periodicitás mentén külön csoportokban (tehát nem csak az 
egyes költeményeket) is kommentáló munka egyetlen helyén sem mutat hajlandóságot ilyesmire. Nos, ezzel az 

4 A nyilván leghíresebb világirodalmi példa Thomas Mann, aki regénye mellé megírta A doktor Faustus keletkezését. Paradox módon éppen ez a mű 
az, mely nem jó példa az első kézből való reflexióra, ugyanis a keletkezéstörténet figyelmes olvasása arra döbbent rá, hogy Mann – ide valóban illik 
a szó – gigantikus irodalmi játékot űz, amennyiben a regény Leverkühn–Zeitblom viszonyrendszerére rájátszatja a Keletkezés Zeitblom–Szerző 
viszonyrendszerét. A keletkezéstörténet megírásakor meggyőződésünk szerint ez volt az elsődleges szándék, magának a regénynek promocionális 
feladatait az író egyéb bejáratott utak révén tudta le.  

5 A tíz éve fiatalok körében különösen, a zöldes villódzású Wachowski-mátrix óta feltétlenül.
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olvasónak üti vissza a labdát, megvizsgálandó, mi indíthat egy szerzőt általában hasonló munkára. Szabó Lőrinc 
ezen a ponton veszíti el a maga kezdeményezte játszmát olvasójával, utókorával szemben.

Általában vett szerzőt önkommentárra sok minden vezethet: saját életműve fontosságának tudata; az olvasó 
feltételezett kíváncsiságának kielégítése, ezzel az olvasó megbecsülése; a műhöz speciálisan adandó tisztázó jel-
legű, akár lelki, akár tárgyi értelemben vett többlet; elmejáték, a mű változatos poétikai újrajátszatása; defenzió, 
az öntisztázás szándéka; adott életperiódus szülte összefoglalás-, elszámolás-, vallomás- vagy gyónásigény – és 
így tovább. Egyetlen motivációt sem szabad megítélni önmagában sem jóként, sem rosszként. Az önkommentár, 
a saját mű magyarázata ugyanis sajátos dolog: fenn kívánja tartani magának a jogot az objektív elfogadásra, mint 
tényközlés és esendő, őszinte, tehát tiszteletben tartandó factum, ugyanakkor eredője mégis a művészet, hiszen 
abból nyeri jelentőségének, érdekességének alapját, s afelé mutat tisztázó-magyarázó-megvilágító célja, vagyis 
kacérkodik az esztétikummal, tehát semmiféle tiszteletre nem tarthat igényt, lévén az esztétikum puszta játék 
semmi palástjába takaródzik. És innentől az adott szerző művészi erejére esik a hangsúly. A jelentős műhöz épp-
úgy születhetik jelentős kommentár (Mann példáját idéztük már), mint jelentéktelen, a jelentéktelen művekhez 
pedig – nos, óvatos fogalmazás kívántatik, annyit talán, hogy vannak szerzők, akiknek szívesebben olvassuk nap-
lóikat, levelezésüket, visszaemlékezéseiket, mint műveiket. Jelentős művek esetében a dolog tökéletesen mellé-
kes: önkommentárjuk vitán felül megbecsülendő. Utóbbi, nem első osztálybeli művek esetében a kérdés eldön-
tésre vár: nyer-e az önkommentár önerejéből bármi világosságot, ha már egyszer nem vetülhet rá célja és eredő-
je kölcsönfénye?

Szabó Lőrinc költői életműve, mint megállapítottuk, a második vonal élmezőnyének reprezentánsa, a szerző 
és művei iránt érzett speciális (és esztétikai tekintetben magától értetődően belátható) elfogultság serkentőere-
je híján tehát az oeuvre önkommentárjának megítélése is önerején múlik. Önerejének lélektani forrását, úgy tű-
nik, őszintétlensége apasztja. Önerejének esztétikai forrását, úgy véljük, tehetségtelensége apasztja. Szabó Lő-
rinc önkommentárjai: egy másodrendű költő reflexiói egy harmadrangú író tollából.

Elszomorító, mennyi példát is volna szükséges citálni bevett irodalmi udvariasságból a költő két vaskos köte-
téből – majdhogynem komplex elemzés igazolhatná csak az imént mondottakat, amitől pedig okkal tartunk. A 
Műhelytitok felütése („Útálom a verset… Egész nap / pénzt kerestem, fáradt vagyok”) után még keserves tizen-
hét és fél strófa következik az üdítő kommentárig: „a kimerültség maga volt ihlető” (I, 662.). Komikus, feszélye-
zően komikus éppen az Szabó Lőrinc önkommentárjaiban, hogy szerzőjük látszólag annyira őszinte: mindent 
meg akar osztani, minden apró részletet, mindegy, hogy dokumentációs szándékkal, önigazolásul, saját maga 
vagy hozzá kapcsolódó személyek tisztázásául – mindegy, csak rögzítve legyen, még egyszer utoljára, véglege-
sen6, az alkotás vissza nem hozható pillanata fontosságára reflektáló, soha vissza nem hozható hitelességű refle-
xió mélységes jelentőségének tudatában. Az írókat, akik túlzott jelentőséget tulajdonítanak saját művüknek, kü-
lönben is kegyetlen passzió sújtja, hiszen sokszor lázas igyekezetében ennek a dokumentációs rögzítő-megraga-
dó hajlamnak, mintha nem tudnák, hogy alapvetően lehetetlent kívánnak. Ezek a művészek valóban legnagyobb 
számban az irodalomban fordulnak elő (belé sem merünk gondolni, mire jutna, ha például egy zenész elméjét 
támadná meg ez a mánia) – de annál sajnálnivalóbb az eredmény, ha az igyekezet eredménye verejtékes férc-
munka csupán. Mert hát mit is kezdhetünk olyasféle verskommentárral, mint a Télé? „Bizonyítéka annak, hogy 
a nyomorúságszülte idegbaj miatt voltam csak pesszimista. A pénz, melyet motívumként már az első sor megüt 
s amely ekkor megjött, egy Baumgarten-díj volt. (Összesen három ízben kaptam.) Csakugyan, mennyit ’’rágal-
maztam az életet’’! Igazi lelki egyensúlyt azonban így nem szereztem. Hiszen annyian s oly régóta marcangoltak 
már! (Hát még azután!...)” (I, 666.). Mennyi idomtalan és minden érdekességet nélkülöző nyafogás egy közepes-
nél gyengébb, túlírt vers fölött, mely vers egyébként azt a revelációszámba menő megfigyelést tárgyalja, hogy az 
ember általában jobban érzi magát, ha van pénze, mint ha nincs.7

Egyébként innen eszünkbe juthat: lankad-e olykor a Szabó Lőrinc-i versmagyarázó kedv? Piros kis húsbarlang a 
szád: „Szerelmi őrjöngés rajza, amennyire az egyesülés előtti pillanatra emlékezni lehet” (I, 766.). Az egyesülés-
ben is kapkodó költő szokatlanul rövid kommentárja egy szokatlanul rövid és nem társtalanul céltalan vershez. 

6 Első négy verseskötetének sorsa is elgondolkodtató ebben a tekintetben. 
7 Szabó Lőrinc Baumgarten-díjaihoz l. A Baumgarten Alapítvány. Dokumentumok 1948–1951, V., szerk. TÉGLÁS János, Bp., Argumentum, 2007 

(Babits Könyvtár, 12), 285.  
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Mint gyerekek: „Témája a többiekéhez hasonló: a lemondás kínjainak ábrázolása” (II, 182.). Skurek Ferenc VI. b. 
o. t., vagy még inkább Goldfinger Rezső. Ne legyenek illúzióink: Szabó Lőrinc könyörület nélkül végigkommen-
tálja az életművet, ott is, ahol semmi sem jut eszébe.

De vajon – kérdezhetnénk – miért nem nézzük mindennek a jó oldalát? Meglehet, hogy Szabó önkommen-
tárjai nem mindenütt revelatív erejűek, mégis: kevés költőről mondható el, hogy ennyire alázatos módon osztja 
meg műhelytitkait, s ha ez olykor az alkotásra indító lelkiállapot rajzában, vagy a gondolati csíra ismertetésében, 
máskor a keletkezés teljesen külsődleges, de valamiért jellemzőnek érzett körülményeinek felfedésében, esetleg 
a tisztán „szakmai”, poétikai eljárások bemutatásában valósul meg, máris hálásak lehetünk a költőnek: esztéti-
kai, pszichológiai, életrajzi hozadéka óriási ezeknek a feljegyzéseknek, hiszen belőlük jobban megismerjük Sza-
bó Lőrincet és művét. Mindez a Szabó Lőrincet és művét kedvelők könnyű belátása szerint tökéletesen igaz. A 
művet valamennyi fenntartással kezelő és önkommentárjait saját belső lényegük felől (azt megpillantva) olvasók 
számára éppen nem az. Szabó Lőrinc ugyanis éppenséggel csak az őt és oeuvre-jét kedvelők számára írta jegyze-
teit, és majdnem bizonyosak lehetünk abban, tisztában volt a ténnyel, hogy a személyét és művét kedvelők sorá-
ban a legelső hely éppen az övé. Életműve elszánt, csatakos és foggal-körömmel manifesztálni vágyása egy egy-
szerű lelkű ember költői tehetségének, s ez a tevékeny vágyakozás annál esendőbb, mint hogy ez az egyszerű em-
ber ugyanakkor pontosan tisztában volt úgy saját sekélyes lelki habitusával, mint középszerűségre rendelt köl-
tői erejével. Szabó Lőrinc élete és művészete valóban az önismerő intelligenciával vívott küzdelem nagy hábo-
rúja. Senkinek sem fontos, ami vagyok – hát majd azzá teszem, ha tudom is, hogy nincs mit fontossá tenni. Mr. 
Cellophane ír.

„Egy nagyon tudatos művész mint szükséges érvrendszert gyűjtötte versei köré leveleit” –  jegyezte meg éles-
látóan Kabdebó Lóránt.8 Nos, megfigyelése kibővíthető: Szabó Lőrinc, a valóban nagyon tudatos művész és 
nagyon tudatos ember nélkülözhetetlenül szükséges érvrendszerként gyűjtötte versei köré leveleit, versei köré 
önkommentárjait, ambíciói köré verseit. „Te meg a Világ” – írta saját maga által is határkőnek értékelt verses-
könyve címéül a szerző, s (paradoxon gyanánt) nem is lehetett volna őszintébb. Önkommentárjainak szomorú 
semmitmondása abban áll, hogy az örök Te, mely Szabó Lőrinc esetében mindig is az Ént jelentette, egy pillanat-
ra sem tudott őszinte lenni a környező Világ egy darabjával szemben sem. Az önkommentárok így, mindenféle 
esztétikai alaptól megfosztatván, nem egyebek, mint az önimádat, a szellemi önigazolás és a lelki önkielégítés 
manifesztumai. Lélektani értelemben figyelemre méltóak, minden egyéb tekintetben azonban csupán épp oly 
érdektelen adalékok egy esetleges esettanulmányhoz, mint a József Attila tollából származó, másképpen érdek-
telen Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben. Átlátszó, igen, átlátszó. 

8 Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921–1944), s. a. r. KABDEBÓ Lóránt, Bp., Magvető, 1989, 12.
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Kránicz Gábor

A Balaton, mint a nosztalgikus 
emlékezet tere a Nyugat 
szépirodalmi alkotásaiban

(műhelytanulmány)

Jan Assmann szerint az emlékezés egyaránt gyöke-
rezik a kollektívan átélt időben, és egy közösség által 
lakott térben: „Amit a ház jelent a család számára, azt 
jelenti a falu és a völgy a földművesi, a város a polgá-
ri, a hazai tájék pedig a honfitársi közösségek számá-
ra: ezek az emlékezés térbeli keretei, amelyekhez az 
emlékezés még hiányukban is – sőt, csak akkor iga-
zán –  »hazaként« ragaszkodik.”1 Egy olyan földraj-
zi tájegység, mint amilyen a zsidók számára Palesz-
tina, egy közösség önértelmezésének alapvető kere-
tét képes biztosítani. Különösen érdekes, hogy van-
nak olyan tájak, amelyek nem csupán az adott helyen 
élők, hanem egy ennél sokkal tágabb csoport emléke-
zetében is fontos szerepet játszanak. A Balaton példá-
ul egyszerre képezi részét egy lokális csoport (az itt 
élők), valamint az ide látogatók emlékezetének. Érde-
mes rögtön különbséget tenni a tóra való emlékezés 
e két különálló formája között. Az első esetben a Ba-
laton egy közösség emlékezetében a folyamatosságot, 
míg utóbbiban éppen a saját térből való kiszakadást és 
ennek ideiglenes áthelyezését jelképezi. 

*
A Nyugatban publikált szépirodalmi szövegekben 

mindkét említett típusa megfigyelhető a Balatonra 
való emlékezésnek. Cholnoky László elbeszéléseiben 
például úgy jelenik meg egy a Balaton partján élő kö-
zösség saját anekdotakincse (A jéglelkű szent,2 Vaska-
rika,3 Reménytelen öregemberek álma4), mint Mikszáth 
két novellás kötetében A jó palócokban és a Tót atya-
fiakban. A tó iránt érzett nosztalgia ezekben a szöve-
gekben ténylegesen – a fogalom eredeti jelentésének 
megfelelően – a hazatérés utáni vágyat fejezi ki. A fo-
galom jelentése azonban erőteljes változáson ment át, 
mivel ma már nem a valamivel szembeni térbeli, ha-
nem sokkal inkább időbeli távolság kifejezését értjük 

1	 Jan Assmann: A kulturális emlékezet, Írás, emlékezés és politikai 
identitás a korai magaskultúrákban. Atlantisz Könyvkiadó, Buda-
pest, 2004. 39. o.

2	 Nyugat, 1908/16
3	 Nyugat, 1908/22
4	 Nyugat, 1919/11

rajta.5 A jelentésváltozás hátterében az a tapasztalat 
húzódhat meg, hogy a hazatérő személy már sohasem 
találhatja meg ugyanazt az otthont, amit elhagyott. A 
magyar tengerrel kapcsolatban azonban ez az időbeli 
távolság is kétféleképpen jelenik meg aszerint, hogy a 
tó folyamatosan, vagy csak időnként játszik szerepet 
egy közösség emlékezetében. A Balaton egy olyan 
nosztalgikus hang tereként is értelmezhető, amely 
úgy fogja fel az itt eltöltött időt, mint egy ünnepet. A 
tó így is az emlékezet kiemelt helye lesz, de nem a ha-
zatérés tereként, mivel a fájdalmat éppen a hazatérés, 
és ezáltal a saját térbe való visszailleszkedés okozza. A 
Balaton ebben az esetben arra az időszakra utal, amely 
éppen azért okoz fájdalmat az emlékező számára, mert 
ugyanabban a formában sohasem ismételhető meg. 
Mivel azonban ez az időszak úgy jelenik meg, mint 
ami az embert kiszakítja megszokott környezetéből, 
ezért az emlékezés számára az ehhez kapcsolódó tér 
kiemelt hellyé válik, ami egyben azt is jelenti, hogy ez 
az emlék fokozottan hangsúlyozza az emlékező tőle 
való távolságát. Egy példa erre a nosztalgikus hangra 
– függetlenül a vers esztétikai értékétől – a Nyugatban 
megjelent költeményekből:

Fenyő László: Balaton
				  
Gyerekkorom hév ideje: Balaton,
szélfútta zsongás, álmodó vízmoraj,
ott lubickoltam a habzó nyár
napsütötte semmittevésében.

Emlékem idéz, de nem villáidat,
vitorlásaid s motoros-yachtjaid,
rokonom a halász, ki éjjel
egymaga borong hálója felett.

És úgye te is rokonná fogadod
lágy visszhangozód, ám örök mint Tihany:
a poétát, ujja vezényli
hajnalaid buja tánczenéjét.

Légy jó hozzá és a szegényhez, anyánk,
te rengeteg szív: egy meleg dobbanás
minden hullámod s gyöngyösen szól:
Engedjétek a gyermeket hozzám.
 

5	 Pintér Judit Nóra: Nosztalgia, szentimentalizmus, utópia, http://
laokoon.c3.hu/dok/pinterjn_nosztalgia.pdf , 2.o.
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S hallom dalolni, látom táncolni már
kis barna testek füzérét boldogan
partod fénnyel-nemes fövényén
és lábukat csókolod juházva.

Dúdolj, mosogass. Mutasd meg míly szelíd
tudsz lenni, vigyék emlékül: Igazi
gyerekkorunk volt az az egy nyár –
mint nekem volt – de ha meghalok majd:

gyászindulóm légy balatoni vihar,
villám és dörgés tisztelgő sortüze
beszéljen, míg ércesen izzó
öledbe testem visszamerítik.6

* *
A nosztalgia szó eredetibb jelentésváltozatát tükrö-

zi Várkonyi Nándor Dunántúli tájköltészet című esszé-
je, amely 1940-ben jelent meg a Nyugatban. Az esszé 
írója a dunántúli táj jelenlétére hívja fel a figyelmet 
többek között Berzsenyi Dániel, Vörösmarty Mihály 
és Babits Mihály lírájában. Várkonyi hangsúlyozza, 
hogy a dunántúli környezet jellegzetességei nem csak 
a róla szóló leírásokban jelennek meg, például Vörös-
marty eposzaiban, hanem az idegen helyszínekről fes-
tett tablók is hordozzák az ismerős táj emléknyomait 
(Délsziget, Rom). Ennél is fontosabb azonban, hogy 
Várkonyi összefüggést tételez fel az egyént körülvevő 
táj, valamint az ott élő személyek karaktere között: 
„Valamiféle kiegyenlítő, harmóniára törekvő hajlam-
ban véljük látni a dunántúli lélek egyik fő vonását; ez 
nem jelent meddőséget vagy tétlenséget, ellenkező-
leg, a gondolat sokoldalúságát, impresszióra való kész-
séget, egyensúlyozott szellemi termékenységet.”7 Az 
említett személyiségnek megfelelő tájat pedig a követ-
kezőképpen jellemzi: „Ha bejárjuk, lépten-nyomon 
változik a kép, de a tájelemek harmóniája megmarad, 
kirívó vonás nem bontja meg. Összehangzó, idillikus 
szépségű, benső bájú vidék, a mélyebb kedély hazája 
és kifejezője is.”8 Várkonyi kevés kivétellel a roman-
tikus tájköltészetből meríti esszéje példaanyagát, de 
értelmezésében már nem a táj válik a személy (gondo-
latainak) kivetülésévé, vagy a költő ihletőjévé, hanem 
a személyiség jelenik meg a táj konstruktumaként. 
A dunántúli költők „tájképzelete” tehát annak a 

6	  Nyugat, 1932/15-16
7	 Nyugat, 1940/5
8	 U.o.

különleges hangoltságnak köszönhető, amellyel az 
itt alkotókra e környezet hat. Várkonyi esszéjének ta-
lán legfontosabb mondanivalója ezért nem is abban 
fogható meg, ahogy az egyes dunántúli költőknek a 
szűkebb pátriájuk iránt érzett nosztalgiáját bemutatja, 
hanem az egyén tájhoz fűződő viszonyának újszerű 
értelmezésében. Az esszében megjelenő tájköltészet-
felfogás példáiként foghatjuk fel Illyés Gyula két ver-
sét (Hegyen tanyázom, Szülőföldem), amelyeket a Nyu-
gatban publikált. 

HEGYEN TANYÁZOM…	

Hegyen tanyázom, présház a lakásom,
csúcson, mégis meredek part alatt.
Mint fecske-fészekből nézem a tájat,
életemet is, amely lent maradt.
Por burkolja a kis falut; felette
a temető villog csupán ide;
kacsint a déli fény egy-egy keresztről:
a halál ravaszdi tekintete.

És ott nyugatra, túl a láthatáron,
a gyümölcsfákkal csipkés halmokon,
mint óriási tündérkatlan izzik
a hegyek közt rejtőző Balaton.
Vízét nem látni, csak a nap gomolygón
az égre visszarobbant sugarát –
ragyogtatja a tó, mint összehajló
szerelmes arcok egymás mosolyát.

Napszámra vén kőasztalomra dőlve
a két fény játékát nézegetem;
az életét és errébb a halálét
korty közben rajtuk áll meg a szemem.
Élet, halál, – oly mindegy itt nekem már,
az egyik nem víg, másik nem setét;
mintha csak egy arc nyitná viszonzásul
felém hol egyik, hol másik szemét…9

Akár Várkonyi esszéje, Illyés verse is úgy mutat-
ja be a tájat, mint ami megteremti azt a hangoltsá-
got, amelyben a szubjektum önmagára kérdezhet. A 
vers szövegében a táj hozza létre azt a (magaslati) né-
zőpontot, melyben a látvány (ami szintén a tájból kö-
vetkező fényjelenségeknek köszönhető) a szubjek-
tum számára lehetővé teszi az önértelmezés aktusát. 

9	 Nyugat, 1935/10
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A tájleírás ugyanebben az értelemben jelenik meg az 
önértelmezés, mint eredetmeghatározás alakzataként 
a Szülőföldem című ciklus hatodik szakaszában is:

„Így láttál volna kedvesem! A kis dombok szerteszét 
alattam
Összehajoltak, mint fiatal lányok; szoknyájukat fujta a 
szél,
Hátratekingettek anyjuk felé; a Balaton szélinél
Ült ő komolyan s ezüst sugarakkal kötögetett.

Ezt álmodtam, s ilyeneket; lombsusogást s szavakat, oly 
lágyakat, hogy rögtön elfeledtem őket,
S csak ízüket éreztem, röppenő illatuk, ahogy felébredtem,
Közönyös eső verte odakünn az udvart, a meleg ólak 
tetejét,
Csobogott, mormogott mint gyász-litánia, eloltotta ked-
vem fiatal kis tüzeit.”10

A táj a benne megjelenő szubjektumot egy eredetkö
zösséghez kapcsolja, melynek ugyanez az emlékezé-
si tere. Árulkodó azonban, hogy a Balaton itt mindig 
egy nagyobb tájegység részeként kap igazi hangsúlyt 
(akár Illyés Bennszülöttek című elbeszélésében11). 

Ezzel szemben a nyaralók emlékezete mintegy ki-
szakítja a Balatont ebből a nagyobb összefüggésből, 
aminek az lehet az oka, hogy ennek az emlékezetnek 
teljesen más teret szab az itt eltöltött idő. A tájjal való 
azonosulás ezenkívül mindkét versben nosztalgikus: 
a Balaton annak a térnek jelöli egy kiemelkedő részét, 
amely nem csupán a szubjektum önértelmezésének 
folyamatos kontextusát biztosítja, hanem „túl is éli” 
őt.

* * *

Kosztolányi Dezső Édes Anna című regényének 
egyik jellegzetessége annak a nosztalgikus érzésnek a 
megjelenítése, ami az I. világháborút követően kiala-
kult kaotikus történelmi helyzet, és ennek értelmezé-
si problémái miatt állt elő. A Balaton a korábban em-
lített mindkét nosztalgiatípushoz kötődik a szöveg-
ben, méghozzá úgy, hogy amíg az egyik Vizyné, addig 
a másik Anna karakterébe, és ebből kifolyólag kette-
jük viszonyába is beépül. A második fejezetben Ficsor 
és Vizyné párbeszéde többek között Anna származá-
si helyére is kitér:

10	 Nyugat, 1928/2
11	 Nyugat, 1940/12

„– Pesti? – kérdezte.
–  Dehogy. Balatoni. Parasztlány. A rokonom.”12

Később még Anna megérkezése előtt sor kerül egy 
újabb beszélgetésre a házmester és a méltóságos as�-
szony között: 

„– És hol született?
– Kajáron. Az ángyom lánya. Mondtam, balatoni.”13

A második beszélgetés azonban már nem csupán az 
új cseléd szülőfaluját jelöli meg, hanem a hozzá kap-
csolódó kommentár Vizynének „e helyhez” fűződő 
viszonyát is feltárja:

„Az asszonyra ez is kellemesen hatott. Valamikor, 
hogy a kislánya még élt, Balatonfüreden nyaraltak. 
Erre a nyárra, mely csupa gyermekkacaj, hullámzaj 
és cigánymuzsika volt, boldogan gondolt vissza. Az-
tán úgy emlékezett, hogy valakitől dicsérni is hallott a 
a »balatoni lányokat«.”14

A Balatonhoz kapcsolódó nosztalgikus emlékeit 
Vizyné az új cseléd személyiségére vetíti ki, mintha a 
nyaralás élményei valamilyen módon ok-okozati ös�-
szefüggésbe lennének hozhatóak a tó partjáról szár-
mazó cselédekkel. Legalábbis ezt erősítik meg a bel-
városban hallható vélekedések. Vizyné tehát abban 
reménykedik, hogy a jövevény érkezésével újra kap-
csolatba kerülhet e korszakkal. Hasonló nosztalgikus 
kapcsolódási pontokat keres Vizyné azokon a spiri-
tiszta szeánszokon is, ahol kislánya szellemét próbál-
ja megidéztetni (a balatoni emlékek, és ezáltal Anna 
is egy ilyen felidézési módot biztosíthatnak számára). 
Kettejük első találkozása azonban lényegében kérdő-
jelezi meg e kapcsolódási lehetőség létjogosultságát: 
„Megvárta, míg kiér a házmester. Akkor a cselédhez 
lépett, oly közel, hogy arca az ő arcát súrolta. Anna 
ijedten fölnyitotta nagy, bágyadt szemét. Szeme kék 
volt, de nem csillogó, inkább tejeskék, violáskék, mint 
a Balaton vize párás, nyári hajnalon. Most látta elő-
ször Vizynét: egy sápadt nagyon magas, jéghideg nő 
meredt eléje, aki – nem tudta miért – egy ismeretlen 
madárhoz hasonlított, szétborzolt, fényes dísztollak-
kal. Hátrált az ajtó felé.”15

A találkozás leírásakor Annát egy külső nézőpont-
ból, míg Vizynét Anna nézőpontjából mutatja be az 
elbeszélő. Anna jellemzésében azonban hasonló nosz-
talgikus hang érvényesül, mint amilyenről korábban 

12	Kosztolányi Dezső: Édes Anna, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
		  Budapest, 1974. 699. o
13	U.a.: 716. o. 
14	U.o.
15	U.a.: 738. o.
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Vizynével kapcsolatban olvashattunk. Amíg azonban 
Anna a nyári Balaton iránti nosztalgiát idézi fel, addig 
a cseléd számára új munkaadója (aki éppen ennek a 
nosztalgiának a letéteményese) egy olyan madárra ha-
sonlít, melyet saját tapasztalatai alapján képtelen azo-
nosítani. Ha figyelembe vesszük Anna származási he-
lyét, akkor elsősorban azokat a vízi madarakat ismer-
heti, amelyek a magyar tenger partján fordulnak elő. 
A Vizyné által megidézett madár azonban nem tarto-
zik ezek közé. Ez az idegenség nem csupán a kettejük 
közötti viszony jellegét mutatja be, hanem arra is rávi-
lágít, hogy Vizyné – bár öntudatlanul – mennyire el-
idegenült mindattól, ami után még nosztalgiát érez. 
Ez az elidegenedettség jelenik meg abban is, ahogy a 
nyári élményekről nosztalgiázó Vizyné egy sápadt, hi-
deg nő benyomását kelti elszakadva nem csupán saját 
emlékeitől, hanem az őt körülvevő valóságtól is (Au-
gusztus 14-e volt: csodálatos nyári nap. Forró és fé-
nyes.16). Másrészről Anna szemének a Balaton színé-
vel való azonosítása a főszereplő saját származási he-
lyével való közösségét is kifejezheti. Ez az azonos-
ság azonban egyben azt is jelenti, hogy Vizyék laká-
sa Anna számára kezdetektől fogva egy idegen térként 
jelenik meg. Anna és Vizyné első találkozása tehát a 
regény szövegében annak a motívumsornak a kezdő-
pontjaként határozható meg, amelynek centrumát az 
idegenség és az otthontalanság képezi.17 A Balaton a 
regény Tél című fejezetében ismét fontos szerephez 
jut: „Szerdán csúnya zivatar nyargalt végig a városon, 
bömbölt a szél, rázta a házat. Kinn a Vérmező úgy há-
borgott, mint a Balaton télen, mikor nem látni a part-
ját. Vizyné a spiritisztáihoz ment. Anna a kályha előtt 
melegedett, hallgatta a vihart. Lassan lélegeztek az 
arany parazsak, gyémánt hunyorgással omoltak össze. 
A kályha vasajtaja az öt piros szemével bámult rá.”18

A zivatar leírásában az Anna nézőpontjából ide-
gen terület (Vérmező) ismerősre cserélése (Balaton) 
tökéletesen tükrözi a főszereplő érzelmi állapotát (a 
háborgás éppen azáltal veszti el félelmetességét, hogy 
egy ismerős sémába kerül át). A Vérmező ezenkívül 
motivikus kapcsolatba hozható Anna abortuszával 

16	 U.a.: 729. o.
17	 Barabás Judit kitűnő elemzésében bár nagy hangsúlyt helyez e mo-

tívumsor bemutatására, mégsem említi az első találkozás kulcsfon-
tosságú szerepét. Barabás Judit, Édes Anna in: Újraolvasó, Tanul-
mányok Kosztolányi Dezsőről, szerkesztette Kulcsár Szabó Ernő, 
Szegedy-Maszák Mihály, Anonymus, 1998, 150. o.  

18	 U.a.: 827. o.

is.19 A kályha, mely idegen és hideg térnek számított 
korábban Anna számára, most szintén ismerőssé és 
barátságossá válik, mivel Anna emlékezetében már 
kiszakadt Vizyné idegen teréből, és a kéményseprőre 
utaló jellé vált (a kályha és Báthory úr ördögi kinéze-
te egybekapcsolódik Anna tudatában).20 A Balaton, 
mint Anna jelölője a szövegben lehetővé teszi a jelölt 
személy érzelmeinek kifejeződését; a „vérmező” le-
hetséges visszatisztulását a „tó vizévé”, ami azonban 
végül – többek között éppen Vizyné praktikái követ-
keztében – nem valósulhat meg. 

A Balaton a regényben azonban azt a kulturális 
környezetet is jelöli, ami Anna számára folyamato-
san olyan sémául szolgál, amely által az őt körülvevő 
idegen környezethez is megpróbál viszonyulni. Peter 
Burke szerint az emlékezés folyamatában „a séma az-
zal a törekvéssel függ össze, hogy adott eseményt vagy 
személyt egy másik mintájára jelenítsünk meg (s oly-
kor emlékezetünkbe idézzünk).”21 Ehhez a sémához 
tartoznak azok a kulturális szokások és normák is, 
amelyeket egy társadalmi csoport minden tagja sa-
ját környezetében sajátít el, és még akkor is ragaszko-
dik hozzá, ha ebből a közegből kiszakad. A sémák ér-
vényesítése teszi lehetővé az én elhatárolását és en-
nek megfelelően identitásának megőrzését. A sémá-
nak való megfelelés a regény szövegében lehetővé te-
szi, hogy valami, ami idegennek mutatkozott, mégis 
ismerőssé váljon kiszakítva Annát az idegenség és ott-
hontalanság érzéséből. Vizyék idegen terének Anna 
általi belakása éppen e sémák működésbe léptetése ál-
tal következik be, mint például a Vad éjszaka című fe-
jezet két pontján:  „Azt már hallotta, hogy az urak ki-
járnak a cselédekhez, meg hogy a cseléd szeretője is 
a gazdájának, és egyiknek-másiknak gyereke is szü-
letett tőle. Kajáron volt egy ilyen leány, az szégyen-
be esett egy pesti ügyvédtől. Tudta ezt és sok mást is, 
amit a lányok beszéltek. Ellenben hogy az ilyesmi csak 

19	 A „Vérmező” helymegjelölés „Balatonra” cserélése a szövegben azzal 
a tudatábrázolási módszerrel hozható kapcsolatba, mely Anna belső 
világát nem a szereplő beszéltetésével, hanem érzéki benyomásainak 
közvetítésével mutatja be. (Barabás, i.m.: 150. o.) Anna környezetét 
és ebben saját magát mindig az ismerős/idegen kettősségében fogja fel, 
ami különösen érdekessé válik a regény azon pontjain, ahol egy eddig 
idegen elem (kályha, Vérmező) ismerőssé válása vagy egy ismerős el-
idegenülése következik be. 

20	 Az ördögi kinézet és Báthory úr alakja (valamint a házasság esetén 
Édes Anna névváltozása) egyébként a kor egyik kétes irodalmi értékű 
alkotására, Makkai Sándor Ördögszekér című regényére is utalhat, 
melynek egyik hősnője Báthory Anna.

21	 Peter Burke: A történelem mint társadalmi emlékezet, http://epa.
oszk.hu/00000/00036/00040/pdf/01.pdf , 7. o.
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így esik meg, mint most, az valami együgyű csodálko-
zással töltötte el.” 22 „Őt most valami kezdődő, kelle-
mes melegség járta át: a szerelem. Tudta, hogy ölelik. 
Lenn a falun a legények nemegyszer ölelték, fogdosták 
a mellét tréfaságból.” 23

A sémának való megfelelés – függetlenül példá-
ul a benne megnyilvánuló etikai tartalomtól – Anná-
ban feloldja az otthontalanság érzését, mivel minden 
egyes esetben ismerőssé és ezáltal érthetővé teszi, ami 
idegen. A gyilkosság után hasonló módon ér el Anná-
nál fordított reakciót a rendőr viselkedése: „– Miért 
tetted? – ordított rá a rendőr, szélesre tátva nagy száját 
a harcsabajuszával, és a szeme kidülledt. – Föl fognak 
akasztani – üvöltötte, szinte magán kívül, kimond-
ván az ítéletet, mint az első fórum. Anna tudta ezt. De 
most szívét, mely megfagyott az éjszakai halálos szo-
rongásban, egyszerre mégis valami melegség járta át, 
mint a tavaszi szellő, hogy tegezték, hogy ez a paraszt 
rendőr, aki olyan volt, mint a legények a falujában, te-
gezte őt, s nem is látta benne a hivatalos személyt, aki 
kötelességét teljesíti, csak valakit, aki az ő vére, aki az 
ő atyjafia.”24

Barabás Júlia a rendőr gesztusában Anna nyelvi 
idegenségének feloldódására figyel fel.25 Az itt megje-
lenő nyelvi gesztus azonban szintén annak a sémának 
a részét képezi, ami az Anna által otthonosnak érzett 
környezetet jellemzi. A nyelvi idegenség hasonló fel-
oldódása következik be a Vad éjszaka című fejezetben, 
amikor Jancsival szintén a tegezés ismerős nyelvére 
váltanak.26  Anna nézőpontjából tehát egy személy 
vagy egy tér megítélése mindig az idegen/ismerős 
(tehát az általa birtokolt sémának megfelelő és ellent-
mondó) kritériumpár alkalmazása által valósítható 
meg.

Azok az otthonról hozott szokásrendszerek, ame-
lyek által Anna a számára idegen környezetet értel-
mezni tudja, azonban csak részben feleltethetőek meg 
az őt körülvevő világnak. Jancsi például a sémának 
való fokozatos nem megfelelése függvényében válik 
Anna számára értelmezhetetlenné és ismét idegenné: 
„Nem értette, hogy az úrfi most visszafelé járja a sze-
relem lajtorjáját, és miután már egészen megkapta őt, 
más úton közeledik hozzá, mindennap egy létrafokkal 
lejjebb hág az égből a földre.”27

22	 Édes Anna, 799. o.
23	 Édes Anna, 800. o.
24	 Édes Anna, 863. o.
25	 Barabás, i.m.: 153. o.
26	 Édes Anna, 801. o.
27	 Édes Anna, 806. o.

A Rémület című fejezetben végül e folyamat a záró 
pontjára ér. Barabás Júlia helyesen mutat rá, hogy 
Annára a gyilkosság éjszakáján az a kép hat megrázó 
erővel, amely ismerős számára, és amitől most elide-
genül:28 „Egyszer, mikor a fürdőszobába értek, az úrfi 
magához szorította a párját, belecsókolt a nyakába. A 
szép doktorné fölkacagott búgva.”29

A fürdőszoba a Jancsival eltöltött időszak ismerős 
tere volt, amit most az új esemény idegenné és ebből 
kifolyólag értelmezhetetlenné tesz. Az újszerű tapasz-
talat azonban Annában nem belátásként jelenik meg, 
hanem egy érthetetlen eseményként, amit zavart vi-
selkedésének leírása is bemutat (Vissza akart futni a 
konyhába, de nekiment a falnak.) A Jancsival folyta-
tott szerelmi viszony egy olyan negatív tapasztalattá 
válik Anna számára, amelynek idegenszerűségét kép-
telen megérteni, és saját identitását ennek megfelelő-
en újra meghatározni. A gyilkosság elkövetése nem 
megoldja ezt a problémát, hanem csupán megfordítja 
az értelmezési kísérletek irányát. A Miért…?  című fe-
jezetben szintén egy olyan társadalmi csoport kérdés-
feltevésével szembesülünk, amely képtelen saját sémái 
alapján Anna cselekedetét megérteni. A különböző 
indítékok konstruálása nem Anna bűnösségének bi-
zonyítását szolgálja (hiszen ő beismeri bűnét), hanem 
megnyugtató magyarázatokkal akar szolgálni egy ön-
magában értelmezhetetlen tettre. Az eseményt nem 
csupán a kerület közbeszéde, hanem a bírósági eljárás 
is előbb megpróbálja hozzáigazítani a rendelkezésére 
álló sémákhoz, majd mindent megtesz annak érdeké-
ben, hogy a tett feledésbe merüljön. Moviszter Mik-
lósnak a regény értelmezői által sokat emlegetett val-
lomása csak részben tér el ettől a struktúrától, mivel ő 
is csak addig a pontig jut el, hogy – magában – meg-
kérdőjelezze a földi igazságszolgáltatás jogosultságát 
egy cselekedet okszerűségének megállapítását illető-
en. A Miért? kérdése például az ő vallomásában sem 
kerül át a célszerűség szférájába. Anna ugyanis nem 
valamilyen okból követi el a gyilkosságot, hanem ab-
ból a célból, hogy elmenekülhessen: „Utána az előszo-
ba ajtajára borult, mintha ki akarna innen menni vala-
hová. De mást gondolt, hangosan a fürdőszobába fu-
tott, onnan a sárga tapétaajtón a hálóba.”30

A gyilkosságot követően azonban már nincs szük-
ség a menekülésre, mert maga az igazságszolgáltatás 
mutatkozik Anna számára egyfajta kiútként.

28	 Barabás, i.m.: 151. o.
29	 Édes Anna, 857. o.
30	 Édes Anna, 859. o.
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Kosztolányi regényében Édes Anna cselekedetének értelmezhetetlensége szoros összefüggésbe hozható az-
zal a viharos történelmi korszakkal, amely szintén egy érthetetlen intermezzóként ékelődött be Magyarország 
történetébe. A társadalmi emlékezet – akár a krisztinai polgárok vagy a perben részt vevő jogászok Anna tet-
tét – ugyancsak a rendelkezésre álló különböző sémáknak való megfeleltetés, majd a hasonló szándékossággal 
végrehajtott felejtés által próbálta meg ezt az időszakot feldolgozni. Az a nosztalgia, amelynek egy ilyen történe-
lemfelfogás képezi a hátterét azért válik hamissá, mert az emlékező nincsen birtokában azoknak a feltételeknek, 
amelyek által saját történeti szituációját megérthetné. A történeti szituáció ismerete nélkül pedig a nosztalgiában 
megbúvó fájdalom sohasem a megismételhetetlenség belátásaként, hanem a megismételhetőség naiv vágyaként 
jelenik meg. 
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Bartusz-Dobosi László

Virtuális balatoni könyvtár

A nagy tó partján felnőni egészen különleges kegyelme a sorsnak. Gyerekként permanensen lubickolni a má-
sok által csak egy-két hétre elnyerhető földi paradicsom magyar tengerében, nem átadható érzés. Magabiztos-
ságot, fölényt ad az embernek. Barátaimmal úgy vonulgattunk a szállodasor turistái között, mint középkori föl-
desurak a jobbágyaik és jószágaik megtekintése közben. Siófok pedig nem pusztán egy, a Balaton partján lévő te-
lepülés volt a számunkra, hanem hitünk és meggyőződésünk szerint a tó fővárosa. Ezért képesek lettünk volna 
akár meghalni is. Ez pedig nem afféle írói nagyotmondás, hanem a gyermeki lelkesedés határt nem ismerő túlzá-
sainak egyike, mindenesetre megbecsülendő, szent érzés. 

Nekünk, gyerekeknek Kánaán volt ez a világ. Az NSZK-ból érkező és keleti rokonaikkal itt találkozgató né-
metek csillogó autói, a különleges motorok, a dolláros boltok, a minigolfpályák, a kukákból kiguberálható 
sörösdobozok csillogása feledtette, sőt lényegtelenné tette a Kádár-rendszer kisdobos és úttörő mozgalmainak 
egyenruhába zárt könyörtelenségét. Ezt azonban csak mi, gyerekek tudtuk ilyen nagyvonalúan levetkőzni ma-
gunkról, a felnőttek szenvedtek tőle. A gyermeki tekintet ugyanis sohasem láthatja az egész horizontot, látóha-
tárába mindig csak egy-egy szelete fér el a valóságnak. Ezért él a gyerek álomvilágban, bármilyen diktatúra foj-
togatja is a szüleit.

Mi pedig lubickoltunk ebben az álomvilágban. A parthoz közel lévő utcák és az ott sorakozó főúri nyaralók 
még kopottasan is hajdani világokba repítettek minket. Krúdy és Jókai elhanyagolt villáit titokban, éjszaka, zseb-
lámpával kalandoztuk be, az egykori Hozbor kávéház mellett elhaladva Rejtő Jenőt idézgettük, Karinthy padját 
törzshelyünkké neveztük ki, s végtelen fölénnyel néztünk át a disznóbélű kíváncsiságon meghízott turistákon, 
akik térképeiket bogarászva, strandpapucsban, különféle fürdőfelszerelésekkel vonultak az árnyas Batthyány ut-
cán a part felé. Úgy mentek el a mi „szent padunk”, emléktábláink, szobraink előtt, mint ahogy az ember elhalad 
egy-egy érdektelen kirakat előtt. Vérig voltunk sértve, s mint lapos kő alól a suszterbogár, úgy mászott elő belő-
lünk az indulat.

Milyen igaza volt Kosztolányinak, aki valahol azt írta, hogy manapság a költők és az írók neveit az emberek 
inkább már csak az utcatáblákról ismerik, mint a könyvek gerincéről. A „mi” turistáinkat is egyedül ezek az utca-
táblák foglalkoztatták. Azokat olvasgatták, betűzgették, s igyekeztek térképeiken beazonosítani őket. A modern 
barbarizmus embere ugyanis nem ismer semmit, nem tud semmiről, ami nem az ő érdekeit képviseli, és legfő-
képpen nem olvas semmit. 

Ezen felpaprikázódva, remek virtuális játékot eszeltünk ki magunknak. Az igazi népszerűség, a halhatatlan-
ság, sőt maga az irodalmi újjászületés modernkori változatát kerestük! Arany János utca. Széchenyi tér. Kazinczy 
út. Jókai park. Az írók igazi népszerűsége itt kezdődik. Arra jöttünk rá, hogy az utcatábláknak van ma Magyaror-
szágon a legnagyobb olvasótábora. Ez tehát a halhatatlanság igazi fokmérője! Akiről utcát, teret neveznek el, az 
megmarad az emlékezetben, akiről nem, az feledésbe merül. 

Mindjárt elő is kotortunk egy várostérképet valahonnan. A hátulján, ahol az utcaneveket betűrendben felso-
rolják, elkezdtük számolni a költőkről, írókról elnevezetteket. Nagyjából hetvenet találtunk a mintegy 480 utcá-
ból, amelyek megfeleltek a keresési szempontoknak. Nem is olyan rossz arány! Nagyjából minden hetedik utca! 
Ők tehát a helyi halhatatlanok, Siófok „legolvasottabb” írói! A legtöbben csupán egyszer szerepeltek a listán, 
de akadtak néhányan, akik két-két alkalommal is méltónak bizonyultak a helyi „olvasóközönség” névadó nagy-
lelkűségére. Ezek alapján kijelenthetjük, hogy Petőfi, Berzsenyi és Jókai a siófoki bestseller triász az „utcatáb-
la-könyvpiacon”. Ők egy-egy utca mellett egy kisköznek, egy parknak és egy sétánynak is névadói lehettek. Az ő 
nevüket olvassák tehát a legtöbbet a siófokiak. 

Ha jobban megvizsgáljuk magát a város térképét, akkor azonban láthatjuk, hogy vannak Siófoknak olyan 
„szerzői” is, akik ugyan csak egy-egy alkalommal szerepelnek a „katalógusban”, de neveiket olyan jelentős és 
központi helyen lévő utcák viselik, amelyek felérhetnek a többszöri szerepléssel is. Így komoly olvasótábora lehet 
Mikszáth Kálmánnak, Karinthy Frigyesnek, Ady Endrének és Krúdy Gyulának is a városban. 
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Ha a legolvasottabb környéket keressük, akkor a legkedvezőbb helyzetben a foki-hegyiek vannak. Ott ugyanis 
egymás mellett olvasható Reviczky Gyula, Erdei Ferenc, Gárdonyi Géza, Vajda János, Váci Mihály és Devecseri 
Gábor is. Micsoda remek társaság! Ez lehetne a mi virtuális könyvtárunk olvasóterme! Nem messze tőlük nyúj-
tózik Berda Jóska „rövid nadrágos, hózentrógeres, vérbő” utcája. Kicsit egyedül, de azért  olvasótávolságon belül! 

Az utóbb felsoroltak egyébként már csak azért is érdekesek, mert közülük többen szinte még kortársak. Berda 
1966-ban, Váci Mihály 1970-ben, Devecseri és Erdei pedig 1971-ben haltak meg. Ők jelentik tehát a kapcsolatot 
az élő irodalommal. Mondhatnánk: a könyvtár legújabb szerzeményei.

Nagy hiányossága azonban a helyi olvasási lehetőségeknek, hogy az ún. siófoki szerzők közül senkivel sem ta-
lálkozhatunk az utcán. Sem a 2001-ben elhunyt Szapudi András, sem a 2008-ban eltávozott Petrarca-babérko-
szorús Garai István nem olvasható a városban egyetlen helyen sem. Őket még nem katalogizálták. Kár érte, hi-
szen akkor válhatna valóban élővé a helyi olvasóközönség kapcsolata a magyar irodalommal, ha folyamatosan 
frissítenék az állományt! Néhány új utca megnyitása, vagy pár elhasznált név lecserélése sokat lendíthetne a nap-
rakészségen, s az olvasótábor is bizonyosan növekedne! Ezt bizonyítja Tüskés Tibor esete is, akiről alig fél év-
vel a halála után már könyvtárat neveztek el szülőfalujában, Szántódon. Zseniális. Könyvtárban illetve könyvtá-
ron olvassák az írót! Ez ma már kuriózum! Mert vajon van-e Akarattyán Kodolányi utca? Füreden Lipták Gábor 
rendezőpályaudvar? Tihanyban Illyés tér, Sajkodon Németh László köz? Találnánk-e Szepezden Bertha Bulcsu 
utat, Badacsonyban Tatay Sándor teret? Bokázhatnánk-e a Bece-hegyre Takáts Gyula lépcsőn? Sétálhatnánk-e 
Keszthelyen a Csengey Dénes téren vagy Fonyódon a Fodor Bandi ligetben? Mert amíg nem, addig bizony igen-
csak szegényes ez a mi virtuális balatoni könyvtárunk.

Érdemes volna hát egy átfogó balatoni felmérést is készíteni, és abból felállítani egy rangsort, hogy ki ma a Ba-
laton legolvasottabb írója! Lehetne egy ún. Balatoni nagy könyv, illetve inkább Balatoni nagy utcatáblaíró vetél-
kedőt hirdetni! Ez maga lenne az olvasás reneszánsza, amely a Balatont a buli, a strand és a fagylalt helyett újra a 
művészek klasszikus találkozóhelyévé tehetné! Ami már csak azért is fontos lenne, mert az emberek jelentős ré-
sze szellemi tevékenységét tekintve – Galsai Pongrác szavaival élve – egy sekély patak vizében tempózik, s nem 
igazán jut el a Balatonig, a tágas horizontú, nyílt vízig. No és hányan nem tudnak még úszni sem!

Ezért aztán élő jelként ott ülünk napról napra azon az általunk kreált lelki padon a Batthyány utcában, s meg 
nem értett bölcseknek érezzük magunkat, mint a neuraszténiás dán királyfi a saját kastélyában. A pad fölött 
lévő Karinthy-emléktáblát idén nyáron ismeretlenek leverték és összetörték. Egy darabkáját itt hordozom a tás-
kámban. 

A Balaton hullámainak monoton parthoz csapódását pedig úgy hallgatjuk, mint egy végtelenített hangoskönyv 
lemezét, amely közönyös nyugalommal sorolja a tó vizében hemzsegő turistákba fulladt magyar írók, költők ne-
veit. Az egymást követő nevek, mint a vizes borogatás folyton cserélődő zsebkendői, hűsítik égő homlokunkat, s 
űzik el rémálmainkat. Egy alkalommal aztán mintha megakadna a lemez, néhány furcsa szó üti meg a fülünket: 
„vácsimiháli utka”. Úgy hangzik, mint valami cseh népi bölcsesség, s mi zavarodottan hol egymásra, hol a Ba-
latonra nézünk. Hamarosan kiderül, hogy pusztán olasz turisták próbálják kibetűzni a Váci Mihály utca nevét. 
Ennyit hát a mi magunk által teremtett lelki és szellemi  szerzői katalógusról és az utcatáblák olvasottságáról. Jö-
het az újabb vizes borogatás!
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Rácz János

Füred nyolcszáz éves neve

A közhiedelemmel ellentétben a Füred földrajzi név nem fürdő szavunkkal függ össze. Szemben például 
Tátrafüred, Lillafüred, Káptalanfüred vagy Biharfüred nevével, amelyek – az átértelmezett Balatonfüred min-
tájára – tudatosan készült későbbi névalkotások. Mivel a balatoni város már a XIX. század első felében népsze-
rű, látogatott fürdőhely volt, több más fürdő és üdülőhely ugyancsak a Füred nevet kapta. (Elsőként a szepesi 
Schmecks, szlovák nevén Stary Smokovec kapta Ótátrafüred nevét: „1846. július 31-én az akkor ott mulató kö-
zönség nevezte el e helyet a regényes Balaton-Füred pandentjául Tátra-Füred-nek”.) Tátrafüred mintájára ala-
kultak azután a Károlyfüred (Karlsbad), Mátrafüred nevek. 

Mint arra már ismert nyelvészünk, Szarvas Gábor 1892-ben, a Magyar Nyelvőrben felhívja a figyelmet, „így 
okoskodtak a Szepesség nyelvtudósai: Füred és fürdő mindegy. És megszületett, fölkapott, hivatalossá vált a 
Tátrafüred nevezet. S mintha valami titkos, bűvös erő rejlenék e névben, utána gomba módra kezdenek sza-
porodni a füredek: Thurzófüred, Iglófüred.” Hogy azonban Tiszafüred vagy a somogyi Kaposfüred sem az ott 
található fürdővízről kapta nevét, azt ironikus soraiban a következőképpen bizonyítja: „Van Tiszafüred is, ott 
fürdőnek híre-hamva sincs. ... Ennek gyógyító vize a Holt-Tisza, mely iszapban és piócákban bővelkedik. A für-
dővendégek száma a sátoros cigányok vándorlási kedve s forgalmi viszonyai szerint változik; egyre-másra éven-
ként két-három sátoraljára tehető. A mi az idegen fürdővendégek ellátásáról és kényelméről való gondoskodást 
illeti, van a városban egy úgynevezett ’nagy vendéglő’, vulgo: csapszék.” 

Füred faluról már a XIII. század elejéről találunk írásos dokumentumokat: 1211: in uilla Fyred, majd 1272: 
fyured és 1298: Ville Fyured iuxta Balatinum, 1320, 1385 és 1416: Fyred, 1459: Fwred. A fürj madárnévvel függ 
össze, annak régi für alakjából keletkezett -d képzővel. Jelentése pedig ’fürjes’, azaz fürjekben gazdag terület (vö. 
Sólymos, Ménes stb., illetve egyéb helynevek ezzel a madárnévvel: 1268, 1297: Fyur, 1364: Fyurzygeth, 1677: 
Fürjes völgy, mai Für község Komárom megyében, továbbá Ártán-d, Kakas-d, Tyúko-d, Sás-d, Almá-d, Bogár-d, 
Mogyoró-d, Kerecsen-d, Nádas-d, Agár-d, Sasa-d stb. Éppen ilyen a Füre-d városnév is.

A névadó fürj zömök, sötétszürke, gabonaföldeken, mezőkön élő madár; Coturnix coturnix. A madarak osz-
tályának tyúkalakúak (Galliformes) rendjébe és a fácánfélék (Phasianidae) családjába tartozó faj. Európában és 
Ázsiában költ. A telet Dél-Európában, illetve Észak-Afrikában tölti. A fürjek tavasszal, április végén, május ele-
jén érkeznek hazánkba, az őszi vonulás augusztus végén indul, és szeptember végén, október elején fejeződik be. 
Valaha nem lehetett ritka Magyarországon, erre utal a fürj név szerepe a helynévadásban. Mint a Füred telepü-
lésnévnél láttuk, helynévi származékban 1211-től adatolható. Köznévként a XIV. század végén bukkan fel a ma-
gyar írásbeliségben. A fürj terminusban a szóvégi -j szervetlen járulékhang, nem eredeti. A nyelvtörténeti adatok 
alapján azt állapíthatjuk meg, hogy viszonylag késői felbukkanású, a toldalék nélküli szótő végén csak későn szi-
lárdult meg. A XVII. századnál korábbi forrásokban kivétel nélkül a madár nevének für alakja szerepel. Méghoz-
zá a magyar írásbeliség igen korai emlékeiben, így 1395 k.: „cuturnix: fÿr” (Besztercei szójegyzék), majd 1405 k.: 
firmadar (Schlägli szójegyzék), fyr a Jordánszky kódexben 1516-ban, fwr a Keszthelyi kódexben 1522-ben, to-
vábbá 1533-ban (Murmelius lexikonában). 1531-ben Quatuor fwr emi, 1544: Vettem két fyret (TermtudKözl. 
26). 1550 k. a Kolozsvári glosszákban, majd 1590-ben Szikszai Fabricius Balázs Nomenclatorában. A század vé-
gén, Lencsés György híres orvosbotanikai kéziratában is még „Fwr haÿath vegÿ, de aз hartÿachkaÿat le vegÿed 
rola. lud monÿ heaban melegh paraſban feoзd megh, kend melegen aз Sirÿawal twзnel. aз el aзoth keзre huſth 
newel mÿnden ketſegnekwl” (Ars medica). És ez a toldalék nélküli alakja használatos mindmáig a népnyelv-
ben, számos nyelvjárásunkból így adatolható (pl. Szlavóniai szótár: fír | Magyar tájszótár: füri-csibe | Új magyar 
tájsz.: fürgy, fürt, fürmadár, fír, für, a különösen archaikus csángóban szintén für; és a Balatonnál is így emlegették. 
Hogy a szóvégi -j nélküli alakváltozatok a régebbiek, azt az is bizonyítja, hogy sok származékában, összetételben 
is a toldalék nélküli alakja szerepel (pl. Füred, fürmadár, fürcsirke, fürmony, fürsíp, fürhús stb.). Ma is használatos 
személynév a Für. (Csak 1604-ben bukkan fel a szóvégi -j: fuerjec Szenczi Molnár Albert szótárában, 1611: fuerj 
(uo.), a népnyelvben MTsz.: fürje | ÚMTsz.: firjóka.)
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A Magyar nyelv történeti-etimológiai szótára (I–III. Bp., 1967–1976), valamint az Etimológiai szótár (Bp., 
2006) szerint fürj madárnevünk ismeretlen eredetű. Én azonban igen valószínűnek tartom, hogy fürge szavunk-
kal összefüggésbe hozható. A für (fürj) madárnév esetében a jelölt madár fürge mozgása, gyors futása lehetett a 
névadási szemlélet háttere (vö. még fireg-forog szótöve). Erdélyben mondják is, hogy „futkos, mint a fürj”. A fürge 
melléknév a csángóknál ’serény’ jelentéssel fürcse; a Szamosháton „úgy jár, mint a fürj”, azaz frissen, fürgén lép-
ked; Szeged környékén „friss, mint a fürj”; Békés megyében „úgy beugrott az ajtón, mint a fürcsirke” annyit tesz: 
gyorsan; Erdélyben, Zilah környékén „fut, mint a fürjfiók”, eleven, virgonc; Csongrádon „akár a fűrfiú”, különö-
sen élénk gyermekekre mondják.

A madár egyik társneve a harlekin. Gyakran vettük át egy-egy állat idegen nevét fordítással vagy részfordí-
tással, elsősorban a németből, illetve az angolból; vö. ang. Harlequin Quail, ném. Harlekinwachtel ’Coturnix 
delegorguei’. Ugyanez történt futótyúkocska társneve esetében: < ném. Laufhühnchen ’Turnix sylvatica’. Több 
elnevezése hangutánzó eredetű. Ilyen a pitypalatty (R. 1777: TESz., 1793: Grossinger, 1799: Fábián), a nyelvjá-
rásokban pittypalatty, pitypalaty, pitypiritty, putypurutty, kitykurutty. Miskolczi Gáspát  Jeles vad-kert  című mű-
vében azt írta 1702-ben, hogy „Fity-firittyeléssel keresik fel társaikat”. Hasonló hangutánzó eredetű neve az észt 
putpadadi, szerbhorvát pùćpura, román pi’pal’ac, votják pütpülbük, csuvas pätäpältäk, üzbég putpulbok, baskír 
tatár bütbülbük, orosz perepel, német nyelvjárási putpurlút. A fürjet jelentő hangsor a madár énekét mutatja be. 
Szintén hangjára utal a német Schlagwachtel, Wachtel, angol quail, francia caille. Népetimológiás elnevezés az er-
délyi fűzmadár. A csángó prëpëlica, pripilica jövevényszó, a román prepeliţă átvétele. Arany János is említi énekét:

Habzik a zöld vetés, ha szellő ingatja,
Messze futhat benne fürjek pitypalattyja.

Szaknyelvi latin nevét tautonímiával alkották, a Coturnix coturnix binómen a madár latin coturnix, coturnicis 
nevéből származó terminus. A fürj idegen nyelvi nevei között több etimológiai csoport állítható össze. 1. né-
met Wachtel, dán vagtel, holland kwartel, kwakkel, norvég és svéd vaktel, feriöri vaktil, fríz kwartel. 2. francia 
caille, friuli cuaie, ladin caia, angol quail, korzikai quaglia, olasz quaglia, breton koailh. 3. szlovák, bosnyák, ma-
cedón, szerbhorvát, szlovén prepelica, fehérorosz перапёлка, lengyel przepiórka, román prepeliţă, orosz és ukrán 
перепел. 4. a latin névből való az angol coturnix quail, portugál codorna, codorniz, spanyol codorniz.
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Gáspár István Gábor

Schöffer Miklós / Nicolas Schöffer
Párizs  Európa szíve, turisták zarándokhelye; Adyval szólva: „a szép ámulások szent városa”… – Párizs, elra-

gad, magával ragad; sodródás és elkalandozás, olykor az önveszejtés határáig vagy még tovább – olvasztótégely, 
a nemzeti kultúrák keveredésének elkerülhetetlen színtere. Ez az elbűvölő érzés mindennél többet ér, s aki ezt 
felismeri, az megérti azokat is, kik „gyér vacsoráknál dúsabb koplalások és újabb koplalások, a megaláztatásoktól 
a felmagasztosulásokig, éjszakai kóborlásokban, fillér nélkül, fedél nélkül” szerették, szeretik, Párizst. Magyar-
országról, egy szomorú, szorongó országból nézve elérhetetlennek tűnik a szabadságnak, a felszabadultságnak 
hétköznapi természetessége. Számtalan stáció: tér, fény és idő – magyar jelenléttel.

A francia főváros tizennyolcadik kerülete is meglepetéseket tartogat. A Montmartre egyik ékköve, a Hégésippe-
Moreau utca 15. számú épületegyüttese, a Villa des Arts – évszázados értékeket őriz, a kultúrák keveredésé-
nek színtere, a művészettörténet kincsestára; Frederico Fellinit is megigézte, itt élt és alkotott többek között: 
Paul Cézanne, Paul Signac, Eugène Carrière, Louis Marcoussis, és néhány magyar származású alkotó: Georges 
Csató [Csató György], Nicolas Schöffer [Schöffer Miklós] – Schöffer műterme ma magánmúzeum, nyitva az elő-
re bejelentkező látogatók előtt. Özvegye, Eleonore de Lavandeyra Schöffer, képzőművész, az ANSI (Association 
Internationale des Amis de Nicolas Schöffer) társalapítója és elnöke fáradhatatlanul gondozza, népszerűsíti fér-
je szellemi, tárgyi alkotásait; kiállításokat szervez, előadásokat, megnyitókat tart – honnan ez a roppant elszánt-
ság, erő… Nem titkolja, már 84 éves – persze, nyugodtan letagadhatna húsz évet. Temperamentuma magával ra-
gad, kedves, de határozott teremtés. Röviden összefoglalja, hogy mit fogunk látni, milyen sorrendben, már húz-
za is a függönyt, hogy a (fény)hatás erőteljesebb legyen. A műterem elsötétül, még az első pillanatok látványát 
emésztem, amikor a rendhagyó tárlatvezetés kezdetét veszi.

– Azokat a szobrokat, amik feketék, Schöffer készítette el személyesen, a krómozott műalkotásokat a tervei 
alapján gyártották le; tíz stációt látunk, a lényeg, mint a komponistáknál, az összhatás…

Pörög a „gép”…; a fény, a csend, a hang és a vizuális effektusok hatásai uralkodóvá válnak rajtam. Közben 
Eleonore de Lavandeyra Schöffer mesél, összefoglalja a látvány lényegét: a kibernetika komplex szerkezetek, 
rendszerek vezérlését vizsgáló tudomány. Így születnek a „mobil szobrok” – összegzem a hallottakat. Lassan 
magával ragad a hangulat, úgy érzem, ezeket a fényeket meg kell örökíteni! Nyúlok a zsebembe, óvatosan bekap-
csolom a digitális fényképezőgépemet, észrevétlenül exponálok… – vagy mégsem?

– Most ne fotózzon, majd a végén! – figyelmeztet Eleonore de Lavandeyra Schöffer. Nincs alku, kínos, le-
buktam…; udvariasan elnézést kérek, zavartan mosolygok; közben hallom, hogy „olyan [vagyok] mint a japán 
turisták”. Nem örülök, de szót fogadok, figyelek. Megtudom a szobrok keletkezésének idejét, megismerhetem 
működésük lényegét, hogy folyamatosan változik a kép, amit látunk egyszeri és megismételhetetlen, a vezér-
lését maga Schöffer készítette el. Ódzkodom, amikor lehetőséget kapok, hogy beavatkozóként részese legyek 
az alkotás folyamatának, de nincs menekvés, leülök a zongorához, játszom… A látvány leírhatatlan; a fény az 
idegrendszerre, a tudatra hat, a hatást az időimpulzusok hossza befolyásolja, a háttérből elismerő szavak: „Bravo! 
Formidable…” Örülök a biztatásnak, haladunk tovább.

A Prizma végtelen terében állok – kétméteres mérete szememben a százszorosára tágul – olyan mint az uni-
verzum, szédülés fogott el. (Ezt már nem hagyhattam ki, lefotóztam, úgy sem hiszik el; pedig ez nem szemfény-
vesztés, nem kaleidoszkóp!) Schöffer megfejtette a katedrálisok ablakának titkát, és elkészítette a huszonegyedik 
század katedrálisának terveit is; a kész makett jól illusztrálja, a katedrális lassan mozog,  metamorfózisszerű 
korszakokon keresztül mutat.

Eszembe jut  Galgóczi Róbert, Noramandiában élő üvegszobrász barátom, aki szerint: „Legalább ötven év kell 
ahhoz, hogy megértsük, felfogjuk Schöffer Miklós nagyságát, alkotásainak jelentőségét, vízióját”. Felidézem a 
történetet. Eleonore de Lavandeyra Schöffer megértő.

– Ez normális, Johann Sebastian Bach művészetét is csak most, 330 év után értjük meg igazán… – teszi hozzá.
Talán Schöffer gigantikus álma, a Tour Lumière Cybernetique (TLC), a La Défense számára tervezett 324 

méteres párizsi fénytorony megépítése is a kortársak ódzkodása miatt nem épülhetett meg… – ezen meditáltam, 
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és persze Eleonore de Lavandeyra Schöffer szavait hallgattam: lelkesen beszélt, arról, hogy a virtuális térben 
megépül a TLC.

Nem túlzás, Schöffer Miklós szelleme, vizuális kutatómunkája meghaladta azt a kort, amelyben élt. Schöfer 
továbbfejlesztette a térdinamika, a fénydinamika elméletét, a hangstruktúra kutatás területét; áttörte a határt 
művészet és a valóság között, valamint a gép és az ember között; láthatóvá tette a láthatatlant – a huszonegyedik 
század új szellemi áramlatát „vizionálja”... – tér, fény és idő, Nicholas Schöffer értelmezésében. Minden mozgás 
térben és időben zajlik, komplex folyamat, ám fémszerkezetei a környezet és mesterséges fények hatására szin-
te megelevenednek – olykor számít a környezet és az ember (a néző, mint társalkotó) beavatkozására, szerepé-
re. Építészeti elképzelései (katedrálisa, prizmái stb.) kitágítják a teret, a tér-idő – ember és környezete – új értel-
mezést kap: új dimenzió/k. Konstrukciói (gyakran hangeffektusokkal kiegészítve) a színek mesés világába hív-
nak, ahol minden szép és igaz.

Párizs ismeri, elismeri Schöffer művészi teljesítményét, emberi nagyságát. Jelzésértékű, hogy 2007. szeptem-
ber 6-án [a művészkolónia egykori alkotó tagja] Bertrand Delanoë, Párizs főpolgármestere – Daniel Vaillant, 
a tizennyolcadik kerület polgármestere, Nikicser László, Magyarország nagykövete, Eléonora de Lavandeyra 
Schöffer, a művész özvegye és a népes érdeklődők jelenlétében – avatta fel Nicolas Schöffer szobrászművész em-
léktábláját, a Villa des Arts (15. rue Hégésippe-Moreau) bejáratánál. A grafikai kompozíciót Alain Bourgeon 
készítette, meghatározó eleme Schöffer 1956-ban készült első kibernetikus szobra, a CYSP 1; a felirat: „Ici a 
vecu et travaillé Nicolas SCHÖFFER 1912–1992 / Pére de l’art Cybernétique et de l’Art Vidéo / composition 
graphique”. – De ne feledkezzünk meg arról sem, hogy Schöffer Miklós teljes életművét bemutató anyagot aján-
dékozott (1979-ben) szülővárosának, Kalocsának; a város ezért megvásárolta a család hajdani házát, itt helyez-
ték el a térdinamikai alkotásokat és a kibernetikusan vezérelt műveket. A múzeum állandó kiállításának anyagát, 
Schöffer volt tanítványa és munkatársa, Dargay Lajos szobrászművész állította össze; a múzeum közelében áll 
Schöffer kibernetikusan vezérelt huszonhét méter magas fénytornya. Akár büszkék is lehetnénk rá… Követhet-
nénk a belgák példáját: Schöffer 1961-ben, Liège-ben, a Kongresszusi Palota előtt megépített 56 méteres, forgó, 
világító, zenélő térdinamikus, kibernetikus fénytornyát (1998-ban) a belga Nemzeti Kulturális Örökség részévé 
nyilvánították.

Nicolas Schöffer gondolatisága, látásmódja az internet térhódításának köszönhetően a huszonegyedik század-
ban tágul, elmélete megfertőzte  a virtuális teret. Meghatározó pontja ennek a folyamatnak, alkotói összefo-
gásnak Schöffer fő művének, a La Défense számára tervezett 324 méteres párizsi fénytorony, a Tour Lumière 
Cybernetique (TLC) megépítése – virtuális térben. A feladat elvégzésére a szükséges technológiát ismerő, al-
kalmazni tudó alkotók fogtak össze, hogy a TLC, a kivitelező CARP (kibernetikusművészet-kutatási projekt) 
team Second Life (SL) hálóján megépüljön. A nemzetközi gárda 2010 nyarán határozta el, hogy a secondlife 
metaversumban, eredeti méretében és funkcióival, a virtuális technológiák alkalmazásával megvalósítja Schöffer 
tervét. Az előkészítés egyik meghatározó epizódja volt ez a levél:

„Ágota mesélte, hogy érdekelné a TLC megépítése az SL-ben. Ez csodálatos ötlet. Már régen gondoltam rá. Fantasz-
tikus lenne, ha meg lehetne építeni N. S. születésének 100. évfordulójára, és halálának 20. évfordulójára 2012-ben.
Ha mellette dönt, és én egyetértek az elvvel (a jelleget világosan együtt kell pontosítani), előző munkájuk segíthet, és 
egy találkozó önnel és velük második lépés kell legyen. Az első, hogy Párizsba jön, kapcsolatba lép velem, felkeresi a 
műtermet, és megpróbáljuk együtt valósággá tenni a csodálatos álmot.Tehát, közölnie kell, el tud-e jönni Párizsba 
mostanában, és mikor. Javasoljon több időpontot, hogy tudjam a munkámmal egyeztetni.Nagyon örülök az ötletének. 
Senki más nem tudná azt megalkotni magán kívül. Köszönetem már most.

Eléonore de Lavandeyra Schöffer”

Ezt a személyes kapcsolatfelvétel követte, a Schöffer-műterembe. A team három tagja (László Ördögh Diabolus, 
Gehér Klára és Naomi Devill) ellátogatott Párizsba, ahol Eléonora de Lavandeyra Schöffer, a művész özvegye, és 
Nagy Ágota építész segítségével megismerkedtek a torony történetével, szellemi örökségével és technikai rész-
leteivel. Miután megkapták a tervrajzokat, és számos képet készítettek, elkezdték a torony építését. A virtuális 
mű, a TLC megnyitója 2010 októberében, az Imagine fesztivál eseménysorozatának meghatározó pillanata volt. 
A torony egy új világ szimbóluma; számítástechnikai szakemberek közös munkájának eredményeként jött létre.
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Eléonora de Lavandeyra Schöffer, a TLC virtuális változatát is megmutatta; ilyen lehetett volna a torony, ha 
Schöffer tervei alapján Párizsban építik fel. Az érzés leírhatatlan: Schöffer-portrék, kiállítási plakátok, alkotások, 
emberek. Ülsz a fotelben, és látod a tornyot minden oldalról; az emeleten kibernetikus szobrok vannak, és a zene: 
Ravel, Boleró… Tánc, a térben és közben átváltozások: öt, hat táncos ropja. Eléonora de Lavandeyra Schöffer 
is része/se az alkotásnak, ott jár, nézelődik, táncol, suhan az űrben, letekint a Földre; és mesél, beszél Ördögh 
Lászlóról [az Anthrophos 3D embermodell megalkotójáról] is; ő a második zseni, akivel találkoztam.

Ördögh László a következőképp ír önmagáról: „művészeti tevékenységem egy szélesebb karrier integráns ré-
sze. Az a több mint harmincéves szakmai tapasztalat segíti, amelyet olyan területeken szereztem, mint ipari de-
sign, számítógépes grafika, virtuális valóság és ergonómia. Ennek sokszoros hatása van a művészetemre. Először 
is, szoftverfejlesztésben néhány olyan új technikát alkottam, amelyeket vegyes médiába lehet besorolni. Más-
részt, ipari színhelyek, struktúrák és tárgyak lettek művészeti nyelvem jelentős részei. Ipari tapasztalatom segí-
tett belelátni mélyebben az összekuszált gazdasági és politikai kapcsolatokba, amelyek világunk hajtóerői. Élénk 
képem van a derengő problémákról, amelyek egy baljóslatú jövőhöz vezethetnek. Művészként fő gondom, hogy 
a közvélemény figyelmét ráirányítsam olyan kérdésekre, ahol további gondolkodás és megoldáskeresés szük-
séges.”

A TLC újra ráirányította a figyelmet Schöffer szellemi hagyatékára. Ördögh László is eltöprengett: „Vannak 
projektek, amiket mindenki szívesen látna megvalósulva, de valamilyen okból mégsem jöttek létre. Ezek közé 
tartozik Nicolas Schöffer 1969-ben Párizs város számára tervezett 324 méter magas kibernetikus fénytornya 
(TLC). Az eredeti tervek szerint, a torony a La Defense negyed egyik közlekedési csomópontja mellé épült vol-
na. A TLC-t Schöffer nemcsak egy gigantikus fényjátéknak képzelte el. A kibernetika feltalálójától, Norbert 
Wienertől inspirálva, Schöffer a TLC vezérléséhez rengeteg természeti és társadalmi környezeti adatot akart fel-
használni. Nemcsak a hőmérséklet, a város zaja, a világosság vagy a szélsebesség, hanem a börzei kurzusok, a napi 
hírek, vagy a repülőterek forgalmának adatait is át akarta alakítani egy gigantikus fényjátékká. A TLC Schöffer 
univerzális műalkotás-ideálját testesítette meg. Egy futurologikus kísérleti laboratóriumnak szánta: a művészet, 
a társadalom, a tudomány, a városi környezet, a fejlődés és a jövő kölcsönhatásainak megjelenítésére.”

Az alkotócsoport a virtuális tér követelményeihez igazította Schöffer tervét; munkájukról a világhálón közzé-
tett beszámolójukból megtudhatjuk, hogy: „…A torony 1:1 léptékben épült a Second Life-ban olyan hűen az ere-
detihez, ahogy csak lehetséges volt. Nem szokványos valamit 1:1 léptékben megépíteni SL-ben. A virtuális világ-
ban mindent nagyobb léptékben kellene építeni, mert az avatarok nagyobbak és magasabbak, mint a normál em-
beri lények (kb. két méter magas). Van még egy jelentős különbség a valódi embereknél a vízió megvalósítását il-
letően is.  Egy avatar szeme kameraként interpretált. Mi azt gondolnánk normális módon, hogy ezt a kamerát a 
fejre kell elhelyezni, ahol egy ember szemét látjuk. Azonban nem ez a helyzet. Az avatar magát hátulról kellene, 
hogy lássa a PC monitorján, hogy tájékozódási képességét növelje. A kamerát három méterrel a fej mögé helyezik 
és egy kicsit magasabbra, mint a fej. Ez az, amiért a torony fő dimenzióit ugyanúgy meg lehetett tartani, ahogyan 
Schöffer tervezte, de a szintek számát le kellett csökkenteni. Ha a szintek eredeti magasságát megtartották volna, 
akkor az avatarok szemének egy emelettel magasabban kellett volna lennie, mint maga az avatar. A látványkel-
lékek alapján SL-ben néhány falat meg kellett nyitni, hogy jó kamerapozíciókat biztosítsanak. Lépcsőket kellett 
kiiktatni, mivel SL-ben az általános közlekedési mód a teleport. Egy lépcsősor teljesen ósdi lenne itt. Az elkerül-
hetetlen módosítások ellenére a fő cél az volt, hogy olyan hűségesek maradjanak Schöffer szelleméhez, amennyi-
re lehet, SL technikai feltételei közepette. Ez az új technológiák előnyeivel való kísérletezésnek és határai kiter-
jesztésének szelleme. Ez a legmerészebb álmaink mögötti fejlődés szelleme. Ez az interakciók szelleme még az új 
immateriális médiumok használatával is. 3200 aktív szkript és kapcsoló engedte az összes fényt, reflektort és ré-
szecskéket reagálni a speciális eseményekre és fényshow-t automatikusan vagy utasításra lejátszani. A közönség 
ülései körben fognak repülni beépített kamerákkal, amelyek pazar látványt kínálnak, mert a torony túl nagy ah-
hoz, hogy bármely kamera egészben vegye. Liftes ülések viszik az embert arra a szintre, amit választ. Történel-
mi képek és kibernetikaművészeti kiállítások teszik az eseményt felejthetetlenné. Nagy művészek kaptak meghí-
vást, hogy létrehozzanak kidolgozott interaktív és szkriptelt szobrot speciálisan a toronyhoz. […]”

A Schöffer-kultusz is megállíthatatlanul terjed, 2010. szeptember 17-én Eléonore de Lavandeyra, Nicolas 
Schöffer felesége is jelen volt a dunaújvárosi szoborpark avató, és névadó ünnepségén; a város szívében található 
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Európa-udvar szoborpark ettől a naptól Nicolas Schöffer nevét viseli; azért választották névadóul Schöffer Mik-
lóst, mert „a kiállított művek hidat képeznek az ipari hátterű művészet és a kibernetikus művészet között”. 

A megemlékezések, kiállítások és konferenciák 2011-ben is folytatódnak, de nem feledkezhetünk meg arról, 
hogy 2012-ben lesz Schöffer Miklós születésének 100. és halálának 20. évfordulója. Schöffer-szobrot avatnak 
Franciaország keleti részén, Franche-Comté régiójában, a Gare TGV de Belfort-Montbéliard közlekedési cso-
mópontnál;  francia, belga, magyar városok (Paris, Lyon, Belfort, Liège, Kalocsa) turisztikai programokkal 
készülnek.

Schöffer Miklós szelleme kísért, a huszonegyedik század második évtizedét írjuk. A fejlődés megállíthatatlan, 
eddig három dimenzióban gondolkodott a világ. Ám látjuk, hogy a szenzációszámba menő 3D-modellek, -filmek 
és a térérzetet adó hangtechnikák ma már megszokott, gyorsan avuló technikai megoldások csupán; átmeneti 
eszköz egy új dimenzió felé, a négy dimenzióba. A TLC, Schöffer kibernetikus fénytornya megmozgatta a (vir-
tuális) világot, egy cél érdekében integrálta a különböző szintű tudást: csúcsteljesítmény született. A verseny és 
az együttműködés új megoldásokban kristályosodott ki. Bizonyságot adva arra, hogy meg kell(ene) tanulnunk 
együtt gondolkodni, ha ezt elérjük, akkor a megoldhatatlannak tűnő problémáinkra, sorskérdéseinkre is megol-
dást találunk – ismét ott lehetünk a világ élvonalában.

„Isten tudja, amikor Párizsban beköszönt a tavasz, a legszerényebb földi halandó is úgy érzi, a Paradicsomban 
lakik! De nemcsak erről van szó, nem – hanem arról a közvetlen, meghitt pillantásról is, amellyel befogja Párizs 
színpadát. Ez az ő Párizsa! Nem kell gazdagnak, sőt még franciának sem lennünk, hogy így érezzünk.” – Henry 
Miller sorait idéztem; megint tavaszodik.

Párizs él, virul és vár.
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Jan Wagner

störtebeker

„A kilencedik vagyok; kedvezőtlen hely.
De még megy előre.”
(Günter Eich)

még megy előre, nézi a fej, ahogy
támolyog még a test. de hol
van ő maga? e végső pillantás vajon
a kosárból vagy az a lépdelés, vakon?
kilencedik vagyok, október
van, a hideg s a kenderkötél mélyen
húsunkba vág, térdelünk sorban,
fehérség pelyhez ránk, akárha ott fenn
baromfit kopasztana valaki – mint
ünnep előtt a nők. apánk ökle fehér,
ahogy a nyelet markolta, kinyújtott
kezében villant a bárd. és mi bámultuk a tyúkot –
egy csapat ajzott, sikongató gyermek –,
hogy rohan két világ közt s véresen hogy verdes.
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a tizennyolc töltött sütemény 
(achtzehn pasteten) című kötetből

„Ebéd Sir W. Penn-nél, aki ma ünnepelte a házassági évfordulóját.
A kitűnő vesepecsenye és más finomságok mellett egy tál is volt az
asztalon 18 különböző töltött süteménnyel; ahány éve házigazdánk 
megházasodott.”
Samuel Pepys: Naplók 

1
(shepherd’s pie)

a juhok felhők, akik szeretik a földet.
a juhász marie-t szereti. a lankára diót
szór szét, és azt a szót suttogja.
a nyáj béget, fehér írásként falja föl
a zöld asztalról. mögötte pont ugrál:
juhászkutya. összehúzzák a völgyben
az ablakok előtt az esti árnyakat. ők nem
látják a lankát, a dombot s a felhőket.
felhőket, melyek juhok, a szél tereli őket.

4
(cheese and onion pastries)
„Kőből van a szívem, mondják a férfiak,
de mit tudnak ők a kövekről.”
Maria Barnas  

amit a kövekről tudok, a súlyuk
farkasok hasában és kutak gyomrában
a zuhanás utáni visszhang; ahogyan töprengni
véltem látni őket egyszer egy májusi éjjel
egy hegyoldalon, tompa holdsütésben:
akár a hagymák. de mit tudok a hagymákról
mást, mint a héjruhájukat s a csípős érzést,
összehúzódó szívük’, melyet mindinkább fedeznek a héjak.
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5
(genovai zöldséges kosárkák)

I
az átkóválygott órák, amíg
indult a komp, a kikötő-
negyed utcáin. te pedig
egy cipőboltba tűntél, én a délidő
s a hőség patái alatt, kínzott az álom
a túl sok vízről, árnyakat láttam s a
szentet, kővé váltan:
hőstette közben megmeredt. eldőlve
semmi. szárítotthal-füzér fityeg,
sósan, zörgősen, mint a fétisek,
a zsinórokon odafönt a kékség.
a sárkány gúnyt is űzhetett volna belőle,
és györgy tarthatta volna mint mankót, a lándzsát:
egy fáradt munkás ásójára dőlve.

II
korzikát, mondják,
megismerni az illatáról, jóval azelőtt,
hogy a sziget felbukkanna a tengerből.
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a nyugat

halakban gondolkodik a folyó. mi volt hát,
amit elsőként sergeant henley ragadott el
tőle, a tekintet sárga és merev, a bajusz:
a hamuszürke száj fölött két piszkavas,
melytől szűkölni kezdtek még a kutyák is?

a zuhogók tomboló grammatikája,
melyet a forrás irányába követünk.
a távolban a párahegyek,
síkságok fűsörénye, s olykor egy bennszülött, ki
magában jót mulatva bámul felénk, majd
eltűnik az erdőben: mindezt rávezetjük
adam régi térképére, rögzítünk
fajokat s eseményeket. láz az izmokban
és heteken át gyökérdiéta
s hit a gondviselésben. az ing alatt kullancsok,
mint gombostűk a bőrön: így vesz
mértéket rólunk a vadon.

különös érzés: határnak lenni,
a pontnak, ahol végződik és
kezdődik. éjjelenként a tűznél vérünk
moszkitófelhőkben köröz felettünk,
míg mi kemény halszálkákkal bőröket
varrunk egymáshoz; cipőt céljainknak
és álmainknak takarót. előttünk
a még érintetlen föld, mögöttünk
a nyüzsgő telepesek, kerítések és rácsok
alkotta chartájukkal; mögöttünk
a kereskedők ponyvás szekerei,
s a nagyvárosok, lármával tele és jövővel.
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bölömbikák1

a bölömbikát nem láttam soha, a nádba
bújva, ahogyan ő a nádnak szolgált rejtekül,
soha művészi fészkét, a fényből s árnyból
szőttet, helyette ismét felmerült

bennem wriggers csordája, 
mely egy este a karámból kijutván
rátévedt valahogy a lápra,
a bömbölés, amely csak órák múltán

halkult, majd halt el. eszembe jutottak a testek
melyeket elnyelt a láp álnokul,
s a csalárd talaj alatt ott lebegtek,
nagy zeppelinek, némán, még akkor is, mikor

a fiókák már biztos rég kikeltek,
így mikor együtt a kapunál lehorgasz-
tott fejjel, fázósan füleltünk az estbe,
tudtam vagy nem tudtam: igen, a bölömbika volt az.

1 A német cím igazában lefordíthatatlan.
	 A Moorochsen ugyan a bölömbika hivatalos német neve (itt a címben többes számban), a 

versből azonban nyilvánvaló, hogy az összetett szónak az úgymond szó- avagy alkatrészek 
szerinti jelentése (= mocsári ökrök) is lényeges, olyannyira, hogy enélkül nyilván meg sem 
íródott volna a vers. [A ford .]
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elégia knievelért2

„God, take care of me – here I come...”

csíkokká mosódott a táj, mihelyt meglátta.
ördöngös fickó, szörnyen vakmerő,
csillagmintás ingben és nyomában
örökké a motorzaj lódarázs-
raja. törtek a csontok,
újra összeforrtak, s ő ugrott rendületlenül.

hány akadály a rámpa
és ama messzi pont közt?
hány kimustrált emeletes busz?
mi volt neki a kétség, amely befészkeli magát
a szívbe, míg odalent egy egész kanyon ásít:
pereméről szitáló homok
és nagy madarak vijjogása?

délutánok, amikor a történelem
megült békén egy pillanatra, hogy popcorn 
s kipufogógázszagot árasszon.
mint itt, yakimában, washington államban,
a stadion felett a ki-behorpadt holddal
s az elakadó lélegzetű ezrekkel –
tizenöt, húsz busz és a kerék
a levegőben áll.

2	 Robert Craig „Evel” Knievel, Jr. (1938–2007): amerikai motoros kaszkadőr; lélegzet-
elállító mutatványokkal kápráztatta el közönségét. Ifjúkorában könnyűatléta és síugró 
volt. Pályafutása során csaknem negyven, részben többszörös csonttöréssel járó balesetet 
szenvedett. A Snake River Canyonon végül is nem sikerült átugratnia, fia, Robbie azon-
ban később átugratott a Grand Canyonon. [A ford.]
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Bio-, bibliográfiai jegyzet

Jan Wagner 1971-ben Hamburgban született; 1995 óta Berlinben él. Költő, egyben az 
angol nyelvű költészet (Charles Simic, James Tate, Matthew Sweeney, Michael Ham-
burger és mások) fordítója. Kritikusként is rangos lapokban publikál. 2003-ig Az elem 
külső oldala című „nemzetközi irodalmi doboz” (internationale Literaturschachtel 
Die Aussenseite des Elementes) társszerkesztője volt. Számtalan antológia- és folyó-
iratközlés mellett a következő kötetei jelentek meg: Probebohrung im Himmel (2001; 
Próbafúrás az égbe3), Guerickes Sperling (2004; Guericke verebe), Achtzehn Pasteten 
(2007; Tizennyolc töltött sütemény), Australien (2010). James Tate és Matthew 
Sweeney válogatott verseinek általa készített fordításai egy-egy önálló kötetben jelen-
tek meg. Nevéhez szerkesztõként is fontos kötetek fűződnek. Ösztöndíjakkal (például 
Rómában és az Egyesült Államokban) és irodalmi díjakkal egyaránt elismerték (már 
2001-től) verseit.

[a verseket fordította és az életrajzi jegyzetet írta Tatár Sándor]

3	 Figyelmetlenségnek avagy fordítói hibának tűnhet („Hogyhogy az égbe?!”), de bizony, 
erről van szó. Az adott versben (hamburg – berlin) is, ahonnan a cím kiemeltetett, és 
hát magyarul nyilván kötetcímként is ez a helyeslendő.
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Steinbach József

Napló–önéletrajz a könyörülő Isten színe 
előtt (Petrőczi Éva új könyvéről)

Egy hónap Heidelbergben, 2010 januárjában. Petrőczi Éva, a Károli Gáspár Református Egyetem tanára, iro-
dalomtörténész, a magyar és angolszász puritán irodalom kutatója és avatott szakértője, aki verseit közreadó kö-
teteivel is gyakran indított már bennünket arra, hogy a földön maradva az egekbe tekintsünk, most nem tudós-
ként és nem is költőként, hanem Jézus Krisztusban testvérként mutatkozik be nekünk. A kiosztott szerepeket tö-
kéletesen, szigorúan és néha kegyetlenül betartató világban istentisztelet (zsoltár), ha valaki a szívét önti ki ne-
künk, miközben az olvasóval együtt mindez a könyörülő Isten színe előtt történik (Róma 9,16).

Petrőczi Éva áfonyahegyi jegyzetei műfaját tekintve napló önéletrajz, több síkon. Az egyik ilyen sík a minden-
napok történéseit tartalmazza, noha nem „munkás hétköznapok” olvashatók e kötetben, hiszen egy hónap „pi-
henés” eseményeit veti papírra a szerző, de tudjuk, hogy a szellem embere ilyenkor dolgozik-alkot igazán, in-
tenzíven, ihletetten; mert az élet sűrűje mindig megakasztja az alkotást, és többnyire megfojtja az ihletet. Ezen a 
síkon villanásokra megismerjük a családot, a tudós férjet, a gyermekeket, unokákat, az operaénekes-sebész nagy-
bácsit, Heidelberget, és a szálláson gyorsan elkészíthető fejedelmi ebédek furfangjait, mindannyiunk életének 
nélkülözhetetlenül áldott társait és elemeit. Mindezek azonban csak felvillanások, hiszen az események szemé-
lyek említése csak eszköz arra, hogy  mint az ugródeszka a versenyzőt, magasba és mélybe, majd újból magasba 
repítsen.

A második sík az emlékek sora, amelyek szinte minden mozzanat során előtörnek: nagyapa, szülők, Pécs, egye-
temi évek, ösztöndíjak, örömök és keserűségek, barátok és eltűnt barátok, olvasmányélmények, versek foganása 
és születése. Az emlékezés Isten drága ajándéka. Az ember jelene az a pont, amit soha nem élhetünk meg, mert 
annak tartalma állandóan változik: ami most jelen van, a következő pillanatban már könyörtelenül a múlté, míg 
egyszer mi magunk is azzá leszünk, mondja Pannenberg, hacsak Isten örök jelene nem hatja át életünket a Jézus 
Krisztusban. Élő reménységgel azonban az ember nem rezignált nosztalgiával és szomorúsággal tekint az emlé-
keire, mint saját mulandóságának döbbenetes valóságára, hanem hittel: a múlt elmúlt, de Krisztusban nem tűnt 
el, aki ugyanis őbenne van, az újra megelevenedik majd.

Az Áfonyahegyi jegyzetek naplóbejegyzéseinek lenyűgöző szelete, ahogy versek, művek, olvasmányok, publi-
kációk, filmek, zenék; német–angol–francia alkotások és alkotók felvonultatása, említése, elemzése tárul elénk, 
amely olyan hatalmas szakmai tudásra, ugyanakkor intelligens érzékenységre vall, ami tiszteletet ébresztett ben-
nem és az olvasóban. Minden profán eseményből következik egy fontos mű, nem kihagyva a könnyedebbeket 
sem, mert félelmetes az olyan ember, aki mindig csak komoly, és nem tud játszani, nevetni, minőségi módon ki-
kapcsolni. A nagyok említése soha nem előttük való hódolatot tükröz, hiszen ez csak az Urat illeti meg, de tisz-
teletet mindenképpen, és manapság ez is igen ritka tapasztalat, sajnos. Az olvasás szeretete, a nyomtatott – meg-
jelent anyag fontossága, a fontos könyvek kipreparálása, az alkotás öröme, az Istentől kapott idő áldott, az Úr di-
csőségére való megélése maradandó üzenete e könyvnek.

Így érkezünk meg az emberi kapcsolatok területéhez, és mindahhoz, ami ebből következik. Fontos eleme ez a 
jegyzeteknek, amelyről a szerző is vall az utószóban: „nekem a puszta túléléshez-megmaradáshoz égető szüksé-
gem volt arra, hogy… személyes prózában számot adjak a világnak életemről, munkámról, az engem megtartó 
egyénekről és közösségekről, egy olyan időszakban, amikor… minden szavam és lélegzetvételem napról  napra 
elektronikus pellengéren csúfoltatik meg”. Ezen a síkon megjelenik a csalódás, de soha nem a csalódottság. Miért 
úgy működik a világ, hogy csak brancsok tagjaiként lehet valamire jutni, miközben az ember magányossá árvul 
sok ártó szándék karmai között; de jóindulatra, mosolyra, őszinte visszajelzésre várva. Az életfélelemről is valla-
nak a sorok, amelyen csak a Krisztus-hit létbátorsága segíthet (Paul Tillich). „Mindenki fél, és persze mindenki 
fáj, közben remél és henceg…” (egy mai dal). 

Bibliai parancs, hogy kell és lehet őszintén szólni, mi több, kiáltani (Zsoltárok 18,7). Ez a napló egy tudós iro-
dalomtörténész, elismert szakember imádsága, aki most nem versben, hanem vallomásban szól az Úrhoz és hoz-
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zánk; éppen ezért az olvasó szívét is felüdítik, imádságra hangolják az áfonyahegyi jegyzetek. Mindezt Petrőczi 
Éva úgy teszi, hogy a hétköznapok keretei között maradva soha nem lesz tolakodó, érzelmes az önvallomások 
sora, sőt, saját hétköznapjainkat is krisztusi magaslatokba emeli. Köszönet érte!

Áfonyahegyi jegyzetek. 
Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2010
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Suhai Pál

Levelek Németh István Péternek

2008. szeptember 28.
Kedves Pista!
Szóval ez (volt) az oka nagy hallgatásodnak! Ez folyt mögötte, ez az „ármány” készülődött, a jól irányzott „dö-

fés”: a meglepetés, a kötet maga. Már lemondtam a válaszról is, és egyszerre csak, lám, te magad jelentél meg, 
ha nem is az ajtómban, de  teljes fegyverzetben, köteteddel: Németh István Péter verseivel. Nagyon örülök, és 
köszönöm a megtiszteltetést. Már el is olvastam őket: sietve, de nagyon figyelve is a benyomásokra. Ezek pedig 
a következők.

Számodra a vers, a megszólalás, mint az a kötet mottójának is beillő Illyés-idézetből kiderül, alapvetően etikai 
kérdés: a szívvel-ésszel zsákmányolt vagyon összegyűjtésének, megőrzésének és továbbadásának a kérdése. Ver-
seidből is ennek igényét látom megformálódni, méghozzá kettős kötődéssel. Egyfelől a szülőföldhöz, ahogy de-
dikációdban írod, a tájhazához fűződő szálak szövögetésével (vö. pl.: Emily Dickinson Fürednél, Balatonboglári 
képeslap, Tapolczai bordal stb.), másrészt az időbeli haza, a művelődéstörténet szereplőinek, emlékhelyeinek, 
rekvizítumainak megidézésével-életre keltésével (Reformkori anzix..., Boldog Henrik, Egy pannon Priapusz…, 
Levél-apokrif 1735-ből stb.). Ha már kettőt említettem, hadd folytassam egy harmadikkal is. Mert látom ám azt 
is, hogy a szellemi égbolt verseidben fölfelé mindegyre megnyílik, újabb távlatot nyer a versbe vont szereplők (al-
teregók?) hitével, vallásos áhítatával (Szent Margit…, Szent Múza…, Naplósorok a lánynevekről stb.). E kötött-
ségekben, melyek nyűgétől kortárs költőink egy része szabadnak tudja magát (vagy szabadulni igyekszik), Te a 
legnagyobb nyugalommal, egy növény természetességével vertél gyökeret. Hogy verhetsz, az szerencse kérdé-
se is persze, tudom – másoknak már csak a nyelv földje adatott kapaszkodónak. (Ezt egyáltalán nem lekicsinylő-
en mondom – a nyelvkritikai irányultság, az én identitásának megkérdőjelezése, a nézőpontok relativizmusának 
érvényesítése, a logocentrizmus elutasítása, az értelem nyelvbe helyezése, hogy csak néhányat emeljek ki a ma 
jellemző attitűdök közül, kortárs költészetünk egyik meghatározó, s egyáltalán nem eredménytelen törekvése.)

A te költészetedet a föntiek kevéssé vagy egyáltalán nem jellemzik. (Ezt is csupán mint tényt említem, nem ér-
tékítélet gyanánt: az irodalom táguló világegyetemében az én felfogásom szerint minden értéknek és törekvés-
nek éppen elég helye van ahhoz, hogy legyen, hogy lehessen.) Kötetedet lineárisan, előre haladva olvastam, en-
nek megvolt az az előnye, hogy láthattam (amit egyébként egyáltalán nem akartál elrejteni) költői fejlődésedet, 
lírád bontakozását, egyúttal sajátos paradoxonát is. Nevezetesen azt, hogy éppen akkor kezdted saját hangodat 
megtalálni, amikor először próbáltál elrugaszkodni az élményköltészet talajáról, amikor mondanivalódat áttéte-
lesebb formában, a szereplíra keretei között is ki tudtad már fejezni (valamikor Az osztrák Szapphó és a Jókai Mó-
ricz búcsúja…  fölfedezései-föltalálásai idején és nyomán). Ez a törekvés mindvégig jellemzi költészetedet, mely-
nek legfontosabb formai hozadéka – meglátásom szerint – a pastiche. E kifejezésen itt nem valami stílromanti-
kát értek, még kevésbé imitatív tornagyakorlatokat, sokkal inkább, bármilyen meglepő is, önkifejezést, ezen túl-
menően pedig egy sajátos hagyománynak, a pannon költő szerepének a fölvállalását. Talán nem kell túlságosan 
részleteznem, hogy mit értek e kifejezéseken. Költészetednek (bizonyára nem is illik mondanom) nincs köze 
manírhoz vagy epigonsághoz, verseid szuverén alkotások, melyek leginkább a művelődés visszapillantó-tükre-
iben mutatják meg a lét (létezésed) lehetséges helyeit-pillanatait és/vagy bizonyítékait. Már a verscímek kata-
lógusa is túl beszédes ahhoz, hogy e megállapítást cáfolni lehetne. Néhány találomra kiragadott verscím is er-
ről árulkodik (Vasárnapi hexameterek, Szent Margit a veszprémvölgyi klastromban, Szent Múza húsvéti képes-
könyve, Döblingi klapanciák stb.). 

A pastiche jelleget a versformák, az antik időmértékes versidom hangsúlyozott jelenléte is erősíti (pl. az Öt 
Berzsenyi-könnycseppben). A hagyománnyal való költői játékra is van hajlandóságod és képességed, példa erre 
a háromkirály-járás népi játékát fölelevenítő és újraíró költemény, a Vízkereszt (amelyben a középkori festmé-
nyek groteszk megoldása, a szerző portréjának a berajzolása is figyelmet érdemel). E sort nyilván még folytatni 
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lehetne, de talán ennyi is elég ahhoz, hogy érzékeltetni tudjam: költészeted a hagyomány talaján áll, erős helyi 
színeket mutat, a múlt értékeihez való kapcsolódást ráadásul a versek formai megoldásaikkal is hangsúlyozzák.

Mégsem múzeumban járunk. Már a stílusutánzás fénytöréseiben is egy mai, modern ember portréjára ismer-
hetünk (számomra legmegragadóbban a költő metafizikai nyugtalanságát is kifejezni képes, Parancs Jánosnak 
ajánlott Naplósorok a labirintusról című opusban). S amiről eddig még nem beszéltem, itt vannak a teljesen spon-
tán, szabadversszerű költemények, leginkább életképekbe rejtett üzenettel (Naplósorok egy nap végén, Naplóso-
rok a kegyelemről, Az élet dele, Naplósorok a fehér sportról stb.) – ezek N. I. P. költészetének újabb dimenzióját 
mutatják, de milyen meglepő: nem alternatívaként, nem útelágazásként. Ez a költő bátran jár és járhat egyszerre 
két úton, két irányban: nem fog beleszakadni. Valami különös rejtelem folytán az egymástól eltérő irányok köl-
tészetében nem kioltják egymást, még csak nem is interferálnak egymással: kéz a kézben járnak. Ez a szelídség, 
összhang, harmónia N. I. P. költői világának talán legsajátabb vonása: sokkal inkább adottsága, mint eredménye. 
Levegője. Szinte észre se vesszük, ha vesszük. De átmossa a tüdőnket, vérünket megtisztítja, szívünket táplálja, 
rosszabb esetben is óvja (a rossztól). 

2010. november 26.
Kedves Pista! 
Gondolom, nem tőlem hallod a jó hírt először: Te nyerted meg vers kategóriában a Napút Erkel-pályázatát. 

Nekem igazi meglepetés és öröm volt hallani (Szondi György tolmácsolásában) a nevedet a legújabb folyóirat-
számot bemutató műsor alkalmával. Véletlenül ott voltam. Azóta verseidet is volt módomban elolvasni. Nagyon 
szépek ezek – úgy látom-hallom, a jelzett formában íródtak: könnyedén, „bögyöddel alig érintve” a metrum vi-
zét, éppen csak fodrozva „tükörét”, e suhanásban fölvillantva a jelenbeli s főleg a múlt, az édes, felejthetetlen 
ragyogású múlt képeit. Nem elégikus képek ezek, s legalább ennyire nem idill az idill – lebeg ez is valahol a műfaj-
sejtelmek horizontján. Eleven, hamvas plein air, és zene mégis, zenei kompozíció sugallata. Mondjuk Debussy? 
Vagy Ravel? És mégis Németh István Péter: a régi jó ismerős, a pastiche érzékeny és érzékletes újraélése. Gratu-
lálok Pistám, és ölellek barátsággal és szeretettel: Pali

2010. december 11.
Kedves Pista! 
Megkaptam Kéklő dunántúli irkádat [Németh István Péter, é. n.], s nagy gyönyörűségem tellett benne. Bár-

milyen friss is, olyan, mint az óborok – muszáj rá (majd) visszajárni. Klasszikus ízeit ízlelgettem: Theokritoszba 
oltott Vergilius és Horatius (vagy fordítva?) – miközben teljesen szuverén. Gyönyörűek a színei. S nagyon tet-
szett a nyelv olvadékonysága is, a költői merészség, mely verslábaival (ha kell) átlábal a szavak diszkrét egy-
ségein, ezáltal sajátos expresszivitást is adva nekik. (Expresszív, legalább ennyire az archaizáló felfogású hexa-
meterképzésed is.) Érezni soraidban a tűz melegét, a tárgy iránti magas érzelmi hőfokot. S közben persze látni a 
mesteri kimunkálást is. És Cséby Géza szép ajánlásával egyetértve, a balatoni táj természeti szépségekben gaz-
dag világát s ugyanakkor az eltűnt idő fájdalmasan idilli képét. S mindenekfölött talán: a mértéket, a nosztalgiá-
ban is. Egy kifelé figyelő, befelé érző lélek kellően szemérmes, ezért oly hiteles (hitelesen tárgyias, tárgyiasan hi-
teles) vallomásaiként. (Azt persze már csak én tudom, ez a mi kettőnk, számomra eléggé nem is méltányolható 
titka, hogy miféle, következetesen ismétlődő versformában.) Köszönöm, köszönöm, barátom, s minden jót: ál-
dott karácsonyt és boldog új évet kívánok: Pali

2010. december 12.
P. S.: Pistám, vedd levelem utószónak a tegnapi végére. Ugye, megmondtam! Azóta is a verseid olvasgatom. S 

nem hagy nyugodni klasszikus íze! Theokritosz és a többi: itt talán nem is eléggé tág horizontok. Nagyobbat kell 
mondani. Az aranykor tudása ez, aranykori tudás (nem híján a tragikumnak). A legősibb forrás, maga Homérosz. 
Figyeld csak meg, ki tud más olyan telt zengést adni szavaknak? Csak ő. S félve mondom: a te Kék irkád is. Merő 
gyönyörűség. Mint ez is. 
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Apám testamentuma

Mert egyebek közt arra is édesapám tanított, hogy
Néma gyakorta a zöld lomb, s szisszen a holt avar éppen,
Hát horgassza fejét le, ki gombáz’ és aki olvas.
S hagyjam háborítatlan a fészkek kék magasában
Szeplős csuszka-, rigó- és gerletojás melegét,
Hogy jegenyéknek a fókusza, bizton gyúljon a Nap már –
Hogy ne a mámort szomjazzam, de a borban az Istent,
S álmom mókusa fusson a sorsomnak kerekében,
Hajtson akár nincsen-köve malmot, járjam a lisztet,
És ne legyen hazug abból egy fúvásnyi se, és hogy
Ott vagyok otthon, ahol még verseket is tudok írni;
Így lehet életen át fütyörésznem védtelenül csak,
Mindég várva a tintasötét Balatonra szivárványt:
Nem szépítni, amit jóvátennem kötelesség.

P. S. ad P. S.:  Nem volt könnyű kiválasztani versed – a sok közül sem. (Jobbnál jobb a kínálat.) S hogy lásd, 
nem tréfálok, ideírok még egyet s mást. De szigorúan. (Ilyen nagy szavak mellé kell a szigorú magyarázat.) Min-
denekelőtt az aranykorhoz, némi pszichológiával. Sejtésem szerint az aranykori Édenbe való ki-bejárkálásod le-
hetősége az apaképhez való viszonyodon nyugszik. Egy olyan apa emlékén, aki példamutatásával nemcsak élni 
segített, de ehhez erkölcsi alapozást is tudott adni. Akiről a kamasznak nem kellett leválnia. Ez a kamasz felnőt-
ten is gyermek maradhatott. Olyan képességgel, amelyet Schiller a naiv, Ady a gyermek kitüntető kategóriájával 
jellemzett (előbbi a homéroszi költészetre, utóbbi Petőfiére utalva – nem Petőfi életrajzára). Ennek a mindvégig 
hűségesen megőrzött, s most Kéklő dunántúli irkádban kibuggyanó gyermekinek köszönhetjük az ideális való-
ság látványát verseidben. A teremtett világ tüneményeiben való gyönyörködés képességét. Egy kicsit a szeren-
csének is köszönhetően persze, hogy épp ide, a Balatont övező hegyek karéjába tett le a gólya. Mi, akik többé-ke-
vésbé valamennyien ideál és való szakadásának a foglyai vagyunk, csak csodálkozhatunk ekkora adományon, s a 
talentumok megőrzésének és szaporításának bibliai nyomokon haladó ilyen szép példáján. Én, Pistám, akit szin-
tén az utóbbi felelőssége nyom, tudom, mit beszélek – gyerekkorom az apámmal való (részben történelmi okok-
kal magyarázható) háborúság viszonyai közt telt, ez edzett korán érő felnőtté. Hát nem természetes, hogy éppen 
mi nyújtsunk kezet egymásnak? 
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Handó Péter

A háború természetrajza
Kálnay Adél: Háborús történet

Mikor Nietzsche 1872-ben megjelentette a Tragédia születése című művét, úgy vélték, minden korábbinál 
valóságosabb képet fest a görög kultúráról. Kálnay Adél Háborús története a háború természetrajzáról mond 
mélyrehatót, úgy ábrázol, hogy fel sem merül bennünk hitelességének kérdése, az, hogy valóságosabb képet lehet 
egy korszakról festeni. Dokumentarista szemlélettel dolgozza fel Lakatos József felnőtté válásának történetét. 
Tárgyszerű leírásával is képes érzelmeket mozgatni, ugyanakkor elkerüli azokat a sablonokat, amelyek a triano-
ni békediktátumból eredően szinte óhatatlanul belopóztak az elmúlt évszázad során a magyar sorstragédiákat 
felelevenítő szövegekbe. Nem ítél, sztereotipizál, hanem kíméletlen realitással ábrázolja, megjeleníti az első vi-
lágháború emberi életek alakulására gyakorolt hatását.

Az öt fejezetre osztott kisregényből a lövészárkok rettenetéről semmit sem tudunk meg. A háború – mint va-
lami kertek alatt ólálkodó szörny – közvetett módon szervezi a történetet, hozza helyzetbe a szereplőket. Kálnay 
Adél a Búcsúzás című nyitó fejezet első, egyszerűnek tűnő kijelentő mondatával megteremti azt a légkört, amely-
ből minden további eredeztethető: „Amikor Lakatos József tizennyolc éves lett, elvitték a háborúba.” Ezzel egy 
csapásra mozgásra készteti hősét – akár Gabriel Gárcía Márquez az által, hogy a kivégzőosztag előtt álló ezredes 
eszébe juttatja, „mikor az apja elvitte jégnézőbe” –, benne vagyunk egy eseményeket felidéző mitikus miliőben. 
Ráadásul József az erdőből, a természetből, a maga rontatlan természetével tart hazafelé. Szokatlan tapasztalat 
súlyát cipeli. A behívóparancsot a mellette elhaladó kocsijából lobogtató jegyző képe mellé négy legyilkolt őz – 
„valaki itt egyszerűen célba lőtt az állatokra” – látványa társul. Egy kerékvágásából  kibillenő világ tárul elénk. 
Az édesanyja fájdalmában és a nagybátyja elmesélésében felidéződik a korábbi háborúból (1848–49) fejlövéssel 
visszatért nagyapja emléke, mint a jövő egyik lehetséges kimenetelének előképe. Lineárisan építkezik, ugyanak-
kor narrátori előadásmódra jellemzően vált idősíkot, mikor az erdész felesége iránt érzett vonzalmának erősségét 
jelezve – előre szaladva – azt írja: „Hónapok múlva” is a hazagondolás egyet jelentett azzal, ahogyan utoljára a  
gyermekei fejét „simogató asszonyi kezet” látta. (De a hazagondolás a későbbiekben más formákban is előbuk-
kan: szülei kapcsolatában, hogy az otthoni munkák végzésekor vajon ki áll a helyére stb.)

Az elbúcsúztatás, bevagonírozás, majálisos háborúálom, vonatból kiugró katonatárs halála után világossá vá-
lik: a galíciai frontra tartanak. A második fejezet elején a lengyel, ukrán és rutén nemzetiségű, 1772-ben – a ma-
gyar korona jogán – Ausztriához csatolt tartományban uralkodó pályaudvari állapotokat tárja elénk. A menekül-
tek látványa indukálta érzelmeket fokozza, hogy a várakozók – lányok és hadba induló legények –  flörtölése közé 
éket ver egy frontról érkező szerelvény, a háború hírnöke. Ez a fajta éles kontrasztteremtés számos alkalommal 
használt és remekül működtetett eszköz Kálnay Adél kezében. A kórházvonat hatására a lányok vidám kacérsága 
átvált egy gondoskodó szomorúságba, a katonák pedig ismét elindulnak az ismeretlen felé, afelé, aminek áldo-
zatai hosszú sorát bámulhatják az ablaknyílásból. A szembesülés kegyetlen, s ezt fokozza a sötét nézésű ember 
kijelentése: „Hát mit gondoltatok, milyen a háború” ? Ám mielőtt megérkeznének, bekapcsolódhatnának a küz-
delembe, találatot kap a vonatuk, kocsijuk megbillen, kigyullad. A sötét nézésű Márton menekíti ki, törött lábát 
sínbe teszi. A bokor tövében – várva, hogy rájuk találjanak – elhangzik az ontológiai tétel: „Háborúban nincs 
menetrend […], sosem az történik, ami a józan ész szerint következne. Meg kell szokni, hogy a következő pilla-
natban már nem létezel, hogy semmit nem tervezhetsz, még annyit sem, hogy mindjárt iszom egy korty vizet, 
mert nem létezik mindjárt sem, semmi, csak ez a pillanat, ami most van.” Márton begyűjti az áldozatok értékeit, 
gondoskodik róluk. Pirkadatkor rájuk lel a muszka  ellenség, s József a lovas kocsijukra kerül. Márton beszél 
oroszul, tolmácsol. Itt találkozik újra össze Józsival, akivel már a bevagonírozásukat követően barátságot köt, 
szembesül az idegen övéhez hasonló érzésével: „ezek mintha félnének, legalább úgy kiabálnak […] ott a félelem 
az ordításukban, a lökdösésükben, s még az is lehet  […] ezek félelmükben fogják lepuffantani”. Aztán Márton 
ehhez is kínál egy stratégiát: „Ha meg akarod úszni, akkor csináld mindig, amit mondanak, és ne nagyon gondol-
kodjál, meg ne essél kétségbe mindentől! A félelmet […] meg kell szokni, aztán már nem is támad rád annyira.” 
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Végül a foglyokkal megrakott szekér elé fogott lovak elszabadulnak a háború felcsapó robajától, hátrahagyva a 
tanácskozó orosz katonákat.

A harmadik, Fogságban című fejezet azzal indít: „Amilyen hirtelen jött a szabadság, olyan hirtelen véget is 
ért.” Ismét oroszok kezére kerülnek, akiknek az ok nélküli brutalitására a „háború az egyetlen magyarázat”. 
Gyűjtőbe kerülnek, majd marhavagonokba, s hosszú utazás során egy Kola-félszigeti táborba. Az összezártság, 
az éhség, a megaláztatás, az egymásra utaltság képein át megmutatja, hogy a reményhez milyen kevés bizalom, 
biztatás, gondoskodás elégendő. S épp így az életben maradáshoz is. Józsefet a barátai megmentik, átsegítik az 
utazás során szerzett betegségén. A békekötést követő fogolycserében bíznak, a táborparancsnok emberségében, 
aki mellett Márton tolmácsként tevékenykedik. Ezzel szemben egyre több hatalomhoz jut a fenyegetődző, ke-
gyetlenkedő tábori orvos, aki végül az öngyilkos parancsnok helyére lép. Ekkor döntenek úgy a barátok, hogy 
megszöknek.

A szökés című fejezet elején megtudjuk, hogy hősünk és társai több mint öt éve lakói a tábornak. A háború 
tehát már véget ért, az olyannyira remélt fogolycsere elmaradt, más lehetőségük nincs, csakis a szökés. Nyáron 
azonban az olvadt talaj lápos, elnyeli az embert, télen viszont ha a kegyetlen hideget túl is éli a dezertőr és sikerül 
átjutnia a határon, a finnek némi jutalom fejében visszaszolgáltatják. Ráadásul felszerelés és élelmiszer nélkül 
sem lehet útrakelni. Tervük megvalósíthatatlannak látszik. Epilepsziás társuk öngyilkosságát követően  a fog-
lyok között kitör a vérhasjárvány. Ennek elmúltával megjelennek a vöröskatonák, a polgárháború zajai, a burzsuj 
orosz politikai foglyok. Az új rendszerben hamarosan elkezdődik a táboron kívüli munkavégzés, a vasútépítés, 
ami mindennapos kijárással jár. A külvilágról érkező hírek azonban nem túl biztatóak: „ti kaptok enni minden-
nap kétszer is, van kenyér, van leves, de kint a népek éheznek, éheznek és meghalnak bele”. Majd szembesülnek a 
szovjetek uralta valósággal: „Az úthoz érve meg kellett állniuk. Öt-hat szekér vonszolódott rajta nagy nyikorgás-
sal, csak az elsőt húzta egy csupa csont ökör, a többi elé az asszonyok fogták be magukat, lehajtott fejű, fakó ruhás 
asszonyok. […] A szekéren néhány rossz bútor meg kisebb-nagyobb batyu billegett, és a batyukba kapaszkodva 
meztelen vagy félig csupasz gyerekek ültek. Ahogy a csontra ráfeszült a bőr, olyan volt, mintha bármelyik rázkó-
dásnál átlyukadhatna a vékony hártya, ami a gyerekeket összetartotta.” Miközben az alultápláltság és a munka 
folyamatosan tizedeli a táborlakókat, József, Józsi és Márton az épülő vasút mentén apróságokat rejtenek el, s ter-
vet szövögetnek, aztán kapóra jön az orosz foglyok lázadása, amely a magyarok őreit társaik segítésére készteti. A 
három barát beveti magát a sínek menti erdőbe.

A kötet utolsó, alig harmincoldalas fejezetében a három barát az éj leple alatt, a megbeszélt ponton találkozik, 
majd felkutatják a kövek alá rejtett dolgaik, s nekivágnak az erdőnek, az ismeretlennek. Dél felé mennek. Elein-
te éjjel. Ahogy a táborból kicsempészett élelmük elfogy, gyűjtögetnek, vadásznak. Az idő linearitása újra elvész, 
a vándorlás és az emlékezés mozzanatai keverednek. József álmai egyre súlyosabbá válnak, visszatér a kisregény 
indítóképe, a lemészárolt őzek tekintete, mely – a hiúz által megölt – Mártonéval keveredik. Másik társát, Jó-
zsit a vándorlásukat szelő folyó ragadja el. Végül József eljut egy tanyához, ahol befogadja egy mandulaszemű 
nő, aki nem csak számára jelent biztonságot, hanem a terményt is ügyesen rejti el a fosztogató katonák elől. Évek 
múltával innen ír haza anyjának három gyermekéről, hogy meglelte a fejezetcímbeli A másik otthont.

A háború természetéről, amely „a mélyreható politikai változás hatékony eszköze” (Leslie A. White), és világ-
felforgató hatásáról aligha lehet pontosabb, valóságosabb képet festeni, mint ahogyan azt Kálnay Adél teszi. Je-
löletlen párbeszédeivel is – bár mindig pontosan lehet tudni, ki beszél – azt az érzést erősíti, valami egyetemes-
ről ír, arról, ami a 20. századi történelem forrása, s nem lehet rá másképp reflektálni – Perneczky Géza szavaival 
élve –, mint „metafizikára függesztett könnyes tekintet”-tel.

Alexandra, Pécs, 2005
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A képekről

Schöffer Miklósról (Kalocsa, 1912-Párizs, 1992) írott esszéjéhez a szerző, Gáspár István Gábor párizsi útja 
során magától a művész özvegyétől kért és kapott képeket. Eléonora de Lavandeyra Schöffer rendkívül készséges 
volt a kérést illetően. A közöltnél sokkal több képet bocsátott a rendelkezésünkre. Gazdag a válogatás lehetősége, 
megvalósult műalkotások a világ minden tájáról, Párizs, Liège, San Francisco, Montevideo s persze a szülővá-
rosban Kalocsán emelkedő Fénytorony. Ezek mellett műtermi fotók, kísérletek, rajzok, álmok és elképzelések 
papírra vetett vázlatai tűnnek fel a fotókon. (Mindehhez lásd a http://www.olats.org/schoffer/leslumieres.htlm 
internetes oldalt!) Mellette néhány jó hír. Dunaújvárosban 2010. szeptember 17-én az özvegy jelenlétében avat-
ták a szoborparkot, amely attól a naptól kezdve a művész nevét viseli. A névválasztást igy indokolták: „a kiállított 
művek hidat képeznek az ipari hátterű művészet és a kibernetikus művészet között.”

Március 31 - április 3 között művészeti vásár nyílik Párizsban a Grand Palais-ban, ahol Shöffer műveket is 
kiállítanak.

Jövőre, 2012-ben emlékezünk Schöffer 100-ik születésnapjára. Schöffer szobrot avatnak Franciaország kele-
ti részén, Franche-Comté régiójában, a Gare TGV de Belfort-Montbéliard közlekedési csomópontnál; francia, 
belga, magyar városok (Paris, Lyon, Belfort, Liège, Kalocsa) művészeti és turisztikai programokkal készülnek.
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