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A. Szabó Magda

Emléktábla a szigetbörtönben
Noirmoutier

I.
Jó húsz évvel ezelőtt, amikor diákjaimmal megálltam a noirmoutier-i vár előtt a Place d’Armes-on, keserűség 

öntött el. Bretagne-i kirándulásunkat egy alapos kitérőkanyarral szerveztük Kuncz Aladár emlékezetében, de 
utunk hiábavaló volt, mert a verőfényes nyár végi délutánon az erőd már nem fogadott látogatót. Akkor úgy érez-
tem, soha többé nem jutok el a szigetre és sosem láthatom belülről azokat a falakat, cellákat, amelyek az olvas-
mányélmény nyomán az egyetemessé emelt emberi szenvedés börtöndíszleteként idéződtek bennem. 

De a kudarc csak növelte a vágyódást; egy későbbi kirándulás alkalmával újra mágnesként vonzott a sziget, 
Nantes-ból Noirmoutier felé vettük az irányt. Az óceán partjáról, ahonnan párában sejlettek a sziget körvonalai, 
száraz lábbal átkelhettünk volna a Goán, ha türelmesen kivárjuk a tenger örökmozgó táncának kedvező ütemét, 
azaz az apályt. Mert ezt a majd négy kilométeres kövezett gázlót, ezt az egyedülálló tengeri építményt dagály ide-
jén teljesen elborítja az óceán, az óvatlanul nekiindulók az utat szegélyező mentőoszlopok kosaraiban várhatják 
ki a víz elvonultát. Víztől elrejtve fogadott bennünket is érkezésünkkor, így hát áthajtottunk a sziget déli csücs-
két a szárazföldhöz ragasztó új hídon, illendően megfizetve az akkor még köteles hídpénzt. Onnan autónkkal pár 
perc alatt tettük meg azt az utat, amelyet hajdan Kunczék, sorsuk felőli bizonytalanságban gyötrődve, gyalogo-
san órák alatt. A vár (amely soha nem volt kolostor – tán a sziget neve ihlette Kunczot az elnevezésre) nyitott ka-
puval fogadott, s beléphettünk a vármúzeumba. De a csalódás most sem volt kisebb, mint első alkalommal. Bár 
sok minden változott a Lőrinczi László által az Utazás a Fekete kolostorhoz című (Kriterion, Bukarest 1975), kivá-
ló irodalmiriport-kötetében leírtak óta, de az nem, hogy a termeket, zugokat járva továbbra sem leltük Kunczék 
nyomát a vár történetében. Többször tűnődtem azóta is: a tájékozatlanság vagy a szégyen némította-e el a tárlat 
rendezőit, hogy meg sem említették: a XII. században épült vár a századok során sokféle feladata között börtön-
ként is üzemelt, s hogy az első világháborúban számos nép fiainak jelentette a szenvedés helyét. 

De ugyan ki ismerhette akkor a regényt, amely némi rövidítéssel, Gara László fordításában a Gallimard kiadá-
sában, a Magyarországon is járt Jacques de Lacratelle-nek, a Francia Akadémia tagjának bevezetőjével franciául 
is megjelent? 

Pedig Kuncz művének francia változata politikai segítséget is jelentett a második világháború torkolattüzei-
ben. Bóta Ernő, az Emberi Jogok Ligája magyar szervezetének képviseletében egy öttagú küldöttséget vezetett 
Edouard Daladier miniszterelnökhöz, aki egyben a hadügyminiszteri tárcát is vezette, azt kérve: „engedélyezzék 
a magyar politikai üldözötteknek az önkéntes jelentkezést, hogy elkerülhessék az internálást, mint ellenséges ál-
lampolgárok”. A Fekete kolostorra hivatkozva emlékeztették a francia kormányfőt arra, hogy az igazságtalanul el-
szenvedett lágerélet milyen múlhatatlan sebeket ütött a Franciaország iránt rajongó magyarok lelkén az első vi-
lágháborúban. Nemcsak Noirmoutier-ban, de Bretagne-ban, Normandiában is több helyütt őriztek magyaro-
kat. Csak kivételeseknek sikerült magas pártfogók segítségével szabadulni, mint Rippl-Rónai Józsefnek, aki a né-
hány hónapos internálást szobrászbarátja, Maillol közbenjárására hagyhatta oda és térhetett haza. Daladier meg-
értéssel fogadta a magyarok kérését, s ennek köszönhető, hogy megalakulhattak a barcarès-i magyar századok, 
amelyek hősiesen harcoltak Franciaország szabadságáért. De a front másik oldalán is segített Kuncz Aladár re-
génye. Lőrinczi László könyvében olvashatjuk, hogy Roger Mignal – annak a Madame Mignalnak a fia, aki bör-
tönkantinosként oly megértéssel szolgálta az internáltakat – a második világháborúban katonaként német fog-
ságba került, majd 1942-ben megszökött, és mint sok francia hadifogolytársa, Magyarországon talált menedé-
ket. Balatonboglári táborukban a magyar parancsnok, ismerve Kuncz regényét, az adatok alapján azonosította a 
noirmoutier-i katonát. Barátság alakult ki közöttük, kedvezményeket kapott, segítette őt a parancsnok feltehető-
en abban is, hogy Roger Mignal 1944 őszén Romániába távozhatott, s úgy került haza szülőföldjére.
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II.
Ám Kuncz regénye iránti tartós franciaországi érdeklődésről és hatásról nem számolhatok be. Már csak azért 

sem, mert mint Lőrinczi Lászlótól tudjuk, a kiadó párizsi raktárában őrzött könyvek megsemmisültek a máso-
dik világháborúban. 

De Kuncz Aladár remekműve újra és újra jeleket küldött felém. Valamikor a nyolcvanas évek vége felé isko-
lám, a csepeli Jedlik Ányos Gimnázium bretagne-i testvérintézményében tanító kolléga, Guy-Armel Leblanc hí-
vott fel telefonon: „Öt példányt találtam egy rennes-i boltban a könyvből, amelyről annyit beszéltél! Vegyek be-
lőle? – kérdezte. „Csak bátran, mind az ötöt! Jó szolgálatot tesznek még Kuncz Aladár ügyében” – válaszoltam. 
Valóban, a következő években hasznosíthattam a regény ritka kincs példányait.

Jó sorsom úgy hozta, hogy 2000 tavaszán már a Párizsi Magyar Intézet művészeti igazgatóhelyetteseként utaz-
tam Nantes-ba, irodalmunkról tartottam előadást. Természetesen nem hagyhattam említés nélkül szomorú kap-
csolatunkat Noirmoutier-val. A program után régi ismerőssel, Anne Mir asszonnyal beszélgettem, aki pár évvel 
azelőtti egri tanárkodása idején nagyon megszerette Magyarországot. Megemlítette: ő részben noirmoutier-i il-
letékességű, a nyarakat ottani házában tölti. Felvetettem: tudna-e segíteni abban, hogy méltó emléket állítsunk 
Kuncz Aladárnak? Kettős kötődésében is örömmel és cselekvő kedvvel ígérte: előkészíti, hogy javaslatomat meg-
beszélendő találkozzam a szigeti városka polgármesterével. Maurice Chardonneau úr csak „részmunkaidős” hi-
vatali elöljáró; a hét javában mesterségét műveli, gyógytornászként járja a szigetet. Így a személyes találkozást 
alaposan elő kellett készíteni, hogy a Párizsból csaknem hatórás utat is számolva, ritkított hivatali rendjébe il-
lesztve fogadni tudjon. Aztán 2000 őszén egy októberi délutánon kedvesen és figyelmesen hallgatta elképzelé-
semet arról, hogy a noirmoutier-i várban emléket állítanánk az írónak, regényének, emlékeztetve arra, hogy so-
kan sokat szenvedtek itt. Hozzátettem: az új évezred kezdetén ez a szimbolikus közös tiszteletadás minden poli-
tikai deklarációnál erőteljesebb és hitelesebb gesztusa lenne annak, hogy új fejezet nyílik a magyar–francia kap-
csolatokban.  

Nem tudom, meggyőztem volna-e Maurice Chardonneau-t, ha friss érvvel nem szolgálhatok. Nem sokkal ko-
rábban ugyanis a „kontinens” legközelebbi városkájának kiadója, a L’Etrave Gara László egykori fordításában 
újra megjelentette Kuncz Aladár regényét, bevezetőként Lőrinczi Lászlónak egy az íróról és regényéről 1981-
ben Bukarestben írott cikkével. Erről a polgármester úrnak nem volt tudomása, de a könyv említésére azonnal 
a könyvesboltba menesztette alkalmazottját. Még beszélgettünk, amikor a hivatali ember visszaérkezett a kötet-
tel és jelentette: az utolsó példányt hozta! A Fekete kolostor új kiadása, színes borítóján az erőd látványával csak 
erősítette a polgármester lokálpatrióta voltát s egyben nyomatékosította a közös szándékot: 2001-ben, a francia-
országi magyar kulturális évad keretében, egyben Kuncz Aladár halálának 70. évfordulójára is emlékezve állít-
sunk emléktáblát. A magyar kultusztárca nevében a Párizsi Magyar Intézet vállalta a falra illesztendő tábla elké-
szíttetését, Noirmoutier városa pedig a műszaki munkálatokat és az avató ünnepség lebonyolítását. Majd udva-
rias házigazdaként meginvitált: tekintsem meg a szépen felújított várbéli múzeumot. Több mint egy évtizedes 
noirmoutier-i élményeimmel összevetve magyar vonatkozásában annyit változott a kiállítás, hogy már szerepelt 
a vár első világháborús szomorú funkciója is, s egy mondattal utalt Kuncz Aladár író és Zádory Oszkár szobrász 
fogságára. Semmi kétség, ez kutatói és egyben diplomáciai siker. Lőrinczi Lászlóé az érdem, hogy jó kapcsolatot 
alakított ki Noirmoutier helytörténészével, Henri Martinnel, neki köszönhető, hogy két fogoly neve a vár nyil-
vános krónikájába is beíratott.

Szinte napra pontosan egy év telt el, hogy a polgármester úrral való megállapodást követően Kuncz Aladár 
tiszteletében magyarok és franciák ott állhattunk a vár udvarán.

III.
Sok apró, ám fontos kérdést kellett tisztázni, rendezni addig, amíg a 2001. október 6-i ünnep elkövetkezett. Si-

etős volt a munka, hiszen az emléktábla elkészítésének alkotói és kivitelezési folyamata döntően meghatároz-
ta a további menetrendet. Kő Pál hatvanadik születésnapja ajándékának is tekintette a felkérést, s egyéb felada-
tait mellőzve vállalta, hogy franciaországi magyar év eseménye lehessen majd a Kuncz-tábla avatása. Kő mes-
ter Kuncz-dokumentumokat is kért, amit Lőrinczi László könyve jóvoltából gazdagon kezébe adhattunk. Nem 
sokkal később az alkotói folyamat egyik stációját is megismerhettem azzal, hogy Kő Pál párbeszédet igényelve, 
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véleményt kért első tervéről. Elképzelése szerint Kuncz a cella ablakában ül és olvas, jelezvén: a szellem szabad-
sága a rabság állapotában se adható fel. Nem idegen ez a kép a mű szellemétől, hiszen a Karácsony est Noirmoutier-
ban című fejezetben olvashatjuk: „Egész nap az ablakmélyedésben ültem és olvastam.”  Ha ellenvetés lehetett az 
elképzeléssel, talán az, hogy látványként idilli volt a jelenet, a rácsokat szinte feledtették a távolban kirajzolódó 
sirályok, vitorlások. Rács előtt ült az író, de helyzetének túlzottan illusztratív volta nem tükrözte azt a keserves 
életet, amit sok nemzetből érkezett társaival megélt előbb Noirmoutier-ban, majd 1916-tól a távolabbi szigeten, 
a rettenet mélyebb bugyrában, az Ile d’Yeu-i citadellában. Nyugalmas zárkaéletet sugallt a terv összevetve azzal, 
amit a Fekete kolostor menny- és pokoljárásának olvasásakor átélhetünk.

Kő Pál új tervet készített, egyszerűbbet, drámai sűrítettségűt: jobb oldalt néhány erőteljes vonal a cellasorsot 
jelezte, a bal mezőben Kuncz Aladár mélyen ülő szenvedő-szuggesztív szempárja tekintett ránk. Kosztolányi írta 
szerkesztői tanulságait összegezve: ami kihúzható a szövegből, az csak javára válik az írásnak. Kő Pál szobrász-
ként hasonlóan cselekedett: az illusztratív jelleget drámaivá formálta át. Kuncz Aladár tekintetében a riadtság, a 
megszenvedettség, a néma jajkiáltás és vád sűrűsödött: „Ártatlanul szenvedtünk, rettenetet éltük, de hát miért? 
Ki mondja meg nekünk?” Igen, közös többesben fogalmazódik meg a kérdés, mert Kuncz Aladár regényének re-
mekmű volta abban is áll, hogy önnön szenvedése fölé tekint és valamennyi fogolytársa ember alatti létét tudja 
kollektív sorsregénnyé, a humánum egyetemes dimenziójába emelni. Kő Pál látomásos Kuncz-tekintete ezt az 
egyéni s egyben univerzális, személyes és történelmi döbbenetet sűrítette. A művész terve az volt, hogy két pél-
dányban készíti el művét, azzal a titkos reménnyel, hogy párját az író szülőföldje fogadja be.

Előteremtendő volt a tábla létrehozásához szükséges összeg, mert a magyar évad több százmilliós költségve-
tésében ez a tétel nem szerepelt, mint ahogy egyetlen más magyar emlékhely létrehozásának terve sem jutott a 
koncepciót kialakítók eszébe. Rockenbauer Zoltán miniszter úrnak írott levelemre, amelyben személyes támo-
gatását kértem e fontos ügy érdekében, hamarosan kedvező választ kaptam: miniszteri különkeretéből biztosí-
totta a szükséges összeget, indulhatott hát a munka. 

S tán még egy szívmelengető adalék, hány apró, szinte észrevehetetlen gesztus járult ahhoz, hogy semmi ne 
rontsa el az összhatást: a táblára kerülő kétnyelvű szövegre Lőrinczi László tett javaslatot, magam is kipróbál-
tam több verziót, majd annak a felelősségétől szorongva, hogy ezek a szavak ott maradnak „bronzba öntve, mind-
örökre”, megkértem a magyar irodalom és nyelv legkiválóbb francia ismerőjét, Jean-Luc Moreau költőt, műfor-
dítót, vessen egy pillantást ötleteinkre, s mondjon véleményt. Beleegyezett, majd gondosan eltette a lapot. Egy 
hét múlva, amikor már azt hittem, elfelejtette a kérést, jelentkezett ismét. Másfél oldalnyi írást húzott elő, amely-
ben szerény szabadkozással magyarázta, mit miért kellene tán kihúzni. Majd hozzátette: egy hete úgy járta a pá-
rizsi utcákat, hogy leírta és analizálta az emléktáblák szövegét, hogy felelősséggel nyilatkozhasson ilyen fontos 
ügyben. „De ő csak javasol, ha gondoljuk….” – folytatta volna a szabadkozást. Nem gondoltuk. A táblán ma az a 
szöveg olvasható, amit Jean-Luc Moreau Kosztolányi szellemében nekünk meghagyott. 

Ha már személyesen nem jöhetett és nem hozhatta, Kő Pál gondosan csomagolva, a táblaállító munkások-
nak szóló szöveg kíséretében küldte munkáját a Párizsi Magyar Intézetbe. A szobrász pontosan meghatározta, 
hogy alkotását a földtől 170 cm magasságban szükséges a falba illeszteni. Kívánalma természetesen nem tech-
nikai, hanem művészi megfontolásból született: aki a tábla elé áll, az éppen Kuncz Aladár tekintetével szembe-
sül, tehát a drámai hatás, az írónak és regényének sorsüzenete a jelzett magasságban válhat szinte fizikai kapcso-
lattá. Kő mester a négy darab hatalmas menetes csavarral a tábla hátlapjához rögzített kartonlapon a felszerelés 
egymást követő fázisainak rajzát és leírását is mellékelte küldeményéhez. Amikor 2001. október 5-én kora dél-
után a noirmoutier-i polgármesteri hivatal műszaki dolgozói átvették Kő Pál küldeményét, segítség nélkül pon-
tosan értették a mester magyar nyelvű kérelmeit. Alig két órán belül helyére került a tábla, amelyet lepel takart a 
másnapi ünnepélyes avatásig. A nantes-i televízió filmet forgatott Kuncz Aladárról, s ebben igazán hiteles tanú-
ként beszélhetett Lőrinczi László, aki nagy örömünkre elfogadta a meghívást. A Fekete kolostor kutatója új ottho-
nából, Szardíniából érkezett Párizsba, onnan velünk folytatta útját, hogy az avatás egyik szónoka legyen. Előbb 
Nantes-ban tartott francia nyelvű előadást Kuncz Aladárról és művéről, mely az alkalomra második kiadásban 
is megjelent a L’Etrave kiadónál, egy szalaggal is átkötve, amelyen ez állt: Noirmoutier-Yeu – Megrázó történet. 

Másnap, október 6-án a vár bejárata fölé kitűzött francia és magyar lobogó jelezte, Kuncz Aladárnak talán ez az 
ünnep jelenti a végső szabadulást azzal, hogy emléke a vár falába illesztve franciául és magyarul hirdeti: „Kuncz 
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Aladár magyar író (1886–1931) internáltként élt itt (1914–1916), s ez az élmény ihlette Fekete kolostor című re-
gényét”. Maurice Chardonneau úrnak, a városka polgármesterének üdvözlőszavait követően Lőrinczi László be-
szélt az íróról, külön is méltatva kutató barátjának, Henri Martinnek az érdemeit, aki már nem érhette meg az ün-
nepet, de külön tisztelettel szólt az avatáson megjelent özvegyéről. Ács Tamás, a kultuszminisztérium államtit-
kára pedig Kuncz szellemi visszatéréséről beszélt.

							     
IV.
Megvallom, amíg a szónokokat hallgattam, majd a közös együttlét, a fogadás idején, gondolataim sokfelé fu-

tottak. Szomorúság is volt bennem: nem láttam Anne Mirt az avatáson, hogy megköszönhessem neki, amit tett. 
Pár évvel később értesültem haláláról. Aztán felidéződött bennem Ady Nem nagy dolog című verse, amelyet 1914 
februárjában Ki látott engem? című kötetében Kuncz Aladárnak dedikált. Gondolkodtam a lehetetlenről: ugyan 
hogyan magyarázhatnánk el kedves vendéglátóinknak, azt, ami magunk előtt is oly rejtélyes a versben, hiszen 
a benne feszülő látomás titokzatos végzetességgel következett be a Fekete kolostor írójának sorsában. Tiszával, a 
nemzetfojtással, a „bilincs a bilincsen” képeivel vívódik a költő, keserves kacajjal látja pusztulni az országot. Fe-
kete látomása alig fél esztendő múltán Kuncz Aladár életében sorsként beteljesedett. Nem saját hazájában, de 
magyar voltában, a választott szellemi otthonban, rajongott Franciaországában. Ahol aztán a Nagy Trianon palo-
tában szentesített diktátummal végzetes darabokra szaggattatásunk is bekövetkezett. 

A noirmoutier-i ünnepség Kuncz Aladárnak kijáró késői tiszteletadás volt, főhajtás a poklokat megjárt em-
ber és az író előtt. De további élete és főképpen művének utóélete szomorúsággal tölthet el ma is. Előttem fek-
szik a Kisbán Miklós szép előszavával kísért egykori Athenaeum 8. kiadása, s aztán azok a magyarországi pél-
dányok, amelyek sora 1960-tól számolható. Keserves erről beszélni, de tény: a politikai változás sem szabadí-
totta fel Kuncz Aladár regényét, mert az azóta kiadott változatok sem különböznek az eufemisztikusan jelzett 
1960-astól. Ama kiadás lektorai, Szabolcsi Miklós és Király István a legcsekélyebb jelzés nélkül csonkítottták, 
cenzúrázták Kuncz regényének utolsó lapjait. Az 1990 utáni kiadások szerkesztői pedig nem vették a fáradtságot, 
hogy összevessék a regény nyomtatott változatait. 

Talán az Athenaeum fenti kiadásával összevetve érdemes idézni a még túl közeli félmúlt politikája számára ki-
vágandónak ítélt kényelmetlen mondatokat. Amikor a svájci időzés és a hazatérés körüli bizonytalanságról szá-
mol be az író, a 254. oldalon a 22. sorban egy mondat ítéltetett halálra, amelynek kulcsgondolata: „... biztattak, 
hogy csak menjünk haza, a kommunizmus már úgy is csak hetekig tarthat...”. A 255. lap javát kivágták a cenzo-
rok: a hazatérés reménytelenségére utaló mondatoknak csak egy részletét idézzük: „...Azután majd átmegyünk a 
magyar határon is, ahol már többé a magyar szabadság illúziója sem él.... Nagy internálótábor lett, amelyen nincs 
semmi, ami a hazaérkező felé boldogan intene. Talán nem is mi szabadultunk ki, hanem az egész világ nőtt bör-
tönünkké, s nekünk majd ott kell bevárni, ha ugyan még megéljük, a nagy, igazi felszabadulást!...” Néhány sor-
ral alább újabb súlyos gondolatmenetet metszettek ki, amely nem olvasható a remekmű új kiadásaiban sem. Ezt 
követően ismét a hazatérés drámai kérdését roppantották össze, itt csak a kivágott utolsó mondat záró fordulatát 
idézzük: „... hogy ha öt év óta minden nap észvesztő sóvárgással vágytunk Magyarországra, akkor most nekünk 
haza kell mennünk még akkor is, ha az egész országból temető lett, s benne sakálok tanyáznak...” A regény utol-
só lapján terjedelmileg ugyan apró a hiány, de gondolatában tán a legsúlyosabb: a hazatérés élményében a Fekete 
kolostor szenvedéstörténetét fogalmazza meg történelmi távlatban: „Csak most éreztük, hogy a fogságból haza-
érkeztünk: „egyik fájdalomból a másik, sokkal nagyobb fájdalomba”. Fájdalommal tudatjuk: Kuncz Aladár meg-
csonkított utóélete szívósan él, mert a Fekete kolostor a mai kiadásokban (a legfrissebb, 2006-os Palatinus által 
megjelentetettben is) a most idézett félmondat nélkül fejeződik be. 

De másféle fájdalomról is szólhatok az író noirmoutier-i sorsát tekintve. A városka polgármestere kérésemre 
beleegyezett: teret biztosítanak arra, hogy állandó kiállítás idézze a várban Kuncz Aladár életét, irodalmi mun-
kásságát és rabságban töltött éveit. Reméltem, hogy amint 2002-ben a Petőfi Múzeummal együttműködve hoz-
hattunk létre egy állandó Ady-kiállítást a költő kedves Európa Hoteljében (ma Quality Hotel) a Szajna jobb 
partján, úgy Noirmoutier-ban is közös munkával avathatunk Kuncz-emléktermet. De a múzeum tehetetlenséget 
hazatértemig nem tudtam legyőzni. 
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Kő Pál emléktáblájának sorsáról csak annyit: nem sokkal a noirmoutier-i avatást követően a kolozsvári magyar 
konzul magánúton Párizsban járt, s e sorok írójának lelkesen ígérte, hogy mindent elkövet azért, hogy Kuncz 
táblájának másolata az író városában méltó helyre kerüljön. Többé nem jelentkezett. Megkésve, jóval az ün-
nepség után értesültem arról, hogy az alkotó, Kő Pál jóvoltából mégiscsak eljutott a tábla Kolozsvárra: 2003. 
május 16-án avatták fel Kuncz egykori iskolájában, a Báthory István Líceumban. Nem tagadom, az ügy szíves 
támogatóival, Noirmoutier városának nyitott szellemű vezetőivel magam is szívesen álltam volna a kolozsvári 
Kuncz-ünnepen. De őket se hívták. Így maradnak az emlékek, például azok, amelyek Lőrinczi László Utazás 
a Fekete kolostorhoz című kötetének bővített második kiadásában szerepelnek (a kötetet a csíkszeredai Pallas 
Kiadó jelentette meg 2005-ben).

V.
Noirmoutier továbbra sem ereszt. 2005 tavaszán a Magyar Televízió forgatócsoportjával jártam a szigeten, 

ahol különös és megrendítő dokumentumhoz jutottam a helytörténeti emlékeket gondosan gyűjtő és lajstromo-
zó Várbaráti Kör elnökasszonya jóvoltából. Egy barnás tónusú, öreg fotó a foglyok érkezésének pillanatát örökí-
tette meg. A fotót Lőrinczi László sem ismerte. De könyvében közli Louis Troussier naplóját, aki a háború ide-
jén a város pékségét, esténként pedig naplóját vezette. Troussier feljegyzései szerint az internáltak 1914. októ-
ber 2-án délután öt óra körül érkeztek a „kastély” udvarára. A művészi szabadsággal okolja Lőrinczi László, hogy 
Kuncz október 3-án hajnalra dátumozza a Périgueux-ből való elindulást, aztán huszonnégy órai utazásról szá-
mol be, tehát az író szerint 4-én kellett volna megérkezniük a szigetre. Ám Troussier naplója éppen a napi pen-
zumként végzett feljegyzések miatt tűnik hitelt érdemlőnek. Tehát pontosan ismerjük a felvétel időpontját: ok-
tóber 2-án nem sokkal öt óra után készülhetett. Sokszor nézegetem a felvételt, a történelem képbe rögzült pilla-
natát. A várudvaron készült, a felvétel jobb oldalán két szekér látható: üresek, a foglyok csomagjait már lepakol-
ták róluk. Szabad téren áll a népes társaság, amit Kuncz az érkezés első észleleteként így rögzített: „Gazzal, fű-
vel benőtt nagy udvar”. Nem fedezhetjük fel a képen a „fehér nadrágos, hosszú kék kabátos tengerésztiszt”-et, „a 
sziget parancsnoká”-t; Noirmoutier akkori polgármesterét sem sikerül azonosítani, a „hordókövérségű, kékes-
lila arcú, nagy facipős ember”-t, ők fogadták a „nemkívánatosak” népét („arrivée des indésirables” – a nemkívá-
natosak érkezése – írta valaki akkurátus betűkkel a fotó hátoldalára). Akik közül sokan fehér ingben, nyakken-
dőben, keménykalapban vagy ellenzős sapkában társalognak, állnak zsebre dugott kézzel, vagy éppen merednek 
sorsuk bizonytalan holnapjába. Előttük katonák, csendőrök mundérban, a községi gárda tagjai, karjukon szalag-
gal, fegyverükre támaszkodnak, netán vállukhoz szorítják. Népes társaság, többségük szakállas, bajszos, boros-
tás. Mintha ők volnának az elesettebbek, már cselédei a háborúnak. Akiket kísérnek, civilek: változatos voltuk-
ban látványuk az átmenetiség, néhányuk arcán mintha még a holnapi szabadság reménye látszana. Őrzők és őr-
zöttek kénytelen családja a fekete kolostorban és az egyetemes rettenetben, amikor, Adyval szólva „sárba hullt 
az embernek arca”.

Talán már azt követően készült a felvétel, hogy a fekete kolostor parancsnoka eligazításában csupán néhány 
hónapos internáltságot ígért. A továbbiakat, a pokoljáró éveket Kuncz remekművéből ismerjük. Azt is, hogy ami-
kor négyéves rabság után felderengett a szabadulás reménye, még egy év, a legpokolibb, a haláltánc révületét is 
hozó esztendő következett. Aztán a még nagyobb rettenet és fájdalom: a reménytelenség. Mégis hazatért. Aho-
gyan a Nyugatba írt, 1920-as karácsonyi látomását zárta: „Hiába őrzik a Fellegvárat idegen katonák, hiába ke-
nik erőszakkal idegen színek, idegen szavak mázát a városra. Kiolthatatlanul, leigázhatatlanul él itt a múlt, vég-
telen sok élet, akarat és ábránd összege, mely mindig visszatér és a természeti erők hajlíthatatlan szigorúságával 
érvényesíti jogát… A múlt a levegő, a múlt az erkölcs, a múlt a mindenen áttörő, mindenen átszivárgó intéző vég-
zet…Míg idegen szuronyok közt alszik a város, üldözött lelke megébred és a hold ezüstfátyla alatt felépíti igazi 
hajlékát”. A kevesek között Kuncz Aladár Budapestet is odahagyva építőnek tért haza Kolozsvárra, a hajlékba. 

Tudta, mert már előre megszenvedte, hogy mi a magyar, és mit jelent az emberi szabadság.  

Budapest, 2007. március 22.


