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Tatay Sándor

A „Ház a sziklák alatt”-ra emlékezve

A háború végén kerültem Badacsonyba, és ott éltem egyfolytában kilenc évig. Azóta is második otthonom az a 
hegyoldal. Talán 1948-ban írtam a hasonló című elbeszélést. Néhány hasonlót még akkor tájban. Ugyanabban a 
miliőben játszódik a Vulkán című regényem.

Meglepett engem az egykori tűzhányó ősi lakóinak életformája, természete. Olyan élmény volt, amelynek ha-
tása alól nem szabadulhatok, amíg élek és írok.

A Badacsonyt régóta látogatják nagy számban idegenek és mindig többen. Mégis úgy tapasztaltam akkor, hogy 
akik ott élnek a hegyoldalban szétszórt házakban, akik a nehéz munkálatú sziklás talajba vágják csákányukat, 
akiknek embertelenül nehéz munkájuk árán a csodálatos zamatú, világhíres bor terem, úgy élnek, mint száza-
dokkal elébb. Szokásaik, szólásmondásaik, dalaik, maguk készítette hangszereik a messze múltból maradtak 
szinte érintetlenül. És természetük, temperamentumuk mintha a súlyos bazaltkorona alá szorított vulkanikus 
erő szülötte volna, amiképp az termi a tüzes bort.

Amit abban az elbeszélésben megírtam, úgy csak Badacsonyban történhetett. Volt is valami valóságalapja, de 
az író rendszerint nem azt írja, ami megtörtént, hanem ami megtörténhetett volna. Akkor hazudik csak, ha olyat 
ír egy tájról és lakóiról, ami azoktól idegen. Nem tudnám elképzelni, hogy ezt a történetet így filmre vehettük 
volna egy kicsit is más jellegű tájon.

Makk Károly mikor megkért, hogy írjak forgatókönyvet novellámból, jól érezte ezt, és mindenekfelett arra tö-
rekedett, hogy a film minden jelenetében ott legyen a különleges táj és különleges lakóinak szelleme. Nem volt 
könnyű dolog ezt megjeleníteni egy másik, a számomra még jórészt ismeretlen műfajban. De gyötörtek és gyöt-
rődtek a dramaturggal együtt. Félmegoldásról szó sem lehetett.

Jól emlékszem, heteken keresztül hajtogatták újra meg újra, hogy a film végén esedékes gyilkossági jelenetben 
valami hiányérzetük van. Annak olyannak kell lenni, ami csak itt és ezek között az emberek között történhetik. 
Milliom filmben milliom gyilkosság van, de ennek különbözni kell minden mástól, ami valaha is vászonra kerül. 
Sok kísérlet, sok változat után született meg a rókajelenet. Mikor felolvastam nekik, abban a pillanatban tudták, 
hogy ezt várták. Miért? Mert ezen a helyen, ez a legtermészetesebb. Minden napos a harc a kártékony ravasz ál-
lattal. A puszta megjelenése felkorbácsolja az idegeket. Nincs a hegyoldalban család, melynek háztáján nem oko-
zott volna valamikor szörnyű pusztítást a sziklák réseinek ez a kegyetlen lakója. Valóságos ősellenség, és felbuk-
kanása elég olyan idegfeszültség teremtésére, melyben minden megtörténhet. 

A hegy és környékének lakói, ha szükséges volt, a vízi emberek úgy vettek részt statisztaként, sőt szereplőként 
a forgatásban, mintha élnék mindennapi, természetes életüket. 

Sokat írtam a badacsonyiakról. Előfordult, hogy egyesek megharagudtak rám. Magukra vettek olyat, ami nem 
is róluk szólt. De emiatt a film miatt nem haragudott senki. A forgatás hónapjaira úgy emlékeznek, mint valami 
régi búcsúra. Nem csak a rendezőt és a főszereplőt, hanem nevükön emlegettek jó néhányat még a műszaki mun-
katársak közül is. Hosszú ideig tartottak a külső felvételek. A stáb tagjai összebarátkoztak a helybéliekkel. Akad 
olyan badacsonyi, aki nemcsak hogy ott segédkezett a munkában, hanem máig is a filmgyárnál dolgozik. 

A filmesek gyakran rendetlenséget hagynak maguk után. De a Badacsony vállán, magasan fekvő házak közelé-
ben ott hagyták a villanyvezetéket, átvette az áramszolgáltató vállalat. Így lett a helybélieknek tíz évvel előbb vil-
lanyvilágításuk, mintsem számították. 

Nem vagyok rutinos forgatókönyvíró. A Ház a sziklák alatt kirándulás volt számomra egy kevéssé ismert mű-
vészeti tevékenység területére. A filmforgatókönyvet természetesen fontos irodalmi műfajnak tekintettem és 
tartom ma is, akkor is, ha csak a rendezővel való szoros együttműködésben készülhet el eredményesen. Engem 
tömörségre, elmélyülésre, sőt költői látásmódra tanított, kötelezően egyértelmű, világos fogalmazásra. A film-
ben való gondolkodás a képzeletet határozott, konkrét tevékenységre kényszeríti, már az irodalmi megfogalma-
zás előtt. Ez, úgy érzem, hasznomra vált. 
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A cserebogár halhatatlansága

Nagyon sokat vagyok egyedül ebben a szőlőhegyi házban. Jó messze a lakott telkektől, ha kiáltanék sem halla-
na meg senki. Nem vagyok félős, csak képzelődős kicsit. Igaz, már háromszor betörtek ide. Szerencsére olyankor, 
amikor távol voltam. Azért az ilyesmi megindítja az emberben magányos éjszakákon a képzelődést. Néha egész 
kerek rémtörténetet találok ki magamnak, ha éppen nem jól alszom. Ilyenkor aztán sokkal érzékenyebb vagyok 
minden nesz iránt, akár kívülről jön, akár egy dongó támad fel a holdvilágra a szobámban, vagy még akkor is, ha 
a szú perceg. No, de ezen az éjszakán hatalmas dübörgés vert fel, és a leghihetetlenebb az volt, hogy a dübörgés a 
falból jön, vagy esetleg a falon túlról a nyári konyhából, melynek a bejárata kívülről nyílik, ha tehát meg akarok 
bizonyosodni a félelmes nesz forrásáról, ki kell mennem az éjszakába.

Vártam még egy darabig mozdulatlanul. Lapultam a paplan alatt. Nem akartam vaklármát csapni, ne hogy úgy 
járjak, mint tavaly, mikor százszázalékosan biztos voltam benne, hogy fúrják finom fúróval az ajtómat. Mert fúr-
ták, ahhoz nem fért kétség. Semmi más nem adhat olyan neszt, mint a szakavatott betörők finom fúrószerkeze-
te. Erőt vettem magamon, felkeltem óvatosan anélkül, hogy lámpát gyújtottam volna. Készenlétbe helyeztem a 
fegyverem. Mert fegyverről természetesen gondoskodtam. Ilyen helyen nem maradhat anélkül az ember. A fegy-
verem egy jó súlyos fényképezőgép-állvány volt összecsukva, bőrtokban. Jó vastag bőrtokban kézfejre akasztha-
tó szíjjal, az egész hasonlított a rendőrök gumibotjához. Be is gyakoroltam a megfelelő ütést, amitől elszédül a 
betörő, de utána fel lehet mosni. 

Odaálltam az ajtóhoz magasra tartva ütlegemet, hogy amint belép a betörő, azonnal üthessek. Ha ketten lesz-
nek, hát kettőt ütök. Az első percben eszembe sem jutott, hogy tervem ne sikerüljön. A fúró sziszegése azonban 
rettentő soká tartott. Sem erősebb, sem gyengébb nem lett a hangja. A kezem elfáradt és mindjobban elbizony-
talanodtam. Később – megvallom – verejtékezett a homlokom. Soha életemben még senkit nem ütöttem le, és 
semmi kedvem nem volt az egészhez. Hát még ha megelőznek?!

A fúrásnak nem akart vége szakadni.
– Úristen, hátha nem is az ajtót, hanem az ablakot fúrják, és a hátamba kerülnek. Odaosontam az ablakhoz. 

Most messzebbről jött a hang. Megint vissza az ajtóhoz. Csak nem a falat fúrják a konyha felől, vagy esetleg lyu-
kat vágnak a mennyezetre? Száguldottam ide oda mezítláb hangtalan. Már ott tartottam, elhagy az erőm, amikor 
egy nagy zuhanás, aztán teljes csend. A zizegés megszűnt. 

Jóval később, mikor összeszedtem magam és világosságot csináltam, kisült, hogy nem a mennyezetből esett ki 
egy darab, hanem a villanyborotvám. Hogyan, hogyan sem, rövidzárlatot kapott, és megindult az íróasztalomon. 
Addig dolgozott, míg letáncolt az asztalról és elhallgatott örökre.

Ez így, elismerem, nevetséges, de képzelje magát a nevető a helyzetembe. Ki gondol arra, hogy a villanyborot-
vája többnapos elhanyagoltságában elveszti a türelmét, és akcióba lép.

Nos, érthető, hogy nem akarván magamat nevetségessé tenni, igyekeztem a rettentő zörejt jóra magyarázni. 
De végül is nem állhattam tovább a sötétséget, felgyújtottam a zseblámpámat. Mindjárt könnyebben tájékozód-
tam. A zaj kétségtelen a falból jött, közelebbről éppen a kéményből, és azért tűnt fel olyan nagynak, mert köz-
vetlenül a fejemnél volt a kaminajtó. No, ennek is története van, hogy miképp került oda. A mi szőlőhegyünkön 
nem lehet másképp kőmívest kapni, csak ha az ember jól tartja borral. Az építkező gazda nehéz helyzetben van, 
mert ha keveset ad, akkor nem megy szívesen a munka. Ha meg sokat ad, akkor azért nem megy. Bizony nehéz el-
találni az arany középutat. Én is egy kicsit túligyekeztem, így történt, hogy a kőmíveseim elfelejtettek kémény-
lyukat hagyni. Drága mulatság lett volna megint földig lebontani a vastag kőfalat, hát ott tették be a kaminajtót, 
ahol éppen tartottak, mikor a hibára rájöttek. Nem nagy baj: annyi az egész, hogy kéménysöprés idején jó mes�-
sze kell húzni az ágyamat a faltól. 

Nahát, kétségtelen volt, hogy ezen a kis vasajtón át hallatszik a zakatolás, amely már így, világosságban nem 
érződött olyan félelmesnek. Fogtam a korcsolyakulcsot és kinyitottam vele az ajtócskát. Ki hitte volna: három 
cserebogár birkózott ott a szabadulásért, ettől volt a rémület. Persze tudnivaló, hogy három cserebogár nem kis 
zajt csap, ha fészkelődik, a kémény meg hangszekrényként szolgált. 

Kiszedtem a kormos cserebogarakat, skatulyába tettem. Természetesen a skatulyában is zörögtek tovább, de 
az már más volt. Mondhatnám, kedves volt nekem, aki végre szabadultam szorongásaimtól. 



35Rhea (eredeti)

Cserebogár! Tudom, hogy egyik legkártékonyabb állat, de nekem gyermekkorom szép tavaszi estéinek emlé-
két ébreszti. Becikázzák a sötétedő eget. Szárnyaiknak különös mély hangú muzsikája. Néha hangtalan tudnak 
szállni tömegesen, máskor egyetlen is, mint vonó a cselló húrjain. Céltalan, vak tévelygésük, hirtelen iramodá-
suk, koppanásuk a falon, zuhanásuk és küzdelmük a porban, hogy még egyszer szállhassanak.

És a nappali tehetetlenségük. Nincs talán még egy ennyire kiszolgáltatott lény. Megrázod csak a fát, és testük 
vörös szőnyege teríti a földet. Ó, iszonyat a lapátszájú kacsák lakmározása. A csordáról hazatérő malacok ropog-
tatják szárnyukat, vagy összesöpörve öntik őket disznók vályújába: élő csemege. Ó, persze siralmasak voltak a 
rágcsálásuk nyomán megkopasztott fák, mégis fájdalmasabb volt ennél látnom, ahogy a gyerekek szántósdit ját-
szottak velük. Kitépdesték szárnyaikat, és a fekete törzseket szép rendben terelték az elsimított homokon. Való-
ban szép rajz maradt utánuk, és kínjaiknak nem tudtak hangot adni.

„Töpreng a cserebogár halhatatlanságáról” – mondják az elmélázóra a fürge eszűek. Nem véletlen ez a szólás-
mondás. Sokszor megfigyeltem – titkokat fürkésző gyermek – a cserebogarat, ahogy beásta magát a földbe. Is-
mertem alvilági formáját, az idétlen csimaszt, és csodás visszaváltozását megint tavasz idején. Láttam számtalan-
szor megmozdulni a földet körömnyi darabon és előbújt a cserebogár és éltét a régi közegében.

Nem tudtam én, hogy az anyabogár petéit lerakni fúrja magát a földbe és saját sírját ássa egyben… Alászállni 
a sötétség birodalmába, és felmerülni megújulva, megifjodva, mint régi istenek, mint a nap, miként az esztendő. 
Évezredek mítosza a cserebogár két életében.

Ekképpen méláztam én a cserebogár halhatatlanságáról. És ezen az éjszakán vitték el drága szép csizmámat a 
padlásról a hozzá esztergályozott, fényezett sámfával együtt. Vitték nagy robajjal, tán fütyölve is, mert azt hihet-
ték, nem vagyok a házban. Én pedig elhittem a cserebogarakról, a titokzatosokról, az esti csellósokról, a szántó-
vetőkről, a pokoljárókról, hogy ők okoztak falrengető, álmaimból felriasztó robajt a kéményben.

*Az író kiadatlan írásainak közléséért köszönetet mondunk Tatay Ágotának!


