Kabdebd Tamas

ANNA ELETE

Anna szép kislany volt, égészemd, viddm kedvd, kis fekete copfja a lapockdjat verdeste. Vildgoskék szoknyd-
ban, fehér babos bluzban, kapcsos lakkcipben jaratta édesanyja. Apja egy, a Pécs melletti Zichy-birtokot bérelte,
hajészerd hosszu hdzban laktak, melyet kétévente tjra fehérre meszeltek a festék. Mire tizennégy éves lett — koz-
ben zajlott a habort — megsziiletett hatodik testvére is, a kerekképt Juliska. Igy hit ha a csaladi képhez 1946-ban
felalltak, a nagy bajuszu Istvan édesapja és a sportos karcstisdgat meg6rz6 édesanyja kozott orgonasipok forma-
jaban mosolygott két fia és négy lany a lencsébe.

Az oroszok bejovetelét, a németek eltakaroddsit a nagy, nyolcablakos pécsi hazban élték 4t. A Zichy-birtokot
foldaraboltatta Nagy Imre folmiivelési miniszter, Istvin gazdasz diplomajaval egy iires év utdn elszeg6dott egy
dllami gazdasdgba. Kozben eladogatték a tehetds — azota elhalt — nagysziil6k festményeit, csupa magyar nagy-
mester miiveit, hogy jusson kenyérre, zsirra, szilvds gombdcra.

Anna, mint kis nagyldny a f6zésbeli tehetségét ugy kamatoztatta, hogy nagybétyjatol kapott vadnyulbol pés-
tétomot csindlt, s6t a bardttd vélt nevel6né segitségével megtanulta elkésziteni a tortit. Ez nem egyszert csoko-
l4dés vagy kavékrém torta volt, piskotatésztabol és kimagozott él6 cseresznyékkel feldiszitve, hanem mindezek
kombindcidja vaniliamdrtdssal ledntve és tejszinhabbal megbolonditva.

Aviros megszallasdban a V.-ék hdza is részt vett, de szerencsésen. Ndluk szalldsoltak el a szovjet varosparancs-
nok helyettesét, egy bizonyos Tigran Eseian ezredest, aki 6rmény volt és kulturalt, felfedezte, hogy a V. csalad
egy 4gon ugyancsak 6rmény, és igy famulusai még egy karéraval sem karositottdk meg Anna sziileit.

Annéval tortént azonban egy baleset. Az udvaron, a hatalmas vadgesztenyefa alatt megbotlott egy kdbe, orra
esett és kitorte els6 két metsz6fogdt. Bar a fogorvos pétolta az eredeti fogakat — ahogy Anna mondta — ,két csiti-
csuki foggal”, aldny hamva s szépsége, részben a lélektani trauma miatt megcsorbult.

Egyhdzi iskoldba jart az els6 négy gyerek, amig lehetett. De hat a katolikus iskoldkat dllamositottdk, és az azt
p6tlé éllami iskoldban egy didkgytlésen kihirdették, hogy a hercegprimas hazaaruld. Anna mélyen valldsos volt,
aki a vilagért sem mulasztott volna el egy vasdrnapi misét vagy a gyondst, és a szentdldozast. A biborost mond-
hatnok személyesen ismerte, mert 6 a denuncidlds el6tt egy évvel a Mdria-napokon Pécsett jart, az elétte sorban
4ll6 linykdk kozott Anna is barsonyszoknydas tinnepldjében feszitett, és a hercegprimas az 6 fejére is ratette 4ld6
kezét. Mi tobb, az orszagot dtpasztizo pereket és dlpereket sziilei, volt tandrai is vitattak, kirpaltdk, és 6 méltan
érezte azt, hogy ki kell 4llnia (azaz vonulnia) az igazsdgért. Elhagyta a termet. Azonnal kicsapték az iskoldbdl, és
vele egyiitt azt a tizenegyet is, akiknek a nyolcszdz f8bél akadt elég batorsdga (gyarlé hite), hogy Annéval egyiitt
tiltakozzanak. Multak az évek. Anna egy MAV-irodaban helyezkedett el. Megtanult, igy-ahogy, konyvelni és gé-
pelni. Egy a csalddhoz kozel 4116 familia csemetéje, a kefehaju egyetemista, Laci udvarolt neki. Hétvégeken ki-
randultak a Mecsekbe, no nem kettesben, hanem veliik tartott a kirdgottak csapata, valamint egy ferences atya,
aki a rend szétszoérdsa utdn gydri munkas lett.

Annét rémdlmok gyotorték. Hallani vélte a beidomitott didkok titemes tivoltését: Vesszen Mindszenty, vesz-
szen Mindszenty!

Aztan 1952 augusztusaban valami szornytiség tortént. Ejjel kettokor betorték a nyolcablakt haz délrél maso-
dik ablakait, az tivegcserép kozt bemdaszott négy avos katona, Anna testvéreit, édesanyjat az dgyukhoz szoritottak,
Annét megbilincselték, elhurcoltdk.

Abudapesti AVO-ra keriilt, onnan, elitéltként Kalocséra. Baratai, koztiik Laci, Vicra. A még az évben sorra ke-
ril$ targyaldson kiderilt, hogy Anna és baratai a rendszer megdontése érdekében szervezkedtek, a kirdndula-
sokra fegyvert is vittek, és az erd6 elhagyott tisztisdn a célbal6vést gyakoroltdk. Anndnak nem volt fegyvere, igy
csak 15 évet kapott. Lacinak volt, de 6 két évvel, alig hihetéen meguszta. Edesanyja, egy ismert belgydgyész le-
fizette az tigyészt és a bir6t. A kettejiik taksdjaért egy hdzat lehetett venni akkoriban. Laci kiszabadult, befejezte
az egyetemet és kulturmérnok lett.

Anna nem keseredett el a bortonben. A szomszédos celldban baratnék iiltek, itélethirdetése utan dolgozhatott
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avarrodaban — el6bb-utébb megtanult takarosan varrni. Kis keresetitkbél a linyok pétélelmiszereket vehettek,
igy sorra keriilt, pétanyagokbol, az utinzott torta megalkotdsa. Anna cellatdrsainak elmesélte egész csaladjat,
Osszes szeretteit. Szarmazdsuk miatt egyikiik sem keriilhetett felséfoku tanintézetbe. Ifji Istvdn traktoros lett
egy gazdasdgban, Helena, a Bajor Gizi szépségii hug egy aut6javit6 iroddjaban helyezkedett el, Zsiga még kozép-
iskolds volt elémeneteli remény hijén, a kicsi iskolds ldnyok otthon segitettek a hdztartdsban, és mindkett$ meg-
tanult kotni. Anna lelkesedéssel beszélt — mint titkos jegyesérdl — Lacirdl. Arrélis, hogy a fit, akkor még szaba-
don, az utolsé egyetemi évében ételt szolgalt fel a menzan, dupla adagokért. gy nyerte el a kovetkezd szolast tar-
saitél: Timeo Ladislas et dona ferentes. (Tartok Lacitél, még ha ajéndékot hoz is.) A bérténtarsnék Anna nagy-
mamadjitdl hallott monddsat kedvelték leginkdbb. ,Az Isten tokéletesre teremtette a viligot, de hogy el ne bizzuk
magunkat, elhelyezte benne a szunyogot.”

Nagy Imre miniszterelncksége idején enyhiiltek a bértonviszonyok. Megnovekedtek a napi kenyéradagok, st-
riibb lett a leves, hosszabb a napi séta és megkétszerez8dtek a beszél6k. Anna repesve értesiilt Laci kiszabaduls-
sdrol — ,poterre ment” kommentaltdk a cellatdrsak, és nem tartotta lehetetlennek, hogy az 6 biintetését is leszal-
litjék. Azt azonban sem 6, sem tdrsai nem vartdk, hogy 1956 oktéberének végén kinyilnak a bortonajtok és kisza-
badulnak valamennyien, 6k, a politikaiak, de veliik egyiitt a cs6vesek, a kozbtntényesek is. Anna szabaduldsat
annak tudtik be (annak is!), hogy mér egy esztendeje minden este, lefekvéskor, az 6 vezetésével elmondtak egy
tized rozsafiizért. (Azok is kiszabadultak, akik mar a harmadik Udvézlégy Maridnal elaludtak.)

Szabadulasi iinneplésre 6sszegytltek valamennyien, de az egykori kivonulékhoz Laci nem csatlakozott. Edes-
anyja, aki fidt megvesztegetéssel kiszabadittatta, azt is kibeszélte, hogy Anna és Laci val6jaban unokatestvérek.
A doktorné szerint Anna édesanyjanak fivére: Ivin a Laci természetes apja. Anndban 6sszeomlott minden élet-
6rom, emberek k6zé nem ment, napokig sirt szobajaban.

Kozben a forradalmat vérbe tiportak. Testvéroccse, Istvan Kanadéba késziilt &tmenni a féliglezart hatdron, de
névérét hidba hivta magégval.

,Ottawéban nem ehetek igazi halpaprikést”, mondta Anna kézlegyintve, és megmaradt a MAV-irodaban. ,Es
haismét visszavisznek téged a fogddba?” Anna mosolygott: ,Sz4z és szdz id6szeribb biinést fogdosnak majd 6sz-
sze helyettem.”

Igaza lett. Nekiallt, hogy 6tvenkett6ben megszakitott tanulmédnyait magdnuton folytassa. Most mdar Pesten,
ahol beteg és vak apai nagybdtyjat dpolta. Amikor a nagybdcsi évek multaval elkoltozott e f6ldi vilagrél, Anna
megOrokolte a bacsi pestilakdsat. Mdr elmult harmincot éves — ez az asszonyélet fele is? — ,amikor egy jambor ud-
varléjais akadt a févarosi MAV-iroda egyik eldaddjanak csendes személyében. Egy év hiiséges udvarlds és névna-
pi virdgcsokrok és bonbonok nyomdn Z. Jinos megkérte V. Anna kezét.

— Nagyon kedvelem magdt Janos, de hizassagunk lehetetlen — adta ki a férfi tjét szeliden Anna.

- Es miért?

— Mert maga elvélt ember. Krisztus egyhdza tiltja, ha a felek élnek, a masodik hdzassagot.

A megorokolt lakdshoz egy kis pénzmag is jarult. Ebb6l rendeztek Anna testvérei szdmdra sziiletésnapi vacso-
rakat. Mikor Zsiga leérettségizett krampampulit kapott, a kedvencét, névnapjara Helena habos kakadt dnizsli-
koérrel megvaditva. Mas alkalommal el6keriilt a baranyai pecsenyepaprika, a borjurolad mustdrszdsszal és a di-
6val megtizdelt birsalmasajt. Anna az izekhez csatolva idézte Bea néni monddasat: ,Bar nem azért éliink, hogy
egyiink, de Krisztus urunk se csak katvizet ivott és maceszt evett a kinadnilakodalomban.”

Mindannyian atéltek egy sulyos gyasznapot. Istvan, Anna édesapja egy motorszerencsétlenség aldozata lett.
Annénak hetekig elment az étvagya, kis testének feszes husabol leadott 6t kil6t. Volt rabtarsai latogatték. Vittek
neki néi szeszélyt, a kedvencét, habcsokot, méhsort. Eljott az idés atya, a volt szerzetes, ki annak idején irdsban
is ellenezte a fegyveres ellenélldst. Ezért csak négy év bortonbiintetést kapott. Az 6sz pap Annalakdsédban 6ssze-
hivta az elérhetd kivonultakat, ott, a két szoba egyikében lelkigyakorlatot tartott, mig a masikaban mindegyikii-
ket meggyontatta. Anndnak felajinlotta, hogy a kozeli lelkészségen karitativ munkat végezzen.

A nd tehat azontul kétszeres munkét végzett: nappal a MAV-nal dolgozott az iroddban, este és hétvégeken a
lelkészségen. Szeme koriil megszaporodtak a szarkaldbak. Kordn 6sziilt. Finom kézfején a bér megrdncosodott.
Hangja azonban erés maradt, mint a tébori kiirt, ha kimondta az igazsdgot, s mint a tdrogatd, ha az elmualdson
elmerengett.

Szépirodalom



A vildg rendje az, ha el6bb a sziil6k mennek el, s utédaik 6ket siratjdk. Anna édesanyja egy 6rokolt szivbaj 4l-
dozatalett, hatvanhét éves koraban. Férje mellé temették. Anna a temetésre autobusszal utazott le Pécsre, feketé-
ben, ugyanugy vissza, egy a sirhant mell8l szakasztott elhervadt rozsival imakonyvében. Azt gondolta, és testvé-
reinek azt is mondta, hogy bar a halél elvélaszt benniinket, nem a megboldogult az emigrans, hanem mi vagyunk
azok, az elhagyottak. Aztdn majd egyszer taldlkozunk, egyesiil a nagy csalad.

Mikor banatdbdl magdhoz tért, két utazdst tervezett. Elsének latni akarta Jézus labnyomat Galiledban. A
Genezdreti t6 partjan kibérelt egy kis fahdzat, ott lakott egy hétig, és mindennap megfiirdétt a toban. Egyszer a
haldszok megajdndékoztik harom hallal. Az egyik pietrini, Szent Péter-hal, ezt a siit6ben kellett megsiitnie, hogy
szivos bére lejojjon.

Aztan két évvel késSbb a kuporgatott pénzbél elrepiilt Orményorszagba, 6sei foldjére. Az Ararétra is felkapasz-
kodott: félig. Hozott is onnan egy megkoviilt fadarabot ,taldn éppen a barka habdeszkdjdbdl” mesélte unokades-
cseinek, unokahugainak.

Eliramlik az élet. Kitort — eztttal tartésabban — a szabadsig. Nem médmorban tszott az orszdg, hiszen a meg-
szall6 csapatok még jé ideig birtokoltdk a haza szogleteit és rongaltak a kaszarnyédkat, hanem tere nyilt a tagabb
1élegzésnek, lélekzésnek. Megnyiltak a hatarok, egyeldre a kiskapukon kellett 4tférkdzni és az utleveleket kel-
lett vilagra sz6léan érvényesittetni. Annit meglatogatta egy tavoli rokona Kérpataljarol. O a viszontlitogatas so-
rdan megdobbent a szinte kozép-keleti szegénységen, igy éltek az arabok az izraeli tdborokban, amit ott tapasztalt.
Visszatérve elkezdett gytjteni egy kdrpataljai plébdnia javdra. Az ottaniak a pénzt, de a kapott ruhdkat és a tan-
szereket is kiosztottik az azokra raszoruléknak. Anna nyugdijba vonult a MAV-nal, fele idejét a Kérpatok egyik
volgyének egy kis falujéban toltotte. Tobbek kozott gondozasdba vett egy kesefejli kamasz gyereket, Ferit, aki ta-
ldn, a lélek utjain az egykori Lacira is emlékeztette. Az is lehet, hogy arra gondolt, Feri lehetne az 6 és Laci meg
nem sziiletett gyereke. Anna Pécsre hozatta Ferit, kozépiskoldba jératta és pénzt hozé munkat is szerzett neki. A
fia id6vel jelesen érettségizett, az egyetemen diplomét szerzett, majd megndsiilt. Anna a tortival kedveskedett
neki az eskiivéjén.

Tortént, mar az 4j évezredben, hogy egyik unokatestvérétdl tudomdst szerzett Anndrol egy kiilfoldi kultu-
ralis allamtitkdr. Egy 6szi délutdn feleségével és Anna egyik rokondval karéltve meglatogattik 6t a pesti lakas-
ban. Megcsodalta a falon 16g6 Vasarely- és Prokop-képeket, megkostolta a kuglofot és a habos kakaét, és meg-
hallgatta az id6s holgy sz4jabol annak élettorténetét. A rokon forditott. Az dllamtitkdr feleségének szeme nedve-
sen fénylett.

Anna olyan szerény és visszafogott volt, hogy amikor mér veréb nagysdguira zsugorodott, és lathatéan nagyon
szenvedett, akkor is alig panaszkodott. Kérhazban érte a halal, az onkologian.
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