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Kabdebó Tamás

Anna élete

Anna szép kislány volt, égőszemű, vidám kedvű, kis fekete copfja a lapockáját verdeste. Világoskék szoknyá-
ban, fehér babos blúzban, kapcsos lakkcipőben járatta édesanyja. Apja egy, a Pécs melletti Zichy-birtokot bérelte, 
hajószerű hosszú házban laktak, melyet kétévente újra fehérre meszeltek a festők. Mire tizennégy éves lett – köz-
ben zajlott a háború – megszületett hatodik testvére is, a kerekképű Juliska. Így hát ha a családi képhez 1946-ban 
felálltak, a nagy bajuszú István édesapja és a sportos karcsúságát megőrző édesanyja között orgonasípok formá-
jában mosolygott két fiú és négy lány a lencsébe.

Az oroszok bejövetelét, a németek eltakarodását a nagy, nyolcablakos pécsi házban élték át. A Zichy-birtokot 
földaraboltatta Nagy Imre fölművelési miniszter, István gazdász diplomájával egy üres év után elszegődött egy 
állami gazdaságba. Közben eladogatták a tehetős – azóta elhalt – nagyszülők festményeit, csupa magyar nagy-
mester műveit, hogy jusson kenyérre, zsírra, szilvás gombócra.

Anna, mint kis nagylány a főzésbeli tehetségét úgy kamatoztatta, hogy nagybátyjától kapott vadnyúlból pás-
tétomot csinált, sőt a baráttá vált nevelőnő segítségével megtanulta elkészíteni a tortát. Ez nem egyszerű csoko-
ládés vagy kávékrém torta volt, piskótatésztából és kimagozott élő cseresznyékkel feldíszítve, hanem mindezek 
kombinációja vaníliamártással leöntve és tejszínhabbal megbolondítva.

A város megszállásában a V.-ék háza is részt vett, de szerencsésen. Náluk szállásolták el a szovjet városparancs-
nok helyettesét, egy bizonyos Tigran Eseian ezredest, aki örmény volt és kulturált, felfedezte, hogy a V. család 
egy ágon ugyancsak örmény, és így famulusai még egy karórával sem károsították meg Anna szüleit.

Annával történt azonban egy baleset. Az udvaron, a hatalmas vadgesztenyefa alatt megbotlott egy kőbe, orra 
esett és kitörte első két metszőfogát. Bár a fogorvos pótolta az eredeti fogakat – ahogy Anna mondta – „két csiti-
csuki foggal”, a lány hamva s szépsége, részben a lélektani trauma miatt megcsorbult.

Egyházi iskolába járt az első négy gyerek, amíg lehetett. De hát a katolikus iskolákat államosították, és az azt 
pótló állami iskolában egy diákgyűlésen kihirdették, hogy a hercegprímás hazaáruló. Anna mélyen vallásos volt, 
aki a világért sem mulasztott volna el egy vasárnapi misét vagy a gyónást, és a szentáldozást. A bíborost mond-
hatnók személyesen ismerte, mert ő a denunciálás előtt egy évvel a Mária-napokon Pécsett járt, az előtte sorban 
álló lánykák között Anna is bársonyszoknyás ünneplőjében feszített, és a hercegprímás az ő fejére is rátette áldó 
kezét. Mi több, az országot átpásztázó pereket és álpereket szülei, volt tanárai is vitatták, kárpálták, és ő méltán 
érezte azt, hogy ki kell állnia (azaz vonulnia) az igazságért. Elhagyta a termet. Azonnal kicsapták az iskolából, és 
vele együtt azt a tizenegyet is, akiknek a nyolcszáz főből akadt elég bátorsága (gyarló hite), hogy Annával együtt 
tiltakozzanak. Múltak az évek. Anna egy MÁV-irodában helyezkedett el. Megtanult, úgy-ahogy, könyvelni és gé-
pelni. Egy a családhoz közel álló família csemetéje, a kefehajú egyetemista, Laci udvarolt neki. Hétvégeken ki-
rándultak a Mecsekbe, no nem kettesben, hanem velük tartott a kirúgottak csapata, valamint egy ferences atya, 
aki a rend szétszórása után gyári munkás lett.

Annát rémálmok gyötörték. Hallani vélte a beidomított diákok ütemes üvöltését: Vesszen Mindszenty, ves�-
szen Mindszenty!

Aztán 1952 augusztusában valami szörnyűség történt. Éjjel kettőkor betörték a nyolcablakú ház délről máso-
dik ablakát, az üvegcserép közt bemászott négy ávós katona, Anna testvéreit, édesanyját az ágyukhoz szorították, 
Annát megbilincselték, elhurcolták.

A budapesti ÁVO-ra került, onnan, elítéltként Kalocsára. Barátai, köztük Laci, Vácra. A még az évben sorra ke-
rülő tárgyaláson kiderült, hogy Anna és barátai a rendszer megdöntése érdekében szervezkedtek, a kirándulá-
sokra fegyvert is vittek, és az erdő elhagyott tisztásán a célba lövést gyakorolták. Annának nem volt fegyvere, így 
csak 15 évet kapott. Lacinak volt, de ő két évvel, alig hihetően megúszta. Édesanyja, egy ismert belgyógyász le-
fizette az ügyészt és a bírót. A kettejük taksájáért egy házat lehetett venni akkoriban. Laci kiszabadult, befejezte 
az egyetemet és kultúrmérnök lett.

Anna nem keseredett el a börtönben. A szomszédos cellában barátnők ültek, ítélethirdetése után dolgozhatott 
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a varrodában – előbb-utóbb megtanult takarosan varrni. Kis keresetükből a lányok pótélelmiszereket vehettek, 
így sorra került, pótanyagokból, az utánzott torta megalkotása. Anna cellatársainak elmesélte egész családját, 
összes szeretteit. Származásuk miatt egyikük sem kerülhetett felsőfokú tanintézetbe. Ifjú István traktoros lett 
egy gazdaságban, Helena,  a Bajor Gizi szépségű húg egy autójavító irodájában helyezkedett el, Zsiga még közép-
iskolás volt előmeneteli remény híján, a kicsi iskolás lányok otthon segítettek a háztartásban, és mindkettő meg-
tanult kötni. Anna lelkesedéssel beszélt – mint titkos jegyeséről – Laciról. Arról is, hogy a fiú, akkor még szaba-
don, az utolsó egyetemi évében ételt szolgált fel a menzán, dupla adagokért. Így nyerte el a következő szólást tár-
saitól: Timeo Ladislas et dona ferentes. (Tartok Lacitól, még ha ajándékot hoz is.) A börtöntársnők Anna nagy-
mamájától hallott mondását kedvelték leginkább. „Az Isten tökéletesre teremtette a világot, de hogy el ne bízzuk 
magunkat, elhelyezte benne a szúnyogot.”

Nagy Imre miniszterelnöksége idején enyhültek a börtönviszonyok. Megnövekedtek a napi kenyéradagok, sű-
rűbb lett a leves, hosszabb a napi séta és megkétszereződtek a beszélők. Anna repesve értesült Laci kiszabadulá-
sáról – „póterre ment” kommentálták a cellatársak, és nem tartotta lehetetlennek, hogy az ő büntetését is leszál-
lítják. Azt azonban sem ő, sem társai nem várták, hogy 1956 októberének végén kinyílnak a börtönajtók és kisza-
badulnak valamennyien, ők, a politikaiak, de velük együtt a csövesek, a közbűntényesek is. Anna szabadulását 
annak tudták be (annak is!), hogy már egy esztendeje minden este, lefekvéskor, az ő vezetésével elmondtak egy 
tized rózsafüzért. (Azok is kiszabadultak, akik már a harmadik Üdvözlégy Máriánál elaludtak.)

Szabadulási ünneplésre összegyűltek valamennyien, de az egykori kivonulókhoz Laci nem csatlakozott. Édes-
anyja, aki fiát megvesztegetéssel kiszabadíttatta, azt is kibeszélte, hogy Anna és Laci valójában unokatestvérek. 
A doktornő szerint Anna édesanyjának fivére: Iván a Laci természetes apja. Annában összeomlott minden élet-
öröm, emberek közé nem ment, napokig sírt szobájában.

Közben a forradalmat vérbe tiporták. Testvéröccse, István Kanadába készült átmenni a félig lezárt határon, de 
nővérét hiába hívta magával.

„Ottawában nem ehetek igazi halpaprikást”, mondta Anna kézlegyintve, és megmaradt a MÁV-irodában. „És 
ha ismét visszavisznek téged a fogdába?” Anna mosolygott: „Száz és száz időszerűbb bűnöst fogdosnak majd ös�-
sze helyettem.”

Igaza lett. Nekiállt, hogy ötvenkettőben megszakított tanulmányait magánúton folytassa. Most már Pesten, 
ahol beteg és vak apai nagybátyját ápolta. Amikor a nagybácsi évek múltával elköltözött e földi világról, Anna 
megörökölte a bácsi pesti lakását. Már elmúlt harmincöt éves – ez az asszonyélet fele is? – ,amikor egy jámbor ud-
varlója is akadt a fővárosi MÁV-iroda egyik előadójának csendes személyében. Egy év hűséges udvarlás és névna-
pi virágcsokrok és bonbonok nyomán Z. János megkérte V. Anna kezét.

– Nagyon kedvelem magát János, de házasságunk lehetetlen – adta ki a férfi útját szelíden Anna.
– És miért?
– Mert maga elvált ember. Krisztus egyháza tiltja, ha a felek élnek, a második házasságot.
A megörökölt lakáshoz egy kis pénzmag is járult. Ebből rendeztek Anna testvérei számára születésnapi vacso-

rákat. Mikor Zsiga leérettségizett krampampulit kapott, a kedvencét, névnapjára Helena habos kakaót ánizsli-
kőrrel megvadítva. Más alkalommal előkerült a baranyai pecsenyepaprika, a borjúrolád mustárszósszal és a di-
óval megtűzdelt birsalmasajt. Anna az ízekhez csatolva idézte Bea néni mondását: „Bár nem azért élünk, hogy 
együnk, de Krisztus urunk se csak kútvizet ivott és maceszt evett a kánaáni lakodalomban.”

Mindannyian átéltek egy súlyos gyásznapot. István, Anna édesapja egy motorszerencsétlenség áldozata lett. 
Annának hetekig elment az étvágya, kis testének feszes húsából leadott öt kilót. Volt rabtársai látogatták. Vittek 
neki női szeszélyt, a kedvencét, habcsókot, méhsört. Eljött az idős atya, a volt szerzetes, ki annak idején írásban 
is ellenezte a fegyveres ellenállást. Ezért csak négy év börtönbüntetést kapott. Az ősz pap Anna lakásában össze-
hívta az elérhető kivonultakat, ott, a két szoba egyikében lelkigyakorlatot tartott, míg a másikában mindegyikü-
ket meggyóntatta. Annának felajánlotta, hogy a közeli lelkészségen karitatív munkát végezzen.

A nő tehát azontúl kétszeres munkát végzett: nappal a MÁV-nál dolgozott az irodában, este és hétvégeken a 
lelkészségen. Szeme körül megszaporodtak a szarkalábak. Korán őszült. Finom kézfején a bőr megráncosodott. 
Hangja azonban erős maradt, mint a tábori kürt, ha kimondta az igazságot, s mint a tárogató, ha az elmúláson 
elmerengett.
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A világ rendje az, ha előbb a szülők mennek el, s utódaik őket siratják. Anna édesanyja egy örökölt szívbaj ál-
dozata lett, hatvanhét éves korában. Férje mellé temették. Anna a temetésre autóbusszal utazott le Pécsre, feketé-
ben, ugyanúgy vissza, egy a sírhant mellől szakasztott elhervadt rózsával imakönyvében. Azt gondolta, és testvé-
reinek azt is mondta, hogy bár a halál elválaszt bennünket, nem a megboldogult az emigráns, hanem mi vagyunk 
azok, az elhagyottak. Aztán majd egyszer találkozunk, egyesül a nagy család.

Mikor bánatából magához tért, két utazást tervezett. Elsőnek látni akarta Jézus lábnyomát Galileában. A 
Genezáreti tó partján kibérelt egy kis faházat, ott lakott egy hétig, és mindennap megfürdött a tóban. Egyszer a 
halászok megajándékozták három hallal. Az egyik pietrini, Szent Péter-hal, ezt a sütőben kellett megsütnie, hogy 
szívós bőre lejöjjön. 

Aztán két évvel később a kuporgatott pénzből elrepült Örményországba, ősei földjére. Az Ararátra is felkapasz-
kodott: félig. Hozott is onnan egy megkövült fadarabot „talán éppen a bárka habdeszkájából” mesélte unokaöc�-
cseinek, unokahúgainak.

Eliramlik az élet. Kitört – ezúttal tartósabban – a szabadság. Nem mámorban úszott az ország, hiszen a meg-
szálló csapatok még jó ideig birtokolták a haza szögleteit és rongálták a kaszárnyákat, hanem tere nyílt a tágabb 
lélegzésnek, lélekzésnek. Megnyíltak a határok, egyelőre a kiskapukon kellett átférkőzni és az útleveleket kel-
lett világra szólóan érvényesíttetni. Annát meglátogatta egy távoli rokona Kárpátaljáról. Ő a viszontlátogatás so-
rán megdöbbent a szinte közép-keleti szegénységen, így éltek az arabok az izraeli táborokban, amit ott tapasztalt. 
Visszatérve elkezdett gyűjteni egy kárpátaljai plébánia javára. Az ottaniak a pénzt, de a kapott ruhákat és a tan-
szereket is kiosztották az azokra rászorulóknak. Anna nyugdíjba vonult a MÁV-nál, fele idejét a Kárpátok egyik 
völgyének egy kis falujában töltötte. Többek között gondozásába vett egy kesefejű kamasz gyereket, Ferit, aki ta-
lán, a lélek útjain az egykori Lacira is emlékeztette. Az is lehet, hogy arra gondolt, Feri lehetne az ő és Laci meg 
nem született gyereke. Anna Pécsre hozatta Ferit, középiskolába járatta és pénzt hozó munkát is szerzett neki. A 
fiú idővel jelesen érettségizett, az egyetemen diplomát szerzett, majd megnősült. Anna a tortával kedveskedett 
neki az esküvőjén. 

Történt, már az új évezredben, hogy egyik unokatestvérétől tudomást szerzett Annáról egy külföldi kultu-
rális államtitkár. Egy őszi délután feleségével és Anna egyik rokonával karöltve meglátogatták őt a pesti lakás-
ban. Megcsodálta a falon lógó Vasarely- és Prokop-képeket, megkóstolta a kuglófot és a habos kakaót, és meg-
hallgatta az idős hölgy szájából annak élettörténetét. A rokon fordított. Az államtitkár feleségének szeme nedve-
sen fénylett. 

Anna olyan szerény és visszafogott volt, hogy amikor már veréb nagyságúra zsugorodott, és láthatóan nagyon 
szenvedett, akkor is alig panaszkodott. Kórházban érte a halál, az onkológián.


