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Bereményi Géza

Füredi beszéd a fánál
Augusztusban halt meg Tamás, és én, bár képzetlen és hagyománytalan vagyok a gyászban, holott már meg-

gyászoltam több hozzám tartozót, azt a megbízást kaptam, Tamás felesége kívánságára is, hogy nekem kéne tar-
tanom a gyászbeszédet Tamás temetésén. Hát nem volt szívesen vállalt feladat részemről. Azt gondoltam, hogy 
jobb lenne egyedül emlékeznem rá és meggyászolnom őt. A felkérés után három  héttel volt a temetés, és ezt a há-
rom hetet arra szántam, hogy reggeltől estig, húsz napon keresztül vele legyek gondolatban, és ezért kikapcsol-
tam a telefont és otthon voltam. Csak a boltba mentem le, de közben is azon gondolkoztam, hogy mit is mondjak 
ott, és milyen volt az együtt eltöltött 39 év, mert 39 év volt. 

Persze felmentem Tamás feleségéhez közben, és megkérdeztem a részletekről, az utolsó napok részleteiről is, 
mert tudtam, hogy az emberek erre kíváncsiak, hogy hogyan halt meg, és hogyan töltötte ő az utolsó napjait. Bár 
én meglátogattam, de azok csak töredékek voltak, nem tudtam pontosan mindent. És ahogy a vége felé közele-
dett a három  hét, egyre jobbá vált a feladat. Kiderült, hogy ez tulajdonképpen egy másfajta gyász lesz. Mert több-
féle gyász van. A Tamásé nem az a letaglózó, szomorú és fekete, hanem erőt adó gyász. És ez neki, Tamásnak kö-
szönhető. 

Az ő élete az idővel felfelé emelkedő, egyre erősebb élet volt. Ilyet Magyarországon azért kevesen mondha-
tunk el magunkról. Általában az idősebb kor a hanyatlást hozza, a keserűséget, és tulajdonképpen az emberek-
kel való kapcsolataink is nagyon nehezek szoktak lenni, és nem bízunk egymásban, de Tamás azok közé az em-
berek közé tartozott az élete utolsó húsz évében, aki megtalálta a hazáját és megtalálta az itteni emberek szerete-
tét. Méghozzá azért találta meg, mert amikor felment a színpadra, és énekelni kezdett, akkor mindenki úgy érez-
te, hogy őt szólítja meg az éneklésével. Ezt onnan tudom, hogy többen elmesélték már nekem, hogy hogyan érte 
őket, hogyan hallották meg először a Cseh Tamásnak az éneklését. És mindegyik ugyanazt a mondatot mondta. 
Azt mondták, hogy amikor először meghallották ezeket a dalokat, akkor azt érezték, hogy „de hiszen ez nekem 
szól”, „de hiszen ez én vagyok”. De szóról szóra ezt mondta egybehangzóan több tucat ember. Ez egy nagy ritka-
ság, és ezeknek a daloknak a varázserejét bizonyítja, és a Tamás varázserejét, természetesen. Én emlékszem még 
azokra az időkre – 1970-ben ismertük meg egymást –, az a Kádár-kornak volt a lichthofsötét mélye, amikor úgy 
tűnt, hogy az egész évtized majd, ami elkövetkezik, az semmi változást nem fog hozni, és akkor be kell rendez-
kedni egy végtelen téli álomra. 

Ebben az időben voltunk fiatalok. Tamás 27 éves volt, én 24, amikor először találkoztunk. Ő sosem hallott ró-
lam még előzőleg, én pedig – ha jól emlékszem – vagy kétszer hallottam róla. Az első találkozásunk előtt egyszer 
egy diákszerelmem, egy lány elmesélte nekem, hogy előző este hol járt, egy többemberes társaságban volt, és fel-
sorolta, hogy ott volt X. Y., és felsorolt neveket, és azt mondta, hogy ott volt egy bizonyos Cseh Tamás is. S akkor 
megállítottam – először hallottam életemben ezt a nevet – s azt kérdeztem tőle, hogy ki az? Állj, ki az? S ő zavarba 
jött, elpirult, ami növelte a kíváncsiságomat, és azt mondta, hogy az egy rendkívül gátlásos fiú. Úgy tudja, hogy 
gitározik és angol szövegeket énekelget, meg indiánt játszik. S mondtam: semmi több? Azt mondta: nem, semmi, 
ennyi, ennyi, ennyi. S még sorolt néhány nevet, de azok már nem érdekeltek. Utána még valaki megemlítette va-
lakinek – és én ott voltam –  őt, és érdekes, mind a kettőt megjegyeztem, s erre kb. két évre, 1970-ben egy este, sőt 
éjszaka, a Kossuth Lajos utcán mentem egy nagyobb társasággal, suhancokkal. Nagyon hideg volt, és feltűrt gal-
lérú zakókban és lemberdzsekekben voltunk, egyeseken sál is volt. S akkor megállt egy taxi a túloldalon, a Pus-
kin mozinál – mi az Úttörő Áruház előtt jártunk éppen –, és akkor kiszállt a taxiból a Tamás, és átkiabált, hogy 
Tamás, Szentjóby Tamás, szólt a köztünk lévő egyik embernek. Hova mentek? Mikor kiderült, hogy a Diófa ét-
terembe megyünk, akkor kifizette a taxit, és csatlakozott hozzánk. Elérkeztünk a Diófa étteremhez, és leültünk, 
bemutatkoztunk, és azt mondtam, hogy én szeretnék neki dalszövegeket írni. Ő akkoriban rajztanár volt, és el-
csodálkozott ezen. Egy kültelki iskolában tanított, ahová én is elemibe még jártam, az Üllői út vége felé, Üllői út 
160-as számok környékén. Voltam is bent nála később az iskolában. Azért mondok ilyen részleteket, mert az ilyen 
első találkozások és előjelek azok ugyan nem jelentenek semmit, hiába próbálja az ember a fejében összehozni. 
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De azóta is megpróbálom összehozni, hogyan és miért is találkoztunk mi, és nem tudom megfejteni. Tehát hogy 
hogyan kezdődött, arra nincs magyarázat. És azt is tudom, hogy a Tamás egyszer nyilatkozta, hogy őt annyit kér-
dezik arról, hogy hogyan jött létre ez a szerzőpáros, és ő sokáig gondolkozott, egy idő után feladta, és azt mond-
ta, hogy el kell ismernie, hogy nem tudja. Nem tudja, ő ezen nem hajlandó tovább gondolkodni: csak. Tehát vala-
milyen megfejthetetlen volt az egészben. Az én szándékom az, hogy dalszöveget írok neki, az nem akkor pattant 
ki. Én szívesen írtam volna másnak is, de hát vele találkoztam. 

Én akkor a belső zsebemben hordtam egy karcsú kötetemet – az első novellás kötetemet –, és meg is mutattam 
a Diófában az éjszakai együttlétünkkor, hogy én író vagyok. Azt mondtam, olvassa el ezt, de azt mondta, ő nem 
olvas, mert felzaklatná, ő nem szeret olvasni, mert őt felzaklatja. Ő inkább indián dolgokkal foglalkozik, angol-
ból fordít indián néprajzi szövegeket. Az nem zaklatja fel annyira, az megnyugtatja. Ezt azért hittem el neki, azért 
vettem természetesnek, mert rögtön észrevettem, hogy rendkívül érzékeny ember. Így azokban az években, meg 
egyáltalán az életben nem volt könnyű dolga. Nem volt könnyű dolga, mert egy sármos ember volt mindig is, és 
azt szerette volna, ha nagyon szeretnék őt, de általában rideg visszautasításban részesült. Ezért visszahúzódó lett 
és érzékeny. És én kierőltettem, hogy másnap felmegyek hozzá, egy kölcsönlakásban lakott, egy garzonban, és 
amikor kicsöngettem őt másnap délután 4-kor, akkor álmos és bedagadt szemekkel jött, mert aludt. Nem számí-
tott arra, hogy én feljövök az ígéretemhez híven. 

Akkor leültünk egymással szemben, és kértem tőle dallamokat. Megmutatott egyet, arra írtam egy szöveget, 
elénekelte, és nem mondom azt, hogy rögtön tudtuk, hogy ez rendben van, hanem csak valami jó érzés öntött el 
minket. Akkor én felajánlottam mindjárt neki, hogy én ideköltöznék hozzá, amit ugyanolyan gyanakvással foga-
dott, mint előző napon. Ki ez az ember egyébként? – ez volt az arcára írva. Mondta is nekem, hogy nem ismerlek. 
Hát hogy, hogy? Mondtam, akkor írhatnánk naponta dalszövegeket, meg minden.

Lementünk egy eszpresszóba akkor este, ott volt egy Tündike nevű lány, aki a pult mögött kockacukrokkal 
dobált minket. És vita támadt, hogy melyikünket dobálja. Emlékszem, hogy engem talált el Tündike, és akkor a 
Tamás odakiabált neki, hogy engem is dobjon meg, Tündike. Akkor én mondtam, hogy téged akart megdobni, 
csak engem talált el. Ezt csúsztatásnak hívják, mert én voltam a bölcsész, aki elmagyarázza a pszichikai dolgokat. 

Akkor felmentünk, aznap este írtam még egy dalt és összedobtuk a pénzünket, és taxival elmentem abba az 
albérletembe, ahonnan másnap kijelentkeztem és két nejlonzacskóval felköltöztem az Iskola utca 35/A-ba, ahol 
Szárbok Józsi bácsi volt a házmester, aki állandóan ellenőrzött minket, mert féltékeny volt ránk, hogy jönnek-e 
lányok hozzánk. 

Ebben a lakásban éltünk másfél évet, és másfél év múlva eljöttem, visszamentem a mamámhoz. Ez is nagyon 
érdekes, hogy az együttlétünk, már mindjárt az elején annak a jegyében történt, hogy dalokat kéne csinálni, és 
utána is minden együttlétünk erről szólt. Tehát nem volt olyan, hogy ketten valami hangulatos dologba kezd-
tünk volna vagy barátkozni kezdtünk volna. Állandóan inspiráltuk egymást, és Tamás folyton dallamokat szer-
zett, felvette magnóra, elraktározta, és amikor én megjöttem, akkor ő rögtön elém állt és én rögtön írtam, volt 
olyan, hogy egy nap alatt hármat. 

Történt egy furcsa megállapodás kettőnk között. Amikor már érezhető volt, hogy annyi dalunk van, hogy most 
már valami van a kezünkben, az volt, hogy vétójoga van mind a kettőnknek, hogy mit nem szabad csinálni a da-
lokkal. Hogy megvédjük őket. Tehát ha egyikünk azt mondja, nem  szabad énekelni itt vagy ott, vagy nem szabad 
kiadatni, akkor a másik nem követelhetett magyarázatot, szó nélkül el kell fogadja a nemet, a vétót. 

És egyszer egy év múlva körülbelül, amikor már több tucat dalunk volt, akkor a 25. Színház igazgatója, Gyurkó 
László felajánlotta Tamásnak, hogy énekeljen ott. Ezt Tamás nem mondta meg nekem, hanem csak annyit mon-
dott, mint később kiderült, Gyurkó Lászlónak, hogy ezt beszélje meg a Gézával, mert ez kettőnk döntése kell 
hogy legyen. Akkor Gyurkó László feljött az Iskola utcába és ekkor mondta, hogy ő beszélt már Tamással. Én 
szemrehányóan ránéztem, hogy ezt miért nem mondta meg nekem.  Tamás ült és várta a beszélgetés végét. És 
amikor kiderült az ajánlat, azt mondtam, hogy nem. Nem, mert a 25. Színház egy hivatalos színház, és a mi 
dalaink hivatalos helyen ne szerepeljenek, mert akkor bekerülnek a kornak a cenzúrájába, bekerülnek a rend-
szer fogaskerekei közé. Tamás egy szót sem szólt, de már akkor visszatekintve most már tudom, ez neki nagyon 
rosszul esett, mert szeretett volna énekelni az embereknek. Én pedig tartottam a vétót, és aztán újabb egy év 
során – de közben születtek sorban a dalok – visszagondolva, a Tamás mindegyikre azt gondolta az újszülöttekre, 
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hogy milyen jó lenne ezt énekelni a közönségnek, de nem mutatta. Aztán kimentünk Párizsba mint turisták. 
Mindketten akkor voltunk először életünkben Nyugaton  – hát erről nagyon sokat mesélhetnék, de csak egyet 
hadd mondjak,  hogy két nappal a visszaindulás előtt Tamás azt mondta, hogy ő kint maradna. Ez nagyon súlyos 
kijelentés volt. Súlyosan rám is nézett, én pedig pökhendien csak annyit válaszoltam neki, hogy én pedig vis�-
szamegyek. Elcsodálkozott, hogy csak ennyit válaszolok. Mondtam, hogy Tamás, akkor még 24 órát együtt va-
gyunk, és akkor utána én megyek, te maradsz. Látta, hogy a szavai nem érik el a kívánt hatást, és akkor levette az 
álarcot és a következőt mondta: egy feltétellel hazamegyek Magyarországra, ha énekelhetek nyilvánosság előtt. 
Ja, hogy ezért mondtad? – gondoltam magamban. Mondtam, hogy Tamás, idegileg nem fogod bírni, te érzékeny 
vagy. És a kirakatban ott lesznek a lemezborítókon a képeid. Te el tudsz majd úgy menni az utcán ideg-összerop-
panás nélkül előttük? Különböző emberek jelentkeznek, mutatkoznak, összevissza fognak beszélni a füledbe, 
mindenféle zűr lesz, fogod ezt bírni? Akkor olyan hangsúllyal mondta azt, hogy igen, bírni fogom, hogy nem 
tudtam egy szót sem szólni. Azt mondtam: jó. Így hazajöttünk ketten. És elkezdett énekelni. Néhány hónapon 
belül abból a félénk énekesből, aki nem merte kiengedni a hangját, és a színpadnak vetette a hátát, úgy énekelt, 
de a közönség szeretetétől megtáltosodott, és olyan énekes lett néhány hónapon belül, mint amilyen a végén volt. 
Nem azt mondom, hogy néhány titkos szabályt nem tanult meg az előadó-művészetből az évtizedek során, de 
az erőteljessége és az eredetisége már hamar teljes pompájában megnyilvánult. És hát ilyen a tehetség: gyors, 
tanulékony és fordulékony. Ő egy nagyon tehetséges ember. Természetesen a dalok gyártása ment tovább, és 
még hosszan beszélhetnék erről, de én most csak ezeket a fordulópontokat szeretném elmondani. A találkozást, a 
döntést. Hadd mondjak még valamit erről, hogy ne legyen félreértés. A mi kettősünk titokzatos és megfejthetet-
len dolog számomra  azóta is. Volt egy jellemzője, hogy a hibás döntések is erénnyé változtak egymás tükrében. 
Itt van a fenti példa, hadd magyarázzam meg. Én hibásan döntöttem, amikor azt mondtam, hogy ne énekeljen a 
Tamás a 25. Színházban. Tamásnak volt igaza, amikor ki akart az emberek elé állni, és énekelni akart. Viszont 
én azzal, hogy azt mondtam, hogy nem, azzal a dalok nyertek egy újabb évet, és akkor már nagyon sok tucat 
dal lett addigra, s amire kiállt a Tamás a nyilvánosság elé énekelni, addigra már nem tudtak minket utolérni. 
Egymás után gyártottuk a műsorokat, mert annyi dal közül lehetett választani, mintha a kincsestárban volnánk. 
Mire beskatulyázták volna ezt a műfajt, addigra már egy újabb arcát mutatta, és egy újabb fordulatot vett. Hát az 
első ugye az egy levélről szólt, amit a nővérének ír valaki, és leírja a kor hangulatát és az őt körülvevő világot, a 
második Antoine-ról és Desiréről, a két zenebohócról mondjuk (egy kicsit elvontabb), a harmadik, Fehér babák 
takarodója címmel a lányokról szólt, a negyedik azt hiszem, a Műcsarnok volt, ami irodalmi dolgokból adódott 
össze, és művészekről szólt. Tehát mindig újabb és újabb arcukat mutatták a dalaink.

Tehát Tamásnak igaza volt, de nekem is igazam volt, amikor visszatartottam a dalokat. De végül is engedtem. 
Aztán teltek az évtizedek, és ő különböző színházakban lépett fel, megjelentek a lemezek is. Szerzőtársa is tá-
madt Másik János személyében és onnantól kezdődött az, amit én az előbb úgy mondtam, hogy egy sikertörté-
net. Az is milyen ritka, a sikertörténet. Ez csúnya, angolból fordított szó, tudom, de azért olyan jó érzés arra gon-
dolni, hogy egy sikerült élet és egy révbe ért élet volt ő összehasonlítva azzal a fiatal, borzas, érzékeny, gátlásos fi-
úval, aki előzőleg volt. Az lett belőle, hogy mindenki szerette és elérte azt, amit kívánt. Ennek az emléknek a de-
rűje ott van bennem és ezért jó tőle búcsúznom, illetve vele lennem továbbra is. 

(Elhangzott az asztaltársaság ünnepén, Cseh Tamás emlékére)


