Bereményi Géza

FUREDI BESZED A FANAL

Augusztusban halt meg Tamds, és én, bar képzetlen és hagyomdnytalan vagyok a gydszban, holott mér meg-
gyaszoltam tobb hozzdm tartozot, azt a megbizast kaptam, Tamds felesége kivinsdgara is, hogy nekem kéne tar-
tanom a gydszbeszédet Tamas temetésén. Hat nem volt szivesen véllalt feladat részemrél. Azt gondoltam, hogy
jobb lenne egyediil emlékeznem rd és meggydszolnom 6t. A felkérés utdn hdrom héttel volt a temetés, és ezt a hi-
rom hetet arra szantam, hogy reggeltdl estig, hiisz napon keresztiil vele legyek gondolatban, és ezért kikapcsol-
tam a telefont és otthon voltam. Csak a boltba mentem le, de kézben is azon gondolkoztam, hogy mit is mondjak
ott, és milyen volt az egyiitt elt6ltott 39 év, mert 39 év volt.

Persze felmentem Tamads feleségéhez kozben, és megkérdeztem a részletekrdl, az utolsé napok részleteirdl is,
mert tudtam, hogy az emberek erre kivincsiak, hogy hogyan halt meg, és hogyan téltétte 6 az utolsé napjait. Bar
én meglitogattam, de azok csak toredékek voltak, nem tudtam pontosan mindent. Es ahogy a vége felé kozele-
dettahdrom hét, egyre jobbd valt a feladat. Kideriilt, hogy ez tulajdonképpen egy masfajta gyasz lesz. Mert tobb-
téle gyasz van. A Tamdsé nem az a letagl6zo, szomoru és fekete, hanem erdt adé gydsz. Es ez neki, Tamésnak ké-
szonhetd.

Az 6 élete az id6vel felfelé emelkedd, egyre erdsebb élet volt. Ilyet Magyarorszdgon azért kevesen mondha-
tunk el magunkrél. Altaliban az id3sebb kor a hanyatlast hozza, a kesertiséget, és tulajdonképpen az emberek-
kel val6 kapcsolataink is nagyon nehezek szoktak lenni, és nem bizunk egymadsban, de Tamds azok k6zé az em-
berek kozé tartozott az élete utols6 hisz évében, aki megtaldlta a hazajat és megtaldlta az itteni emberek szerete-
tét. Méghozz4 azért taldlta meg, mert amikor felment a szinpadra, és énekelni kezdett, akkor mindenki ugy érez-
te, hogy 6t szolitja meg az éneklésével. Ezt onnan tudom, hogy tobben elmesélték mar nekem, hogy hogyan érte
8ket, hogyan hallotték meg el8szor a Cseh Tamdsnak az éneklését. Es mindegyik ugyanazt a mondatot mondta.
Azt mondték, hogy amikor el6sz6r meghallotték ezeket a dalokat, akkor azt érezték, hogy ,de hiszen ez nekem
sz0l”, ,de hiszen ez én vagyok”. De sz6rdl széra ezt mondta egybehangzéan t6bb tucat ember. Ez egy nagy ritka-
sdg, és ezeknek a daloknak a varazserejét bizonyitja, és a Tamds vardzserejét, természetesen. En emlékszem még
azokra az id8kre — 1970-ben ismertiik meg egymast —, az a Kdddr-kornak volt a lichthofs6tét mélye, amikor ugy
tint, hogy az egész évtized majd, ami elk6vetkezik, az semmi valtozdst nem fog hozni, és akkor be kell rendez-
kedni egy végtelen téli dlomra.

Ebben az idében voltunk fiatalok. Tamds 27 éves volt, én 24, amikor el8szér taldlkoztunk. O sosem hallott ré-
lam még el6zéleg, én pedig — ha jol emlékszem — vagy kétszer hallottam réla. Az elsé taldlkozasunk el6tt egyszer
egy didkszerelmem, egy liny elmesélte nekem, hogy el6z6 este hol jirt, egy tobbemberes tarsasdgban volt, és fel-
sorolta, hogy ott volt X. Y., és felsorolt neveket, és azt mondta, hogy ott volt egy bizonyos Cseh Tamds is. S akkor
megallitottam — eldszor hallottam életemben ezt a nevet — s azt kérdeztem tdle, hogy ki az? Allj, kiaz? S 6 zavarba
jott, elpirult, ami novelte a kivincsisigomat, és azt mondta, hogy az egy rendkiviil gatldsos fid. Ugy tudja, hogy
gitdrozik és angol szovegeket énekelget, meg indidnt jatszik. S mondtam: semmi tobb? Azt mondta: nem, semmi,
ennyi, ennyi, ennyi. S még sorolt néhdny nevet, de azok mar nem érdekeltek. Utdna még valaki megemlitette va-
lakinek — és én ott voltam — 6t, és érdekes, mind a kett6t megjegyeztem, s erre kb. két évre, 1970-ben egy este, s6t
éjszaka, a Kossuth Lajos utcdn mentem egy nagyobb tarsasdggal, suhancokkal. Nagyon hideg volt, és feltirt gal-
léru zakokban és lemberdzsekekben voltunk, egyeseken sél is volt. S akkor megéllt egy taxi a taloldalon, a Pus-
kin mozinal — mi az Uttéré Aruhdz el6tt jartunk éppen -, és akkor kiszéllt a taxibol a Tamads, és 4tkiabalt, hogy
Tamas, Szentjoby Tamds, szolt a koztiink 1év6 egyik embernek. Hova mentek? Mikor kideriilt, hogy a Didfa ét-
terembe megyiink, akkor kifizette a taxit, és csatlakozott hozzank. Elérkeztiink a Didfa étteremhez, és leiiltiink,
bemutatkoztunk, és azt mondtam, hogy én szeretnék neki dalsz6vegeket irni. O akkoriban rajztandr volt, és el-
csodalkozott ezen. Egy kiiltelki iskoldban tanitott, ahova én is elemibe még jartam, az Ull6i tt vége felé, Ullsi ut
160-as szamok kérnyékén. Voltam is bent nédla késébb az iskoldban. Azért mondok ilyen részleteket, mert azilyen
elsé talalkozasok és el6jelek azok ugyan nem jelentenek semmit, hidba probélja az ember a fejében 6sszehozni.
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De az6ta is megprobalom 6sszehozni, hogyan és miért is taldlkoztunk mi, és nem tudom megfejteni. Tehdt hogy
hogyan kezdddétt, arra nincs magyarazat. Es azt is tudom, hogy a Tamés egyszer nyilatkozta, hogy 6t annyit kér-
dezik arrol, hogy hogyan jott létre ez a szerz6paros, és 6 sokdig gondolkozott, egy id6 utan feladta, és azt mond-
ta, hogy el kell ismernie, hogy nem tudja. Nem tudja, 6 ezen nem hajlandé tovébb gondolkodni: csak. Tehdt vala-
milyen megfejthetetlen volt az egészben. Az én szdndékom az, hogy dalszoveget irok neki, az nem akkor pattant
ki. En szivesen irtam volna masnak is, de hét vele talalkoztam.

En akkor a belsd zsebemben hordtam egy karcst kotetemet — az elsd novellds kotetemet —, és meg is mutattam
a Diéfdban az éjszakai egyiittlétiinkkor, hogy én ir6 vagyok. Azt mondtam, olvassa el ezt, de azt mondta, 6 nem
olvas, mert felzaklatna, 6 nem szeret olvasni, mert 6t felzaklatja. O inkdbb indian dolgokkal foglalkozik, angol-
bélforditindidn néprajzi szovegeket. Az nem zaklatja fel annyira, az megnyugtatja. Ezt azért hittem el neki, azért
vettem természetesnek, mert rogton észrevettem, hogy rendkiviil érzékeny ember. Igy azokban az években, meg
egyaltaldn az életben nem volt konnyt dolga. Nem volt konnyti dolga, mert egy sirmos ember volt mindig is, és
azt szerette volna, ha nagyon szeretnék 6t, de dltalaban rideg visszautasitdsban részesiilt. Ezért visszahtz6do lett
és érzékeny. Es én kierdltettem, hogy masnap felmegyek hozzd, egy kolcsonlakasban lakott, egy garzonban, és
amikor kicsongettem 6t mésnap délutan 4-kor, akkor dlmos és bedagadt szemekkel jott, mert aludt. Nem szdmi-
tott arra, hogy én feljovok az igéretemhez hiven.

Akkor letltiink egymadssal szemben, és kértem téle dallamokat. Megmutatott egyet, arra irtam egy széveget,
elénekelte, és nem mondom azt, hogy r6gton tudtuk, hogy ez rendben van, hanem csak valami jé érzés 6ntott el
minket. Akkor én felajinlottam mindjart neki, hogy én idekoltéznék hozza, amit ugyanolyan gyanakvassal foga-
dott, mint el6z6 napon. Ki ez az ember egyébként? — ez volt az arcdra irva. Mondta is nekem, hogy nem ismerlek.
Hat hogy, hogy? Mondtam, akkor irhatnank naponta dalszévegeket, meg minden.

Lementiink egy eszpresszoba akkor este, ott volt egy Tiindike nevii ldny, aki a pult moégott kockacukrokkal
dobélt minket. Es vita timadt, hogy melyikiinket dobalja. Emlékszem, hogy engem talalt el Tiindike, és akkor a
Tamads odakiabalt neki, hogy engem is dobjon meg, Tiindike. Akkor én mondtam, hogy téged akart megdobni,
csak engem talalt el. Ezt cstsztatdsnak hivjak, mert én voltam a bolcsész, aki elmagyardzza a pszichikai dolgokat.

Akkor felmentiink, aznap este irtam még egy dalt és 6sszedobtuk a pénziinket, és taxival elmentem abba az
albérletembe, ahonnan mésnap kijelentkeztem és két nejlonzacskoval felkoltoztem az Iskola utca 35/A-ba, ahol
Széarbok Jozsi bacsi volt a hdzmester, aki dllanddan ellendrz6tt minket, mert féltékeny volt rdnk, hogy jonnek-e
lanyok hozzénk.

Ebben a lakdsban éltink masfél évet, és méstél év mulva eljéttem, visszamentem a mamambhoz. Ez is nagyon
érdekes, hogy az egyiittlétiink, mar mindjdrt az elején annak a jegyében tortént, hogy dalokat kéne csindlni, és
utdna is minden egyiittlétiink errdl szolt. Tehat nem volt olyan, hogy ketten valami hangulatos dologba kezd-
tiink volna vagy baratkozni kezdtiink volna. Allandéan inspiraltuk egymast, és Tamas folyton dallamokat szer-
zett, felvette magnora, elraktdrozta, és amikor én megjottem, akkor & rogton elém allt és én rogton irtam, volt
olyan, hogy egy nap alatt hdrmat.

Tortént egy furcsa megéllapodas ketténk kozott. Amikor mar érezhetd volt, hogy annyi dalunk van, hogy most
mar valami van a keziinkben, az volt, hogy vét6joga van mind a ketténknek, hogy mit nem szabad csindlni a da-
lokkal. Hogy megvédjiik 6ket. Tehdt ha egyikiink azt mondja, nem szabad énekelni itt vagy ott, vagy nem szabad
kiadatni, akkor a mdsik nem kovetelhetett magyarazatot, sz6 nélkiil el kell fogadja a nemet, a vétot.

Es egyszer egy év mulva kériilbeliil, amikor mar t5bb tucat dalunk volt, akkor a 25. Szinh4z igazgatéja, Gyurké
Laszl6 felajénlotta Tamédsnak, hogy énekeljen ott. Ezt Tamds nem mondta meg nekem, hanem csak annyit mon-
dott, mint késébb kideriilt, Gyurké Laszlonak, hogy ezt beszélje meg a Gézaval, mert ez ketténk dontése kell
hogy legyen. Akkor Gyurké Laszlo feljott az Iskola utcéba és ekkor mondta, hogy 6 beszélt mar Tamassal. En
szemrehdnyo6an ranéztem, hogy ezt miért nem mondta meg nekem. Tamas iilt és varta a beszélgetés végét. Es
amikor kiderilt az ajinlat, azt mondtam, hogy nem. Nem, mert a 25. Szinhdz egy hivatalos szinhdz, és a mi
dalaink hivatalos helyen ne szerepeljenek, mert akkor bekeriilnek a kornak a cenzurajaba, bekeriilnek a rend-
szer fogaskerekei k6zé. Tamds egy szot sem szolt, de mar akkor visszatekintve most mdr tudom, ez neki nagyon
rosszul esett, mert szeretett volna énekelni az embereknek. En pedig tartottam a vétét, és aztdn tjabb egy év
sordn — de kozben sziilettek sorban a dalok - visszagondolva, a Tamdas mindegyikre azt gondolta az tjsziilottekre,
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hogy milyen jé lenne ezt énekelni a kézénségnek, de nem mutatta. Aztdn kimentiink Périzsba mint turistak.
Mindketten akkor voltunk el6szor életiinkben Nyugaton - hit errél nagyon sokat mesélhetnék, de csak egyet
hadd mondjak, hogy két nappal a visszaindulds el6tt Tamds azt mondta, hogy 6 kint maradna. Ez nagyon stlyos
kijelentés volt. Stulyosan rdm is nézett, én pedig pokhendien csak annyit vilaszoltam neki, hogy én pedig visz-
szamegyek. Elcsoddlkozott, hogy csak ennyit vélaszolok. Mondtam, hogy Tamds, akkor még 24 érét egyiitt va-
gyunk, és akkor utdna én megyek, te maradsz. Latta, hogy a szavai nem érik el a kivant hatdst, és akkor levette az
dlarcot és a kovetkez6t mondta: egy feltétellel hazamegyek Magyarorszdgra, ha énekelhetek nyilvinossdg eltt.
Ja, hogy ezért mondtad? — gondoltam magamban. Mondtam, hogy Tamds, idegileg nem fogod birni, te érzékeny
vagy. Es a kirakatban ott lesznek a lemezboritokon a képeid. Te el tudsz majd igy menni az utcn ideg-6sszerop-
pands nélkiil eléttitk? Kilonb6zé emberek jelentkeznek, mutatkoznak, 6sszevissza fognak beszélni a fiiledbe,
mindenféle ziir lesz, fogod ezt birni? Akkor olyan hangsullyal mondta azt, hogy igen, birni fogom, hogy nem
tudtam egy szt sem szolni. Azt mondtam: j6. [gy hazajottiink ketten. Es elkezdett énekelni. Néhany hénapon
beliil abbol a félénk énekesb6l, aki nem merte kiengedni a hangjat, és a szinpadnak vetette a hitét, ugy énekelt,
de akozonség szeretetétSl megtdltosodott, és olyan énekes lett néhdny honapon beliil, mint amilyen a végén volt.
Nem azt mondom, hogy néhany titkos szabalyt nem tanult meg az el6adé-miivészetbdl az évtizedek sordn, de
az erdteljessége és az eredetisége mar hamar teljes pompéajaban megnyilvanult. Es hdt ilyen a tehetség: gyors,
tanulékony és fordulékony. O egy nagyon tehetséges ember. Természetesen a dalok gyartisa ment tovabb, és
még hosszan beszélhetnék errdl, de én most csak ezeket a fordulopontokat szeretném elmondani. A talalkozast, a
dontést. Hadd mondjak még valamit errél, hogy ne legyen félreértés. A mi kett8siink titokzatos és megfejthetet-
len dolog szamomra azéta is. Volt egy jellemz6je, hogy a hibds dontések is erénnyé véltoztak egymas titkrében.
Itt van a fenti példa, hadd magyarizzam meg. En hibdsan dontottem, amikor azt mondtam, hogy ne énekeljen a
Tamads a 25. Szinhdzban. Tamdsnak volt igaza, amikor ki akart az emberek elé dllni, és énekelni akart. Viszont
én azzal, hogy azt mondtam, hogy nem, azzal a dalok nyertek egy tjabb évet, és akkor mdr nagyon sok tucat
dal lett addigra, s amire kiallt a Tamds a nyilvinossdg elé énekelni, addigra médr nem tudtak minket utolérni.
Egymds utdn gydrtottuk a mtsorokat, mert annyi dal koziil lehetett vilasztani, mintha a kincsestarban volnank.
Mire beskatulydztik volna ezt a mifajt, addigra mar egy tjabb arcat mutatta, és egy tjabb fordulatot vett. Hat az
elsé ugye az egy levélrél szolt, amit a névérének ir valaki, és leirja a kor hangulatét és az 6t koriilvevé vilagot, a
mésodik Antoine-rél és Desirérdl, a két zenebohdcrél mondjuk (egy kicsit elvontabb), a harmadik, Fehér babdk
takarodoja cimmel a ldnyokrdl szOlt, a negyedik azt hiszem, a Miticsarnok volt, ami irodalmi dolgokbdl adodott
ossze, és miivészekrol szolt. Tehat mindig Gjabb és Gjabb arcukat mutattak a dalaink.

Tehat Tamdsnak igaza volt, de nekem is igazam volt, amikor visszatartottam a dalokat. De végiil is engedtem.
Aztdn teltek az évtizedek, és 6 kiilonb6z6 szinhdzakban lépett fel, megjelentek a lemezek is. Szerzétdrsa is ta-
madt Mésik Jdnos személyében és onnantdl kezd6dott az, amit én az el6bb ugy mondtam, hogy egy sikertorté-
net. Az is milyen ritka, a sikertorténet. Ez csunya, angolbdl forditott sz6, tudom, de azért olyan jé érzés arra gon-
dolni, hogy egy sikeriilt élet és egy révbe ért élet volt 6 sszehasonlitva azzal a fiatal, borzas, érzékeny, gatlasos fi-
uval, aki el6z6leg volt. Az lett beldle, hogy mindenki szerette és elérte azt, amit kivint. Ennek az emléknek a de-
rlije ott van bennem és ezért j6 téle bucsuznom, illetve vele lennem tovébbra is.

(Elhangzott az asztaltdrsasdg iinnepén, Cseh Tamds emlékére)
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