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Sztanó László

Személyes olvasónapló 
Németh László egynéhány 
önéletrajzi írásáról

Bizonyára puszta véletlen, hogy aznap olvastam a 
Tempevölgy 3. számában (2009. szeptember) Németh 
László lányainak néhány gondolatát apjukról, amikor 
belekezdtem, s jócskán előre is haladtam az írónak éppen 
lányairól írott esszéfüzérében. A Lányaim a Kísérletező 
ember címet viselő esszéciklus része, de korábban kü-
lön kötetben is megjelent. Az útra, Balatonfüredre ezt a 
karcsú könyvet vittem magammal, mit sem tudva arról, 
hogy ott az említett cikk fog a kezem ügyébe kerülni.

Mégsem hiszem, hogy ez az egybeesés vettetné velem 
papírra a következő gondolatokat. Már hónapok óta, ha 
éppen nem kötött munkán vagy magam vállalta kordo-
nok között futtatom gondolataimat, Németh László rit-
musára jár az eszem. Pontosabban az úgynevezett ön-
életrajzi jellegű művei verik a taktust. Idei rosszked-
vem mélypontján épp jókor jött segítségemre az önma-
gáról író gondolkodó, sokkal inkább, mint a dráma-, re-
gény- vagy esszéíró Németh László tehette volna. E hár-
mas íróról, s a belőlük összekovácsolódó egyről már írtak 
sokszor; az életrajz – mint általában a nagy írók, művé-
szek, gondolkodók esetében – inkább csak háttér, mely-
ből a mű, a művek erednek, esetleg magyarázódnak, ha 
azok nem lennének, az életrajz sem volna oly érdekes 
(Hacsak az életük maga is nem megy műalkotásszámba, 
Németh esetében nem.). Mégis, most hagyjuk el a műve-
ket, én is szinte feledtem őket, míg létrehozójukat, az em-
bert olvastam.

Leírom kerek perec: naplófeljegyzéseit, bensősége-
sebb leveleit, lányairól, sőt még magas vérnyomásáról 
szóló feljegyzéseit olvasva is számtalanszor ujjongott 
fel bennem a felismerés: mintha én írnám. Pedig nekem 
fiam van s egyetlen lányom, s nincsen harmadik, negye-
dik, akiknek gyásza nehezedne rám, vérnyomásom ez 
idáig normális, és általában véve is teljesen más külső 
körülmények között élek – ez mind nem alábecsülendő 
tényező. De talán a lényeg sem, az olvasásnak, a dialó-
gusnak azon a szintjén, melyen a meglepetéshullámok 
táncoltatnak.

Félreértés ne essék: nem akarom Németh Lászlóhoz 
hasonlítani magam. Nem álszerénységből, hanem 
mert az egyenletnek csak saját magam számára lehe-
tek egyaránt lényeges oldala. Ami ebből tanulság lehet 

jövendőbeli, tovább- és újraolvasóinak,  Németh László 
hatása így, magáról s a magán átszűrt világról író, szava-
iban rögződött emberként. E hatásnak a lényegét éppen 
ebben érzem: asszimilálom őt, mintha vizet innék, isme-
rősként, létezésemhez természettől fogva tartozóként, 
szinte észrevétlenül. Nem kólint fejbe a gondtalan min-
denhatóság illúziójával, mint a bor, nem frissít, mint a 
jeges limonádé, még csak nem is kecsegtet gyógyulással, 
mint a keserű orvosságok (melyeket különben is ma már 
ízesíteni szoktak) – csak éppen nem halok szomjan. Ha 
okát kellene adnom az előbb említett mámorféleségnek, 
azt mondanám: fel-felvillan bennem az érzés, mennyire 
szomjas tudok lenni.

Azt mondani: Németh László mérce, írásaiban meg-
nyilvánuló, legbensőbb emberségében is, közhelynek 
hangzanék, ha így lenni mércének nem tartozna a leg-
különb dolgok közé. De azok közé tartozik. Nem fölény-
ként telepszik rám, hanem belülről, lelki csontozatom ré-
szeként támaszt. Nem fölemel magához, se le nem hajol 
hozzám, csak társamul szegődik. Ezzel és eközben ki-
mondatlanul is tudtomra adja, ő sem jár a tökéletesség 
légritka szféráiban, éppen azt mutatván, a legmélyebb 
röptű időimben is, hogy érdemes törekednem. Erre a tö-
kély majdnem képmása, a magasrendűség megtestesülé-
se – s még nem is az önjelölt vagy kikiáltott „legjobbak-
ra” gondolok – nem lehet képes. Nagyon sokat tanul-
hat abból az ember, felrázó, magamból kilendítő olvas-
mányként számon is tartok néhány ilyen tollforgatót. De 
ők minden példamutatásukkal együtt a tisztelet, a cso-
dálat, a rajongás, a döbbenet mellett, vagy talán éppen 
azoktól elválaszthatatlanul, önkéntelen ellenállást, da-
cot is szítanak az emberben, ha már úgyis utolérhetetle-
nek, de legalábbis még csak hasonlítanunk sem sikerül-
het hozzájuk.

A Németh Lászlóéhoz hasonló mérceemberséget 
eddig csak élő kapcsolatokban tapasztaltam. Egy-két 
ember ha van a ma is élők között, akikhez elmehetek 
érte. Szüleimhez le, a templom kriptájába nem szoktam 
járni. Minek is mennék, eljönnek ők hozzám hetente, 
sőt anélkül, hogy észrevenném, minden nap. Apám 
az övétől bármennyire is különböző apaságomban; 
anyám újabban még testi valójában is: mintha kétéves 
korában készült fényképe kelne életre, ha kislányomat 
látom. Németh Lászlót nem ismerhettem személyesen. 
Apáméknak a negyvenes évek elején az övéktől néhány 
teleknyi távolságra volt nyári házacskájuk a Bocskay 
kertben, apám nem sokkal volt idősebb a három Németh 
lánynál. Mindez azonban számomra csupán családi ha-
gyomány, az ismeretség csak íráson keresztül lehetséges. 
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Mégsem egyszerű könyvkapcsolat ez; számtalan élő 
emberrel holtabb a kapcsolatom, néha szándékom elle-
nére is, mintha könyvből olvasnánk egymást. Ellenben 
az övéhez mintha nagyon közel álló növényfaj példá-
nya volnék. A klíma már változott azóta, de a talaj még 
ugyanaz a kietlen magyar televény. Tűnődhetem, lesz-e 
valami hozzá hasonló a növésemben. (Ha mégsem, az 
azt jelentené, csapnivaló lélekbotanikus vagyok.)

De ha, minden sejtett lelki rokonságot félretéve, 
csupán bensőségességét nézem is! Le nem írnék vele 
kapcsolatban olyan szavakat hogy ’vallomás’, ’kitárul-
kozás’, hát még olyat, hogy ’tépelődés’! Ezek a többség, 
a magukat mítoszba fonó, rosszabb esetben csak maguk-
ban tetszelgő vagy közönségüknek vetkező önéletírók 
büszkeségei. Pedig mennyit, milyen gonddal ír magáról 
Németh, még ha utólag kiadott leveleit nem is számítjuk! 
Hányszor vet számot magával, bíbelődik művei szellemi 
rendszertanával, elhivatottságának természetrajzával, 
kísérletezik saját múltjának s jelenének értelmezésével. 
Ám mindebben egyetlen pillanatig sem érzek semmi 
pózt, semmi önmutogatást, semmi kényszeres mester-
kéltséget. Kevesen tudnak így, ráadásul mennyiségileg s 
mélységben is ennyit írni magukról.

S kíméletlensége magával és másokkal szemben! 
Főleg szerettei esetében megkapó. Könyvek lapjairól 
ritkán fénylik ennyire, kimondatlanul is, hogy a valódi 
szeretet nem láb elé veti magát, hanem, ha úgy adódik, 
kézen fogva vonszol magával. Nincs ebben semmi „hé-
ja-nász az avaron” – ami pedig oly divatos manapság –, 
erről viszont nyíltan tanúskodik az író. Lapozd fel negy-
venéves házassági évfordulójára írt sorait! Vagy olvasd, 
amit lányairól mond! Szeretete a természettudósé, aki a 
dolgok látásában, vizsgálatuk módszerében maga is volt, 
s a természettudós jobban szereti a pillangót, a csillago-
kat, az északi fényt, mint egy költő. A költő, kinek pedig 
költőibbek a pillangói, a csillagai és északi fénye, a róluk 
írt verseit szereti igazán. És lányai s hazája iránt a peda-
gógusé is e szeretet, ez Németh másik deklarált elhiva-
tottsága. Gyerekeiről azóta talán csak Varga Domokos 
írt ilyenfajta beleérzéssel és elkötelezettséggel, hazájuk-
ról sem sokan. De ezek már egy Németh Lászlóról íródó 
esszének kötelező témái, hagyjuk hát őket.

Ám szeretete leginkább gyöngédség formájában 
nyilatkozik meg. Nem is forma ez, a szavak, a gondola-
tok mögül sugárzik, mint például amikor lányairól ír. 
Azokat az írásait idézem, melyek a nyelvbe való beké-
redzkedésükről szólnak, azért is, mert nemcsak újdon-
sült lányos apaként és íróemberként érintenek, de eredeti 
foglalkozásom, a nyelvészet révén, ha lehet, még inkább 

rokonaimnak kellene lenniük. S valóban, hihetetlen, 
hogy Némethnek ebben is milyen telibe találó megérzé-
sei vannak (vagy micsoda felkészültsége!); elég fellapoz-
ni a gyermeknyelv kutatóinak évtizedekkel később írt 
tanulmányait! De ami mégiscsak a leginkább megragad, 
amint ezeket az adatközléseket, értelmezéseket, nyelvi 
környezettanulmányokat és tűnődéseket személyes-
ségével kibéleli. Olyanok lesznek ettől, mint a suba: kí-
vülről stílus- és gondolatbéli mívességüket csodálhatni, 
beléjük bújva érezni, mennyire melegítenek.

 Minderre azt lehetne mondani: az egész valami távo-
li, véletlen összhang e sorok írója s Németh egyes írásai 
között, rosszabb esetben képzelgés műve csupán. Ez 
utóbbi lehetőségről nincs mit mondanom: az ilyesfajta 
élmények nem tartoznak a köznapi józansággal szon-
dázható jelenségek közé, tehát az esetleges vádat sem 
fejem lehajtva el nem fogadhatom, sem vissza nem uta-
síthatom. Annyira különleges embernek viszont nem 
tartom magam, hogy valami egyszeri, megismételhetet-
len egyberezgés kapcsoljon Németh Lászlóhoz (hacsak 
nem ködösítjük e fogalmat minden író-olvasó találkozás 
egyszeriségévé). Ha már mindenáron a különlegesre va-
dászunk, az Németh László, bár ez is azon jelzők egyike, 
melyeket, azt hiszem, nemigen szeretett volna magán bé-
lyegként viselni.
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Szavak halála

A nyelvtörténész úgy vizsgálja a szavak születését, 
életét és halálát, mint az archeológus a társadalmakét, a 
biológus a növény- és állatfajokét, a csillagász az égites
tekét. Az univerzum, a földi élet és a történelem egyre 
szűkebbre vont végtelene vigasztaló távlatot ad az el-
múlásnak, a módszer pedig tudományos ténnyé aszalja. 
De – hogy a nyelvnél maradjunk – még a költők közül 
is inkább csak a frissebb halottak feltámasztására vál-
lalkoznak néhányan. Még nincsenek kétszáz évesek, de 
ugyan ki siratná a külzeléki hánylást, a gyökérhiszemet, 
a tömecset! Hisz van nekünk diferenciálszámításunk, 
alapelvünk, molekulánk. Legföljebb mulatunk amazo-
kon, mint furcsa őslényeken, akik millió évekkel ezelőtt 
spanyol grandok módjára szarugallért hordtak nyakuk 
körül. Némelyiküket talán csak a kisgyerekek ijesztgeté-
sére találták ki.

Vannak kérészéletű szavak is, még az egyéves kort 
sem érik meg. Gyerekszájon születnek, mely a nagyoktól 
ellesett beszédből próbálgatja összerakni a maga nyel-
vét. Ezek még csupán embriók, a szavakra csak annyira 
hasonlítanak, mint az anyaméhben lefényképezett em-
berkezdemény akár csak egy újszülöttre: tudjuk, hogy 
ember lesz belőle, belelátjuk hát az embert, de ha elénk 
tesznek egy kutya- vagy akár egy halembriót, megle-
pődünk, hogy mennyivel inkább hasonlít azokra, mint 
egy emberi lényre. Az első hangsorok közül a legtöbbről 
szintén nem könnyű eldönteni, sarjad-e belőlük egyálta-
lán szó, vagy megmaradnak gügyögésnek, s a gyermeki 
nyelvtanulás törzsfejlődése során végül elsorvadnak, 
kihalnak. S ha kilombosodnak is, magyarok lesznek-e, 
oroszok vagy arabok. Várakozásaink persze előrevetítik 
magyarságukat (vagy oroszságukat vagy arabságukat), 
de ez eleinte egyáltalán nem következik formájukból.

Ezek a szókezdemények szavakká nem is a gyermekek 
ajkán válnak, hanem akkor, amikor a felnőttek érdemes-
nek tartják arra, hogy befogadják őket a valódi szavak 
nagy családjába. Különös, hirtelen, meglepetésszerű 
nyelvgazdagodás ez, csak költők és gyerekek formál-
hatnak rá jogot. A nyelvújítókra többnyire prüszkölünk 
érte, nekik meg kell harcolniuk teremtményeik életben 
maradásáért, ami nem mindig jár eredménnyel. Sokszor 
még az elméletek, ideológiák inkubátorai, a nyelvújítási 
és nyelvtisztítási mozgalmak sem segítenek. A túlélők 
azonban alaposan befészkelik magukat a nyelvbe, míg 
emezek, a költőké és a gyerekszájaké csaknem mindig 
hapax legomenonok, egyszeri csodák maradnak: ahogy 
nincs előzményük, folytatásuk sincsen. Szócsaláddá 

pedig még annyira sem terebélyesednek, magvuk sza-
kadtan pusztulnak ki, s mint mondtam, elég korán. A 
költő egyszeri szavait még csak megőrzi az írott emléke-
zet múzeuma, a gyerekéit az sem.

Ez utóbbi csecsemőhalálra azért is sóhajtunk mé-
lyebben, mert családtagjainkat veszítjük el velük. Nem 
össznépi, nemzeti gyász ez, hiszen csak a család felnőt-
tebb tagjai ápolgatják ezeknek az eltűnt szócsíráknak az 
emlékét, sokszor egy-két ember, nem több, apa és anya, 
nagyapó vagy nagyanyó. Aztán amikor ők elmennek, e 
szavak is végleg családi legendává gyémántosulnak, me-
lyet már csak a múltidézés ünnepein húzunk elő emléke-
ink bársonytokjából. „Úgy mondta ezt Lajosom kicsi ko-
rában…” – de soha nem támad másik Lajos, aki tényleg, 
halálos komolyan úgy mondaná. Elevenségük elenyészik 
a távozó ajkakkal együtt.

Ki fog emlékezni harmadik karácsonyom egyik aján-
dékának a nevére: a delatojára. (Lám még én is bizonyta-
lan vagyok, hogy j-vel vagy ly-vel írjam-e. Végül a j mel-
lett döntök, hogy még véletlenül se emlékeztessen a da-
tolyára, amihez természetesen semmi köze.) Akik tő-
lem hallották azon a szentestén, már régen nem élnek. 
Én is tőlük tudom, ha később ők nem idézik fel számom-
ra, emlékezetemben már régen megfojtották volna a va-
lódi szavak liánjai. A szóval együtt ezúttal megmaradt 
egy jóval foszlányosabb emlék is, a tárgyé: forgó, kül-
lős és lyukacsos kerekekből állt, világoszöld színe volt. 
Törhetik a fejüket a hangszimbolika tudósai! Másik szó-
találmányom már valódi szónak a gyermeki lenyomata: 
hemüge. A szemüveget hívtam így, mellyel mindenna-
pi kapcsolatban álltam, mert anyám hordta. Úgy mesél-
ték, egy-két éves koromban számomra akkor kezdődött 
a nap, amikor anyám feltette; ha korábban ébredtem, ad-
dig csöndben vártam. Később, hétéves koromban nekem 
is lett, de az már csak szemüveg volt. Csak szüleim őriz-
ték tovább szavuk járásában a két-hároméves kisgyere-
ket: „Hova tettem a hemügemet?”, „Hemüge nélkül már 
nem látom”. 

Mostanság a kétéves Adrienn örvendezteti meg a 
családot ilyesfélékkel. A villamost például nemrég 
még  vinnalónak mondta (az én szájamból annak ide-
jén vinenének hangzott), a kiságy kibakka lett első ke-
resztségében (belételt egy-két nap, míg kihámoztuk 
valahogy az értelmét), a rosszalkodó gyerekek pedig a 
gombó névre hallgatnak. Ez utóbbit a bölcsődéből hoz-
ta haza, s még azt is meg lehetett fejteni elmondásából, 
hogy Zsuzsa néni szidta le így Simi nevű társát. Irigylésre 
méltóan pontos etimológia. Felnőttesen persze a kifaka-
dás így hangzott: irgumburgum!, ám ebből a gyerekszáj 
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elegendőnek tartotta megtartani, úgy-ahogy,  a második 
és harmadik szótagot. A gombót azonnal szájára vette a 
család, hamarosan maga Adrienn is gombó lett, ha to-
porzékolt vagy megmakacsolta magát valamiben. De 
a család másik három tagja is könnyen megkapta tőle: 
gombó anya, gombó apa, gombó Andris.

A gombó máig családi szótárunk teljes jogú tagja, 
mint ahogy a finuca is. Minthogy gyerekeink kétnyelvű-
ek (a magyar az apanyelvük, anyanyelvük az olasz), első 
majdnem szavaik esetében mindig el kellett döntenünk, 
azok melyik nyelv génjeit hordják magukban, vagy eset-
leg éppenséggel öszvérek-e. A finuca az olasz finita (’vége 
van’) megfelelője, s valószínűleg már rég beadta volna a 
derekát a könnyen kimondható valódi szóval szemben, 
ha mi nem tartjuk életben. De nekünk jobban tetszik a 
finuca, sokkal bensőségesebb. Akárhányszor kimond-
juk, mintha családi tükörbe néznénk.

A pannilónak és a ganghingának ellenben rövidebb 
élet jutott osztályrészül. S még csak nem is rajtunk mú-
lott: hiába mondom: pannilo, Adrienn immár nevetésre 
nyíló szájjal vágja rá: pannolino (’pelenka’). Vagy talán 
én nem vagyok elég meggyőző? A ganghinga hosszabb 
mondóka utolsó szavának Adrienn-féle változata. A 
mondókát én vezettem be, amikor a buszokat néztük, 
karomban vele, az ablakból: bus bussante, sussurrante 
e sgangherato. (Magyarra, többre tartván a hangzást 
és a ritmust az értelemnél így fordítanám: kopogó-kö-
högő tisze-tosza busssz). Filológusként a forrást is meg 
tudnám adni, de inkább előre irányítom figyelmemet, 
mint hátrafelé. Szóval: a sgangheratóból (’ütött-kopott’), 
ebből az egyébként igen ritkán használatos olasz szóból 
született a ganghinga, a busz szinonimája. Időközben 
Adrienn megtanulta ugyan, hogy nem ganghinga, ha-
nem ganghejato, de számára a busz máig ütött-kopottat 
jelent. Még térdig-derékig tocsog a gyermeknyelvben, 
nőnie kell még néhány évet, amíg kilábal belőle. Ahogy 
a vinnalóból villamos, a pannilóból pannolino lett, a 
sgangherato is megtalálja majd szótárában a maga hiva-
talos helyét, s végleg elválik a busztól.

A kicsi lánynak van még egy fülnek szóló jellegzetes-
sége: rendíthetetlen ö-zése. Azt hihetné az ember, ha 
nyelvész nem volna, hogy nagyanyai örökség, de hát ő 
már nem ismerhette a kecskeméti mamát, akiről külön-
ben is már lekopott a nyelvjárás, ha ugyan beszélte vala-
ha. (Csak apám vérbő debreceni t-ire emlékszem, de az 
ó-kat, ő-ket, é-ket már ő sem hajlítgatta. Hiába, mifelénk 

a magasabb iskolákban hamar lehámlik az emberről a 
tájszólás, nem úgy, mint Olaszországban.) Ennek ellené-
re, Adrienn ahol ö-vé kerekíti az ellaposodott köznyelvi 
e-t, ott csalhatatlanul helyesen teszi – merthogy nem 
mindegy, Kecskömét vagy Köcskemét, ez utóbbira csak 
a tudatlan s fületlen imitátorok hibáznak rá. „Nem félök” 
– mondja, ha fél, s „nem kéröm”, ha nem ő néz ki magá-
nak valamit, hanem megkínálják vele.

András fiam már rég túl van ezen, ilyesféle szavait már 
csak mi őrizzük: a szkavatautót (az exkavátor és autó gaz-
daságos elnevezése), vagy a régi gonoszt, aki nem más, 
mint a mesék vén boszorkánya. Egyébiránt ő nem volt 
olyan termékeny ezen a téren, mint Adrienn: a két gye-
rek – hajlamos lennék azt mondani: a fiú és a lány, de ezt 
a többlányos vagy többfiús szülők valószínűleg tévedés-
nek minősítenék – szóval a két gyerek homlokegyenest 
különböző módon vette birtokba a nyelvet. András an-
nak idején fülelt, s legföljebb magában, néma monoló-
gokban mérlegelte, mit, s csiszolgatta, hogyan érdemes 
kimondania; de amikor kimondta, az már majdnem kész 
valódi szó volt. Adrienn ezzel szemben fennhangon kí-
sérletezik, ébrenlétének szinte minden percében. A leg-
elképzelhetetlenebb nyelvi meselényeknek ad életet, az 
előbb a leggyakoribbakat, a legjellegzetesebbeket idéz-
tem fel, de nem a legkülönösebbeket. Sokszor meg sem 
formálja szájában a szavakat, alaktalan nyersanyagként 
csak a hangsúlyt, a beszéd dallamát gyakorolja rajtuk. 
Három-négy szóval, szótöredékkel képes perceken ke-
resztül eltelefonálgatni, ha ki nem kapjuk kezéből a ké-
szüléket, s ha a vonal másik végén a hallgató győzi türe-
lemmel.

Andristól azonban van egyebünk is – igaz, már 
nagyobbacska korából: első saját szerzésű rigmusa. 
Hónapokon át hajtogatta úton-útfélen, benne már a 
míves ritmust ízlelgette. Feszességét, ahogy előadta, re-
ménytelen írásban visszaadni: Un tigre che salta fuori, sa 
cosa fare, sa cosa fare. Egyébként egy rejtekéből előugró 
tigrisről szól, aki tudja, mit tegyen, tudja mit tegyen – de 
ez igazán lényegtelen. Utána következett az első olyan 
metafora, melyet már költők sem szégyellnének magu-
kénak. Andrisnak helikopter volt a jele az óvodában, s 
hamar meg is tanulta, hogy amin helikoptert lát kivarrva 
vagy odarajzolva, az övé. Egyszer séta közben elhúz fe-
jünk felett egy valódi helikopter. Andris megigézve köve-
ti tekintetével. Korábban is látott ilyet nemegyszer, most 
mégis, mintha nem akarná ereszteni. Tőle szokatlan 
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módon összpontosít a tovatűnő jelenésre. Mióta ez lett 
a jele, bensőségesebb viszonyban áll vele – gondolom. 
Ekkor felém fordul, s elragadtatással párolja ki a nyila-
dozó értelme boszorkánykonyhájában született felisme-
rést, a fölötte nyíló ég felé lökve karjait: „az enyém!”.

Végül ott van a négyéves Andris első verse:

Éj, éj, éj,
Jaj de messze az ég,
Jaj de fekete az ég,
Nem bírom még.

Amikor elmondta nekem, úgy éreztem magam, aho-
gyan Szabó Lőrinc Lóci fia kétsorosának a hallatán. 

Kétségeim vannak, hogy egy négyéves gyerek elméje 
képes-e úgy felfogni ezeknek a soroknak az értelmét, 
ahogy egy felnőtté. Sok mindenre képes egy négyéves 
agy, többre is, mint egy húsz- vagy egy negyvenéves – de 
erre nem. Az ilyenfajta megérzésnek puszta elrugaszko-
dásához is olyan távlatok kellenek, melyek még idegenek 
egy ekkora gyerek világától. Én akkor, harminchárom 
évesen, felnőttes fölénnyel borzongtam bele az értelmé-
be, de a verset mégiscsak ő írta, a szavak az ő kis elmé-
jében kapaszkodtak össze rímhorgacskáikkal. Ez a szín-
tiszta költészet, amit azóta írt verseinek egyikében sem 
ért még utol, talán még apja sem igen: a szavak összesi-
mulásának és egymásra felelgetésének öntudatlan bűvö-
letében olyasvalaminek a megfogalmazása, ami messze 
túlnő értelmünk határain.



10 Lantozó nő



11Versek

Nagy Attila

 
La Cerbaia

A toszkán dombok csendje lágy
Hajnalokkal járja át
A boldog léttől másnapos
Testemet mit pára mos

Madonna fonj át és szeress
Volterra kelő napja les
Az ég kicsattan s szárnyain
Angyal repíti árnyaim

Hallom a szíved mint dobog
Hogy sejtjeid mind boldogok
Mint Bacchus éldel víg borán
Derengek tested bíborán

A régi utcán

Repül a névtelen hógolyó
Az időben mely elfolyó
Elébe állok – eltalál
És nevetek mert nem halál

Míg önmagunkat álmodom
Bennem csatáz sok volt-rokon
Árnyat ölel az árny – s a tél
Hümmögve mende-mendegél  
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La perle de Genève

Ma megtudtam hogy eltemettek téged
A messzi Genfben mit szívem csodált
Fa lombja hulltán szép november égett
A Hold a Vénuszt tolta hát odább
Lélegző álma voltál itt e kornak
Diadém mit asszony hogyha hord
A férfiért ki ízét mint a bornak

Reád testálja lelkét mert a mord
Idő és tér a Sein und Zeit s a többi
Előbb-utóbb egy gyöngyben éli létét
Derengő elménk míg halomba dönti
Egész világunk – árnyai a Léthét
Lebukva isszák s kancsónyit elém
Tesznek le immár – s elindulsz felém

Cantus
Reneszánsz tájak vándorló Szépe
Éneklő bokák meztelen porában
Közelít felém dúlt napok sorában
Nevezem Élőnek kinek a fénye

Emlékek ívén vonz engem oda
Hol játszani kell a könnyítő dallamot
Szívem a fáradt is dobbanó dalba fog
Vinnélek hoználak s nem tudom hova

Részemnek része kit festene Giotto
Sarudat megoldva karomba szaladj
Csukd össze bennem karjaid s maradj
Ártatlan tavaszon mezőim kibontó
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Donkihot

 A megnyugvás ösvényén
 Poroszkál egy szamár
 Mellette gyalog-Donkihot
Fegyvertelen és sima arccal
Követi őket cimbalmos batár

A batáron Dulcínea
Piszmog egy csipkén s énekel
Pattog a hangszer elhalkulóban
Megbékél minden már az Úrban
Így szállnak hosszú évek el

A szélmalom ma
Áramot termel
Mosolyog mélyen Donkihot
Vigasztalja Dulcíneája
A sok haragért mit kihord

Nyugszik a Nap
S a telt képű Hold
Bevonzza létük csillagait
Dulcínea is arra kémlel
Hol fűszer ontja már illatait



14 Lebegő női figura
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Szőcs Géza

Egy évfordulóra

Kedves barátaink, tisztelt egybegyűltek!

Most, hogy már tízéves a Hamvas asztaltársaság, vagyis feleannyi, mint a húszéves rendszerváltás, talán érde-
mes egy rövid gyorsmérleget készíteni az eltelt évtizedekről, ezek bizonyos összefüggéseiről, sikereiről és mu-
lasztásairól.

Ha van komoly mulasztása a magyar kultúrának, a magyar szellemi életnek a rendszerváltás óta, az minden bi-
zonnyal Hamvas Béla spirituális hagyatékával kapcsolatos. A rendszerváltás előtt történtekről most ne beszél-
jünk – azt a rendszert éppen amiatt kellett lecserélni, megváltoztatni, véget vetni neki, mert lényegéhez tartozott 
a primitív materializmus, a bornírt hajtóvadászat a gondolatszabadság ellen, az érzéketlenség a tradíció értékei 
iránt. Ezt tudjuk, és azt is, hogy mindez – ismétlem – a lényegéhez tartozott annak a rendszernek, sőt magát a lé-
nyegét képezte. Bukását megérdemelte, béke poraira.

De vajon mit hozott a mi kis rendszerváltásunk, ami a Hamvas-hagyaték feltárását, értékeinek és tanulságai
nak felfedését, válságban levő nemzetünk (és általában, korunk) emberéhez szóló üzeneteit, ezek tolmácsolá-
sát és értelmezését illeti? Ugyan mit hozott, ha leszámítjuk a kéziratos művek megjelentetését, mint az első szá-
mú adósság törlesztését, amely nélkül az érdemi munkának el sincs esélye kezdődni? De hát a művek kiadásáról 
sem az új, váltott rendszer gondoskodott vagy annak intézményei, hanem egy konok ember hűsége – mint ahogy 
a szűk tanítványi kör is csak magára számíthatott kitartó missziós munkájában, amely a hamvasi eszmék tudat-
világunkba való bevezetését célozta meg, megfelelően körvonalazva jelentőségüket, de ez is hol van attól a lel-
kes, spontán és revelációszerű és bátran kollektívnek mondható felismeréstől, amellyel pl. a szerb szellemi tudat 
szembesül ugyanezekben az években Hamvas Bélával?  

No igen, Százhalombattán egy könyvtár felvette a Hamvas Béla nevet, és Pesten is működni kezdett egy róla 
elnevezett intézet, amelynek egyébként percig sem volt feladata a hamvasi életművel kapcsolatos tennivalókkal 
foglalkozni. A névválasztás szimbolikus gesztus volt, aminek fontosságát persze nem lehet lebecsülni. Ahogyan 
nem becsülhető le annak a lelkes hívekből spontán szerveződött társaságnak sem a jelentősége, amely tíz évvel 
ezelőtt semmi mást nem tűzött ki céljául, mint bizonyos hamvasi értékek követését, egyes hamvasi életviteli ta-
nácsok megfogadását, és egy szerény szerepvállalást az életmű megismertetésében. Ezt a baráti szövetkezést nem 
támogatta minisztérium, nem szponzorálta nagyvállalat, nem támogatta közalapítvány – csak néhány balaton-
füredi embernek és barátaiknak a ragaszkodása tartotta össze, a ragaszkodása ahhoz a gondolathoz, hogy életük-
ben helyet biztosítanak az Eperjesen született bölcs jelenlétének és szerény eszközeikkel hozzájárulnak ennek az 
életműnek a megismertetéséhez.

Nem nagy dolog ez, és sokaknak eszébe juthatott volna. De mégsem így történt. S miközben a Hamvas Béla 
asztaltársaság élte a maga életét, szép csendesen Balatonfüred is megkezdte a maga emelkedését, növekedni kez-
dett a város jóléte, és vele együtt a tekintélye, itthon és külhonban egyaránt. Távol álljon tőlem az az állítás, hogy 
a kettő közt összefüggést keressek, pláne okságit, mármint hogy Fürednek annak köszönhetően kezdett felvirág-
zani, hogy megbecsüli és gondozza Hamvas emlékét és kultuszát. Nem. Maximum odáig mennék el, hogy lám, 
az a szellemi közeg, az az odafigyelés és becsületesség, amellyel e kis tábor komolyan veszi a bölcseitől örökölt 
szellemi értékeket, és ezeket mint élő, létező, hatni képes minőségeket kívánja integrálni saját életébe, ez az ér-
téktudat és értékszolgálat  nem választható el azoktól a sikerektől, amelyeket a mára már Európa-szerte megbe-
csült kis Balaton-parti polisz felépítésében mondhatnak a magukénak.

Ma, úgy érzem, Hamvas Béla is jól érezné magát ebben a körben és ebben a városban. És reméljük, véleménye 
újabb tíz év múlva sem változna. 
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Sava Babič

Ante, az erdész 
1.
Ki mondja, hogy a kutya az ember legjobb barátja? S hogy a macska a leghűségesebb a házhoz? Ez csak addig 

van így, míg a kutya el nem kezd fejvesztve rohanni a szukák után, s míg a macska el nem kezd óbégatni a tetőn. 
Gazdáik ekkor, ha meg akarják őrizni háziállataik barátságát és hűségét, kénytelenek kiheréltetni őket.

A fa a leghűségesebb hozzánk, haláláig, halálunkig, egyszóval mindvégig, holtomiglan-holtodiglan. Mindad-
dig, amíg a fa s az ember helyet nem cserélnek: míg ki nem emelik földjéből a fát, s míg el nem földelik az embert.

Nincs abban semmi különös, hogy az ősi népek, akik mindenben az élet csodáját látták, s a túlnani üzent nekik 
mindenből, istenítették az egyenes derekú, méltóságteljes fát. Mi minden lehetett azokban a magas lombkoro-
nákban, ugyan mit susogtak, mormoltak? Érdemes volt erőfeszítéseket tenni, s pedzeni a titkot.

Valaha mindenki tudta, hogy a nagyapa az unokának ülteti a fát – ma felgyorsult az élet. A favágás is.
Tudni véljük, hogy mi a fa, ámbár csupán a lombját és a törzsét látjuk. A gyökereit csak akkor, ha utunkat állja.
Makovecz Imre, az építész, különös hőstettre vetemedett, valamennyiünk helyett. Kiásott a földből egy nagy 

fát, vízágyúval lemosta a gyökereit, s így, lecsupaszítva, a szemünk elé helyezte, hogy láthassuk a rejtett, alsó 
részét is. Kiderült, hogy a fa tökéletes egyensúlyt képez: amekkora a lomb, akkora a gyökérzet is, mely el van 
rejtve a szemünk elől. Ahhoz, hogy megpillanthassuk, meg kell ölni az élő fát. Ezt a „bűntettet” az építész követte 
el helyettünk, „nemtelen” művét pedig kiállította a sevillai kiállításon (1992): felfedezett számunkra egy másik 
világot, azt, amelyben úgy mozogtunk, hogy voltaképpen nem is láttuk.

2.
Ante Marinović szobrász és festő nem vázlatfüzettel a kezében járkál a világban, s nem torpan meg a kiválasz-

tott fák előtt, hogy lerajzolja őket. Őt nem érdekli a fa portréja. A lombok érdeklik megszállottan, nem tud nél-
külük élni, lerajzolt fái a személyes naplóját alkotják. Ámde minden fája a fejéből vétetik, kezének segítségével. 
Fejtől a kézig és kéztől a fejig. Ha a szem bármit lát, akkor az a vázlatfüzet lapja. Marinović nem a bolyongásairól 
ír, hanem a fákat jegyzi, pontosan tudja, hol s mikor rajzolta le őket – csak azt nem tudja, látta-e valamelyiket. A 
fák rajzolása végtelen folyamat.

Marinović a fa föld fölötti részét rajzolja, nem kukkant alája, a gyökerek továbbra sem látszanak, a fa él, és 
semmi sem veszélyezteti.

Marinović eddig közel kétezer falombot rajzolt le, csoda, hogy nem tévedt el ebben a rengetegben. Ki kell őt 
nevezni saját őserdejének tiszteletbeli erdészévé. Megérdemli. 

3.
És még a fa sem mindig hűséges hozzánk. Az a fa áll hozzánk legközelebb, amely mellett cseperedtünk, amelyet 

őriz az emlékezetünk. Az a fa már nem létezik, ámde él az emlékezetünkben.
Vagy egy olyan fa, amelyet valaki ábrázolt. Pláne, ha lefestett. Az emlékezetbéli fát mindig magunkkal hordjuk. 

A lerajzolt fát is mindig magunkkal vihetjük. Nem kell őt kiszakítani a földből, az életből, az ilyen fa teljes életet 
él, mi több, velünk együtt növekszik, eltéphetetlen részünk gyanánt.

Mostantól kezdve a szerbeknél Marinović fáitól elválaszthatatlan Hamvas Béla opuszának élete. Hamvas pe-
dig így szól: „A fa a földdel, az élettel ölelkezik, s benne a két nem állandó ölelésben tartja egymást s egymásba ol-
vasztja mézét. Ez a fa mélyen erotikus volta – ezért benne a csábítás, ezért a nyugalom, ezért a gyengeség, ezért az 
erő, ezért a csendes, puha tenyészet, az áradó élet – two ways and one will, két út és egy akarat.” 

 (Radics Viktória fordítása)
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Bereményi Géza

Füredi beszéd a fánál
Augusztusban halt meg Tamás, és én, bár képzetlen és hagyománytalan vagyok a gyászban, holott már meg-

gyászoltam több hozzám tartozót, azt a megbízást kaptam, Tamás felesége kívánságára is, hogy nekem kéne tar-
tanom a gyászbeszédet Tamás temetésén. Hát nem volt szívesen vállalt feladat részemről. Azt gondoltam, hogy 
jobb lenne egyedül emlékeznem rá és meggyászolnom őt. A felkérés után három  héttel volt a temetés, és ezt a há-
rom hetet arra szántam, hogy reggeltől estig, húsz napon keresztül vele legyek gondolatban, és ezért kikapcsol-
tam a telefont és otthon voltam. Csak a boltba mentem le, de közben is azon gondolkoztam, hogy mit is mondjak 
ott, és milyen volt az együtt eltöltött 39 év, mert 39 év volt. 

Persze felmentem Tamás feleségéhez közben, és megkérdeztem a részletekről, az utolsó napok részleteiről is, 
mert tudtam, hogy az emberek erre kíváncsiak, hogy hogyan halt meg, és hogyan töltötte ő az utolsó napjait. Bár 
én meglátogattam, de azok csak töredékek voltak, nem tudtam pontosan mindent. És ahogy a vége felé közele-
dett a három  hét, egyre jobbá vált a feladat. Kiderült, hogy ez tulajdonképpen egy másfajta gyász lesz. Mert több-
féle gyász van. A Tamásé nem az a letaglózó, szomorú és fekete, hanem erőt adó gyász. És ez neki, Tamásnak kö-
szönhető. 

Az ő élete az idővel felfelé emelkedő, egyre erősebb élet volt. Ilyet Magyarországon azért kevesen mondha-
tunk el magunkról. Általában az idősebb kor a hanyatlást hozza, a keserűséget, és tulajdonképpen az emberek-
kel való kapcsolataink is nagyon nehezek szoktak lenni, és nem bízunk egymásban, de Tamás azok közé az em-
berek közé tartozott az élete utolsó húsz évében, aki megtalálta a hazáját és megtalálta az itteni emberek szerete-
tét. Méghozzá azért találta meg, mert amikor felment a színpadra, és énekelni kezdett, akkor mindenki úgy érez-
te, hogy őt szólítja meg az éneklésével. Ezt onnan tudom, hogy többen elmesélték már nekem, hogy hogyan érte 
őket, hogyan hallották meg először a Cseh Tamásnak az éneklését. És mindegyik ugyanazt a mondatot mondta. 
Azt mondták, hogy amikor először meghallották ezeket a dalokat, akkor azt érezték, hogy „de hiszen ez nekem 
szól”, „de hiszen ez én vagyok”. De szóról szóra ezt mondta egybehangzóan több tucat ember. Ez egy nagy ritka-
ság, és ezeknek a daloknak a varázserejét bizonyítja, és a Tamás varázserejét, természetesen. Én emlékszem még 
azokra az időkre – 1970-ben ismertük meg egymást –, az a Kádár-kornak volt a lichthofsötét mélye, amikor úgy 
tűnt, hogy az egész évtized majd, ami elkövetkezik, az semmi változást nem fog hozni, és akkor be kell rendez-
kedni egy végtelen téli álomra. 

Ebben az időben voltunk fiatalok. Tamás 27 éves volt, én 24, amikor először találkoztunk. Ő sosem hallott ró-
lam még előzőleg, én pedig – ha jól emlékszem – vagy kétszer hallottam róla. Az első találkozásunk előtt egyszer 
egy diákszerelmem, egy lány elmesélte nekem, hogy előző este hol járt, egy többemberes társaságban volt, és fel-
sorolta, hogy ott volt X. Y., és felsorolt neveket, és azt mondta, hogy ott volt egy bizonyos Cseh Tamás is. S akkor 
megállítottam – először hallottam életemben ezt a nevet – s azt kérdeztem tőle, hogy ki az? Állj, ki az? S ő zavarba 
jött, elpirult, ami növelte a kíváncsiságomat, és azt mondta, hogy az egy rendkívül gátlásos fiú. Úgy tudja, hogy 
gitározik és angol szövegeket énekelget, meg indiánt játszik. S mondtam: semmi több? Azt mondta: nem, semmi, 
ennyi, ennyi, ennyi. S még sorolt néhány nevet, de azok már nem érdekeltek. Utána még valaki megemlítette va-
lakinek – és én ott voltam –  őt, és érdekes, mind a kettőt megjegyeztem, s erre kb. két évre, 1970-ben egy este, sőt 
éjszaka, a Kossuth Lajos utcán mentem egy nagyobb társasággal, suhancokkal. Nagyon hideg volt, és feltűrt gal-
lérú zakókban és lemberdzsekekben voltunk, egyeseken sál is volt. S akkor megállt egy taxi a túloldalon, a Pus-
kin mozinál – mi az Úttörő Áruház előtt jártunk éppen –, és akkor kiszállt a taxiból a Tamás, és átkiabált, hogy 
Tamás, Szentjóby Tamás, szólt a köztünk lévő egyik embernek. Hova mentek? Mikor kiderült, hogy a Diófa ét-
terembe megyünk, akkor kifizette a taxit, és csatlakozott hozzánk. Elérkeztünk a Diófa étteremhez, és leültünk, 
bemutatkoztunk, és azt mondtam, hogy én szeretnék neki dalszövegeket írni. Ő akkoriban rajztanár volt, és el-
csodálkozott ezen. Egy kültelki iskolában tanított, ahová én is elemibe még jártam, az Üllői út vége felé, Üllői út 
160-as számok környékén. Voltam is bent nála később az iskolában. Azért mondok ilyen részleteket, mert az ilyen 
első találkozások és előjelek azok ugyan nem jelentenek semmit, hiába próbálja az ember a fejében összehozni. 
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De azóta is megpróbálom összehozni, hogyan és miért is találkoztunk mi, és nem tudom megfejteni. Tehát hogy 
hogyan kezdődött, arra nincs magyarázat. És azt is tudom, hogy a Tamás egyszer nyilatkozta, hogy őt annyit kér-
dezik arról, hogy hogyan jött létre ez a szerzőpáros, és ő sokáig gondolkozott, egy idő után feladta, és azt mond-
ta, hogy el kell ismernie, hogy nem tudja. Nem tudja, ő ezen nem hajlandó tovább gondolkodni: csak. Tehát vala-
milyen megfejthetetlen volt az egészben. Az én szándékom az, hogy dalszöveget írok neki, az nem akkor pattant 
ki. Én szívesen írtam volna másnak is, de hát vele találkoztam. 

Én akkor a belső zsebemben hordtam egy karcsú kötetemet – az első novellás kötetemet –, és meg is mutattam 
a Diófában az éjszakai együttlétünkkor, hogy én író vagyok. Azt mondtam, olvassa el ezt, de azt mondta, ő nem 
olvas, mert felzaklatná, ő nem szeret olvasni, mert őt felzaklatja. Ő inkább indián dolgokkal foglalkozik, angol-
ból fordít indián néprajzi szövegeket. Az nem zaklatja fel annyira, az megnyugtatja. Ezt azért hittem el neki, azért 
vettem természetesnek, mert rögtön észrevettem, hogy rendkívül érzékeny ember. Így azokban az években, meg 
egyáltalán az életben nem volt könnyű dolga. Nem volt könnyű dolga, mert egy sármos ember volt mindig is, és 
azt szerette volna, ha nagyon szeretnék őt, de általában rideg visszautasításban részesült. Ezért visszahúzódó lett 
és érzékeny. És én kierőltettem, hogy másnap felmegyek hozzá, egy kölcsönlakásban lakott, egy garzonban, és 
amikor kicsöngettem őt másnap délután 4-kor, akkor álmos és bedagadt szemekkel jött, mert aludt. Nem számí-
tott arra, hogy én feljövök az ígéretemhez híven. 

Akkor leültünk egymással szemben, és kértem tőle dallamokat. Megmutatott egyet, arra írtam egy szöveget, 
elénekelte, és nem mondom azt, hogy rögtön tudtuk, hogy ez rendben van, hanem csak valami jó érzés öntött el 
minket. Akkor én felajánlottam mindjárt neki, hogy én ideköltöznék hozzá, amit ugyanolyan gyanakvással foga-
dott, mint előző napon. Ki ez az ember egyébként? – ez volt az arcára írva. Mondta is nekem, hogy nem ismerlek. 
Hát hogy, hogy? Mondtam, akkor írhatnánk naponta dalszövegeket, meg minden.

Lementünk egy eszpresszóba akkor este, ott volt egy Tündike nevű lány, aki a pult mögött kockacukrokkal 
dobált minket. És vita támadt, hogy melyikünket dobálja. Emlékszem, hogy engem talált el Tündike, és akkor a 
Tamás odakiabált neki, hogy engem is dobjon meg, Tündike. Akkor én mondtam, hogy téged akart megdobni, 
csak engem talált el. Ezt csúsztatásnak hívják, mert én voltam a bölcsész, aki elmagyarázza a pszichikai dolgokat. 

Akkor felmentünk, aznap este írtam még egy dalt és összedobtuk a pénzünket, és taxival elmentem abba az 
albérletembe, ahonnan másnap kijelentkeztem és két nejlonzacskóval felköltöztem az Iskola utca 35/A-ba, ahol 
Szárbok Józsi bácsi volt a házmester, aki állandóan ellenőrzött minket, mert féltékeny volt ránk, hogy jönnek-e 
lányok hozzánk. 

Ebben a lakásban éltünk másfél évet, és másfél év múlva eljöttem, visszamentem a mamámhoz. Ez is nagyon 
érdekes, hogy az együttlétünk, már mindjárt az elején annak a jegyében történt, hogy dalokat kéne csinálni, és 
utána is minden együttlétünk erről szólt. Tehát nem volt olyan, hogy ketten valami hangulatos dologba kezd-
tünk volna vagy barátkozni kezdtünk volna. Állandóan inspiráltuk egymást, és Tamás folyton dallamokat szer-
zett, felvette magnóra, elraktározta, és amikor én megjöttem, akkor ő rögtön elém állt és én rögtön írtam, volt 
olyan, hogy egy nap alatt hármat. 

Történt egy furcsa megállapodás kettőnk között. Amikor már érezhető volt, hogy annyi dalunk van, hogy most 
már valami van a kezünkben, az volt, hogy vétójoga van mind a kettőnknek, hogy mit nem szabad csinálni a da-
lokkal. Hogy megvédjük őket. Tehát ha egyikünk azt mondja, nem  szabad énekelni itt vagy ott, vagy nem szabad 
kiadatni, akkor a másik nem követelhetett magyarázatot, szó nélkül el kell fogadja a nemet, a vétót. 

És egyszer egy év múlva körülbelül, amikor már több tucat dalunk volt, akkor a 25. Színház igazgatója, Gyurkó 
László felajánlotta Tamásnak, hogy énekeljen ott. Ezt Tamás nem mondta meg nekem, hanem csak annyit mon-
dott, mint később kiderült, Gyurkó Lászlónak, hogy ezt beszélje meg a Gézával, mert ez kettőnk döntése kell 
hogy legyen. Akkor Gyurkó László feljött az Iskola utcába és ekkor mondta, hogy ő beszélt már Tamással. Én 
szemrehányóan ránéztem, hogy ezt miért nem mondta meg nekem.  Tamás ült és várta a beszélgetés végét. És 
amikor kiderült az ajánlat, azt mondtam, hogy nem. Nem, mert a 25. Színház egy hivatalos színház, és a mi 
dalaink hivatalos helyen ne szerepeljenek, mert akkor bekerülnek a kornak a cenzúrájába, bekerülnek a rend-
szer fogaskerekei közé. Tamás egy szót sem szólt, de már akkor visszatekintve most már tudom, ez neki nagyon 
rosszul esett, mert szeretett volna énekelni az embereknek. Én pedig tartottam a vétót, és aztán újabb egy év 
során – de közben születtek sorban a dalok – visszagondolva, a Tamás mindegyikre azt gondolta az újszülöttekre, 



20 A Hamvas asztaltársaság tíz éve

hogy milyen jó lenne ezt énekelni a közönségnek, de nem mutatta. Aztán kimentünk Párizsba mint turisták. 
Mindketten akkor voltunk először életünkben Nyugaton  – hát erről nagyon sokat mesélhetnék, de csak egyet 
hadd mondjak,  hogy két nappal a visszaindulás előtt Tamás azt mondta, hogy ő kint maradna. Ez nagyon súlyos 
kijelentés volt. Súlyosan rám is nézett, én pedig pökhendien csak annyit válaszoltam neki, hogy én pedig vis�-
szamegyek. Elcsodálkozott, hogy csak ennyit válaszolok. Mondtam, hogy Tamás, akkor még 24 órát együtt va-
gyunk, és akkor utána én megyek, te maradsz. Látta, hogy a szavai nem érik el a kívánt hatást, és akkor levette az 
álarcot és a következőt mondta: egy feltétellel hazamegyek Magyarországra, ha énekelhetek nyilvánosság előtt. 
Ja, hogy ezért mondtad? – gondoltam magamban. Mondtam, hogy Tamás, idegileg nem fogod bírni, te érzékeny 
vagy. És a kirakatban ott lesznek a lemezborítókon a képeid. Te el tudsz majd úgy menni az utcán ideg-összerop-
panás nélkül előttük? Különböző emberek jelentkeznek, mutatkoznak, összevissza fognak beszélni a füledbe, 
mindenféle zűr lesz, fogod ezt bírni? Akkor olyan hangsúllyal mondta azt, hogy igen, bírni fogom, hogy nem 
tudtam egy szót sem szólni. Azt mondtam: jó. Így hazajöttünk ketten. És elkezdett énekelni. Néhány hónapon 
belül abból a félénk énekesből, aki nem merte kiengedni a hangját, és a színpadnak vetette a hátát, úgy énekelt, 
de a közönség szeretetétől megtáltosodott, és olyan énekes lett néhány hónapon belül, mint amilyen a végén volt. 
Nem azt mondom, hogy néhány titkos szabályt nem tanult meg az előadó-művészetből az évtizedek során, de 
az erőteljessége és az eredetisége már hamar teljes pompájában megnyilvánult. És hát ilyen a tehetség: gyors, 
tanulékony és fordulékony. Ő egy nagyon tehetséges ember. Természetesen a dalok gyártása ment tovább, és 
még hosszan beszélhetnék erről, de én most csak ezeket a fordulópontokat szeretném elmondani. A találkozást, a 
döntést. Hadd mondjak még valamit erről, hogy ne legyen félreértés. A mi kettősünk titokzatos és megfejthetet-
len dolog számomra  azóta is. Volt egy jellemzője, hogy a hibás döntések is erénnyé változtak egymás tükrében. 
Itt van a fenti példa, hadd magyarázzam meg. Én hibásan döntöttem, amikor azt mondtam, hogy ne énekeljen a 
Tamás a 25. Színházban. Tamásnak volt igaza, amikor ki akart az emberek elé állni, és énekelni akart. Viszont 
én azzal, hogy azt mondtam, hogy nem, azzal a dalok nyertek egy újabb évet, és akkor már nagyon sok tucat 
dal lett addigra, s amire kiállt a Tamás a nyilvánosság elé énekelni, addigra már nem tudtak minket utolérni. 
Egymás után gyártottuk a műsorokat, mert annyi dal közül lehetett választani, mintha a kincsestárban volnánk. 
Mire beskatulyázták volna ezt a műfajt, addigra már egy újabb arcát mutatta, és egy újabb fordulatot vett. Hát az 
első ugye az egy levélről szólt, amit a nővérének ír valaki, és leírja a kor hangulatát és az őt körülvevő világot, a 
második Antoine-ról és Desiréről, a két zenebohócról mondjuk (egy kicsit elvontabb), a harmadik, Fehér babák 
takarodója címmel a lányokról szólt, a negyedik azt hiszem, a Műcsarnok volt, ami irodalmi dolgokból adódott 
össze, és művészekről szólt. Tehát mindig újabb és újabb arcukat mutatták a dalaink.

Tehát Tamásnak igaza volt, de nekem is igazam volt, amikor visszatartottam a dalokat. De végül is engedtem. 
Aztán teltek az évtizedek, és ő különböző színházakban lépett fel, megjelentek a lemezek is. Szerzőtársa is tá-
madt Másik János személyében és onnantól kezdődött az, amit én az előbb úgy mondtam, hogy egy sikertörté-
net. Az is milyen ritka, a sikertörténet. Ez csúnya, angolból fordított szó, tudom, de azért olyan jó érzés arra gon-
dolni, hogy egy sikerült élet és egy révbe ért élet volt ő összehasonlítva azzal a fiatal, borzas, érzékeny, gátlásos fi-
úval, aki előzőleg volt. Az lett belőle, hogy mindenki szerette és elérte azt, amit kívánt. Ennek az emléknek a de-
rűje ott van bennem és ezért jó tőle búcsúznom, illetve vele lennem továbbra is. 

(Elhangzott az asztaltársaság ünnepén, Cseh Tamás emlékére)
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Hamvas Béla

Fák / A győző

Ez a hársfa a Bakony egy völgyében nő, ahol a völgy megszűkül és a déli oldalon tíz-tizenkét tonnás sziklák a 
hegyoldalból merednek elő. A mag két szikla közé esett. Amíg azt a vastagságot, amit a kövek engedtek, elérte, 
csaknem akadálytalanul nőhetett. De nem tartott soká. Akkor nekifeszült a köveknek és szétnyomta őket. Most 
felülről rázuhant egy háznagyságú szikla és eltakarta. A hárs kibújt alóla. Gyökereivel az alsó kövekbe megka-
paszkodott és elkezdte a sziklát nyomni fölfelé. Amelyik kő útjában állt, azt megrepesztette. Két helyen, közvetle-
nül a törzs mellett, asztalnagyságú tömbök zuhantak rá. A fa rájuk borította kérgét, rájuk ömlött, mint az élő láva, 
és a két tömböt egyszerűen megette. Az alatta levő köveket szétmorzsolta úgy, hogy gyökereivel átölelte őket és 
szorította, mint az óriáskígyó, míg a kövek megfulladtak, vagyis darabokra omlottak, évekig tartó halálos szorí-
tásban kinyomta belőlük az ellenállást. Most a hársnak három derékvastagságú gyökere van. Az egyik több ka-
nyarulat után, amit a sziklatömbök között tesz, egyenesen belefúródik a hegyoldalba. A másik szétágazik negy-
ven vagy ötven szálra, ötvenujjú rettentő marok, melynek fogásába belenyög a sziklagerinc. A harmadik gyökér 
félig meztelen, mert a kövek kigurultak alóla, s a víz a földet kimosta, olyan ez a csupasz gyökér, mint a felvágott 
hasból kiboruló belek tömege. És fölötte három ember vastagságú, négyemeletes, egyenes törzs rohan bele a tér-
be, magával rántva ágainak és leveleinek roppant tömegét, él, mint egy halhatatlan nevetés.

Jó lenne tudni, mit gondolt ez a hársfa önmagáról, amikor még mag volt. Szabályos és arányos akart lenni, 
mint minden fa, ideális fa, mint minden lény, ideális lény. De nem volt álmodó. Egy álmodót a sziklák elnyomtak 
volna. Nem volt hóbortos. Egy hóbortos türelmetlenségében már megszökött volna. Megszökni annyi, mint a 
sorsot megtagadni. A sorsot megtagadni annyi, mint gyengének lenni. Gyengének lenni annyi, mint legyőzetni.

Lehet látni ilyet, álmodó fákat, amelyek behunyt szemmel gondolnak egy életre, ami nincsen sehol. Zaklatott 
arcú fák, elsüllyedve a titkolt elégtételekbe. Túl rossz nekik az élet, nem mert rossz, hanem mert könnyebb képze-
lődni; mintha belemarná magát sorsába, ahogy a ragadozó belemarkol a húsba, ahogy a repkény sötét ölelésében 
megfojtja azt, amibe belekapaszkodott. Látni hóbortos fákat, amelyek mint a bolondok csavarják ágaikat, és és�-
szerűtlen mozdulatokat meredeznek, idétlen táncmozdulatokat tesznek, gúnyt űznek magukból, mert nincsenek 
magukkal egy véleményen. Vannak patetikus fák, vannak komorak, magányosak. Vannak idióta fák, obszcén, 
perverz, buta fák. Elvégre a fák arculata félre nem érthető.

A koloskai hárs heroikus fa. Nem szép. De az élet erejének nagyszerűsége nincs ilyen sem Homérosznál, sem 
szoborban, sem beethoveni zenében, sem nietzschei filozófiában, sem caesari sorsban. Ez a néma küzdelem, amit 
egyedül küzdött százötven évig itt, kedvezőtlen hegyoldalon, rohamos esők, marcangoló szél, lezuhanó kövek 
között, óriási tömbök alatt egy szűk völgytorokban. Meg kellett magát feszítenie, elvesztette minden formáját, 
meg kellett alkudnia, nem volt szabad könyörületet ismernie, pillanatra sem, kegyetlen nyugalommal, előrelátás-
sal, kitartással, és kitartással tudott csak szüntelenül nőni, s ma, mikor már győzött, harcán már túl van, ránco-
san, megviselve, megnyomorítva tud ilyen egészséggel nevetni, nevetni. Mit tudnak még neki mondani az életről 
ezek után, amin ő nem nevet? Mivel fenyegethetik még? Mitől félhet még? Történhetik még vele valami, aminél 
rettenetesebbet nem győzött le és nem élt át? Mi az, meghalni? Mi az, félni a haláltól? Már nem fél. Soha, egy pil-
lanatig sem volt boldog, de nevet azon, aki ezért sajnálja. Nem ismeri, mi a bőség. Nem tudja, csak álmából, hogy 
mi a nyugalom. A béke idegen neki. A gazdagságról nem is tudja, hogy van. Kényelem? Mi az? Sovány, szikár, 
inas, megércesedett lény. Egy gonosztevő elvetemültségével és egy bölcs körültekintésével. Ha ember lett volna 
belőle, olyan életet élt volna, mint Attila vagy Dzsingisz kán, de úgy evett volna, mint Gargantua és olyanokat ne-
vetett volna, mint Falstaff, és olyan nyugodtan ölt volna, mint Borgia. Ha állat lett volna, meg lett volna benne az 
oroszlán királyisága, a tigris vérengzése, az óriáskígyó ereje, az elefánt nyugalma, a zerge izmossága és a sas biz-
tossága. Ha költő lett volna, olyan verseket írt volna, hogy meggyulladt volna a papiros. Ha zenét írt volna, olyan 
lett volna, hogy a hegyek táncoltak volna rá. Ha az emberben ma lenne érzék aziránt, ami fensőbbrendű, ennek a 
fának papja lenne, fiatal karcsú fiú, aki énekelne és áldozatot mutatna be neki, fényes nyári reggeleken megállna 
előtte, meghajolna és visszanevetne rá.
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Kabdebó Tamás

Anna élete

Anna szép kislány volt, égőszemű, vidám kedvű, kis fekete copfja a lapockáját verdeste. Világoskék szoknyá-
ban, fehér babos blúzban, kapcsos lakkcipőben járatta édesanyja. Apja egy, a Pécs melletti Zichy-birtokot bérelte, 
hajószerű hosszú házban laktak, melyet kétévente újra fehérre meszeltek a festők. Mire tizennégy éves lett – köz-
ben zajlott a háború – megszületett hatodik testvére is, a kerekképű Juliska. Így hát ha a családi képhez 1946-ban 
felálltak, a nagy bajuszú István édesapja és a sportos karcsúságát megőrző édesanyja között orgonasípok formá-
jában mosolygott két fiú és négy lány a lencsébe.

Az oroszok bejövetelét, a németek eltakarodását a nagy, nyolcablakos pécsi házban élték át. A Zichy-birtokot 
földaraboltatta Nagy Imre fölművelési miniszter, István gazdász diplomájával egy üres év után elszegődött egy 
állami gazdaságba. Közben eladogatták a tehetős – azóta elhalt – nagyszülők festményeit, csupa magyar nagy-
mester műveit, hogy jusson kenyérre, zsírra, szilvás gombócra.

Anna, mint kis nagylány a főzésbeli tehetségét úgy kamatoztatta, hogy nagybátyjától kapott vadnyúlból pás-
tétomot csinált, sőt a baráttá vált nevelőnő segítségével megtanulta elkészíteni a tortát. Ez nem egyszerű csoko-
ládés vagy kávékrém torta volt, piskótatésztából és kimagozott élő cseresznyékkel feldíszítve, hanem mindezek 
kombinációja vaníliamártással leöntve és tejszínhabbal megbolondítva.

A város megszállásában a V.-ék háza is részt vett, de szerencsésen. Náluk szállásolták el a szovjet városparancs-
nok helyettesét, egy bizonyos Tigran Eseian ezredest, aki örmény volt és kulturált, felfedezte, hogy a V. család 
egy ágon ugyancsak örmény, és így famulusai még egy karórával sem károsították meg Anna szüleit.

Annával történt azonban egy baleset. Az udvaron, a hatalmas vadgesztenyefa alatt megbotlott egy kőbe, orra 
esett és kitörte első két metszőfogát. Bár a fogorvos pótolta az eredeti fogakat – ahogy Anna mondta – „két csiti-
csuki foggal”, a lány hamva s szépsége, részben a lélektani trauma miatt megcsorbult.

Egyházi iskolába járt az első négy gyerek, amíg lehetett. De hát a katolikus iskolákat államosították, és az azt 
pótló állami iskolában egy diákgyűlésen kihirdették, hogy a hercegprímás hazaáruló. Anna mélyen vallásos volt, 
aki a világért sem mulasztott volna el egy vasárnapi misét vagy a gyónást, és a szentáldozást. A bíborost mond-
hatnók személyesen ismerte, mert ő a denunciálás előtt egy évvel a Mária-napokon Pécsett járt, az előtte sorban 
álló lánykák között Anna is bársonyszoknyás ünneplőjében feszített, és a hercegprímás az ő fejére is rátette áldó 
kezét. Mi több, az országot átpásztázó pereket és álpereket szülei, volt tanárai is vitatták, kárpálták, és ő méltán 
érezte azt, hogy ki kell állnia (azaz vonulnia) az igazságért. Elhagyta a termet. Azonnal kicsapták az iskolából, és 
vele együtt azt a tizenegyet is, akiknek a nyolcszáz főből akadt elég bátorsága (gyarló hite), hogy Annával együtt 
tiltakozzanak. Múltak az évek. Anna egy MÁV-irodában helyezkedett el. Megtanult, úgy-ahogy, könyvelni és gé-
pelni. Egy a családhoz közel álló família csemetéje, a kefehajú egyetemista, Laci udvarolt neki. Hétvégeken ki-
rándultak a Mecsekbe, no nem kettesben, hanem velük tartott a kirúgottak csapata, valamint egy ferences atya, 
aki a rend szétszórása után gyári munkás lett.

Annát rémálmok gyötörték. Hallani vélte a beidomított diákok ütemes üvöltését: Vesszen Mindszenty, ves�-
szen Mindszenty!

Aztán 1952 augusztusában valami szörnyűség történt. Éjjel kettőkor betörték a nyolcablakú ház délről máso-
dik ablakát, az üvegcserép közt bemászott négy ávós katona, Anna testvéreit, édesanyját az ágyukhoz szorították, 
Annát megbilincselték, elhurcolták.

A budapesti ÁVO-ra került, onnan, elítéltként Kalocsára. Barátai, köztük Laci, Vácra. A még az évben sorra ke-
rülő tárgyaláson kiderült, hogy Anna és barátai a rendszer megdöntése érdekében szervezkedtek, a kirándulá-
sokra fegyvert is vittek, és az erdő elhagyott tisztásán a célba lövést gyakorolták. Annának nem volt fegyvere, így 
csak 15 évet kapott. Lacinak volt, de ő két évvel, alig hihetően megúszta. Édesanyja, egy ismert belgyógyász le-
fizette az ügyészt és a bírót. A kettejük taksájáért egy házat lehetett venni akkoriban. Laci kiszabadult, befejezte 
az egyetemet és kultúrmérnök lett.

Anna nem keseredett el a börtönben. A szomszédos cellában barátnők ültek, ítélethirdetése után dolgozhatott 



24 Szépirodalom

a varrodában – előbb-utóbb megtanult takarosan varrni. Kis keresetükből a lányok pótélelmiszereket vehettek, 
így sorra került, pótanyagokból, az utánzott torta megalkotása. Anna cellatársainak elmesélte egész családját, 
összes szeretteit. Származásuk miatt egyikük sem kerülhetett felsőfokú tanintézetbe. Ifjú István traktoros lett 
egy gazdaságban, Helena,  a Bajor Gizi szépségű húg egy autójavító irodájában helyezkedett el, Zsiga még közép-
iskolás volt előmeneteli remény híján, a kicsi iskolás lányok otthon segítettek a háztartásban, és mindkettő meg-
tanult kötni. Anna lelkesedéssel beszélt – mint titkos jegyeséről – Laciról. Arról is, hogy a fiú, akkor még szaba-
don, az utolsó egyetemi évében ételt szolgált fel a menzán, dupla adagokért. Így nyerte el a következő szólást tár-
saitól: Timeo Ladislas et dona ferentes. (Tartok Lacitól, még ha ajándékot hoz is.) A börtöntársnők Anna nagy-
mamájától hallott mondását kedvelték leginkább. „Az Isten tökéletesre teremtette a világot, de hogy el ne bízzuk 
magunkat, elhelyezte benne a szúnyogot.”

Nagy Imre miniszterelnöksége idején enyhültek a börtönviszonyok. Megnövekedtek a napi kenyéradagok, sű-
rűbb lett a leves, hosszabb a napi séta és megkétszereződtek a beszélők. Anna repesve értesült Laci kiszabadulá-
sáról – „póterre ment” kommentálták a cellatársak, és nem tartotta lehetetlennek, hogy az ő büntetését is leszál-
lítják. Azt azonban sem ő, sem társai nem várták, hogy 1956 októberének végén kinyílnak a börtönajtók és kisza-
badulnak valamennyien, ők, a politikaiak, de velük együtt a csövesek, a közbűntényesek is. Anna szabadulását 
annak tudták be (annak is!), hogy már egy esztendeje minden este, lefekvéskor, az ő vezetésével elmondtak egy 
tized rózsafüzért. (Azok is kiszabadultak, akik már a harmadik Üdvözlégy Máriánál elaludtak.)

Szabadulási ünneplésre összegyűltek valamennyien, de az egykori kivonulókhoz Laci nem csatlakozott. Édes-
anyja, aki fiát megvesztegetéssel kiszabadíttatta, azt is kibeszélte, hogy Anna és Laci valójában unokatestvérek. 
A doktornő szerint Anna édesanyjának fivére: Iván a Laci természetes apja. Annában összeomlott minden élet-
öröm, emberek közé nem ment, napokig sírt szobájában.

Közben a forradalmat vérbe tiporták. Testvéröccse, István Kanadába készült átmenni a félig lezárt határon, de 
nővérét hiába hívta magával.

„Ottawában nem ehetek igazi halpaprikást”, mondta Anna kézlegyintve, és megmaradt a MÁV-irodában. „És 
ha ismét visszavisznek téged a fogdába?” Anna mosolygott: „Száz és száz időszerűbb bűnöst fogdosnak majd ös�-
sze helyettem.”

Igaza lett. Nekiállt, hogy ötvenkettőben megszakított tanulmányait magánúton folytassa. Most már Pesten, 
ahol beteg és vak apai nagybátyját ápolta. Amikor a nagybácsi évek múltával elköltözött e földi világról, Anna 
megörökölte a bácsi pesti lakását. Már elmúlt harmincöt éves – ez az asszonyélet fele is? – ,amikor egy jámbor ud-
varlója is akadt a fővárosi MÁV-iroda egyik előadójának csendes személyében. Egy év hűséges udvarlás és névna-
pi virágcsokrok és bonbonok nyomán Z. János megkérte V. Anna kezét.

– Nagyon kedvelem magát János, de házasságunk lehetetlen – adta ki a férfi útját szelíden Anna.
– És miért?
– Mert maga elvált ember. Krisztus egyháza tiltja, ha a felek élnek, a második házasságot.
A megörökölt lakáshoz egy kis pénzmag is járult. Ebből rendeztek Anna testvérei számára születésnapi vacso-

rákat. Mikor Zsiga leérettségizett krampampulit kapott, a kedvencét, névnapjára Helena habos kakaót ánizsli-
kőrrel megvadítva. Más alkalommal előkerült a baranyai pecsenyepaprika, a borjúrolád mustárszósszal és a di-
óval megtűzdelt birsalmasajt. Anna az ízekhez csatolva idézte Bea néni mondását: „Bár nem azért élünk, hogy 
együnk, de Krisztus urunk se csak kútvizet ivott és maceszt evett a kánaáni lakodalomban.”

Mindannyian átéltek egy súlyos gyásznapot. István, Anna édesapja egy motorszerencsétlenség áldozata lett. 
Annának hetekig elment az étvágya, kis testének feszes húsából leadott öt kilót. Volt rabtársai látogatták. Vittek 
neki női szeszélyt, a kedvencét, habcsókot, méhsört. Eljött az idős atya, a volt szerzetes, ki annak idején írásban 
is ellenezte a fegyveres ellenállást. Ezért csak négy év börtönbüntetést kapott. Az ősz pap Anna lakásában össze-
hívta az elérhető kivonultakat, ott, a két szoba egyikében lelkigyakorlatot tartott, míg a másikában mindegyikü-
ket meggyóntatta. Annának felajánlotta, hogy a közeli lelkészségen karitatív munkát végezzen.

A nő tehát azontúl kétszeres munkát végzett: nappal a MÁV-nál dolgozott az irodában, este és hétvégeken a 
lelkészségen. Szeme körül megszaporodtak a szarkalábak. Korán őszült. Finom kézfején a bőr megráncosodott. 
Hangja azonban erős maradt, mint a tábori kürt, ha kimondta az igazságot, s mint a tárogató, ha az elmúláson 
elmerengett.
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A világ rendje az, ha előbb a szülők mennek el, s utódaik őket siratják. Anna édesanyja egy örökölt szívbaj ál-
dozata lett, hatvanhét éves korában. Férje mellé temették. Anna a temetésre autóbusszal utazott le Pécsre, feketé-
ben, ugyanúgy vissza, egy a sírhant mellől szakasztott elhervadt rózsával imakönyvében. Azt gondolta, és testvé-
reinek azt is mondta, hogy bár a halál elválaszt bennünket, nem a megboldogult az emigráns, hanem mi vagyunk 
azok, az elhagyottak. Aztán majd egyszer találkozunk, egyesül a nagy család.

Mikor bánatából magához tért, két utazást tervezett. Elsőnek látni akarta Jézus lábnyomát Galileában. A 
Genezáreti tó partján kibérelt egy kis faházat, ott lakott egy hétig, és mindennap megfürdött a tóban. Egyszer a 
halászok megajándékozták három hallal. Az egyik pietrini, Szent Péter-hal, ezt a sütőben kellett megsütnie, hogy 
szívós bőre lejöjjön. 

Aztán két évvel később a kuporgatott pénzből elrepült Örményországba, ősei földjére. Az Ararátra is felkapasz-
kodott: félig. Hozott is onnan egy megkövült fadarabot „talán éppen a bárka habdeszkájából” mesélte unokaöc�-
cseinek, unokahúgainak.

Eliramlik az élet. Kitört – ezúttal tartósabban – a szabadság. Nem mámorban úszott az ország, hiszen a meg-
szálló csapatok még jó ideig birtokolták a haza szögleteit és rongálták a kaszárnyákat, hanem tere nyílt a tágabb 
lélegzésnek, lélekzésnek. Megnyíltak a határok, egyelőre a kiskapukon kellett átférkőzni és az útleveleket kel-
lett világra szólóan érvényesíttetni. Annát meglátogatta egy távoli rokona Kárpátaljáról. Ő a viszontlátogatás so-
rán megdöbbent a szinte közép-keleti szegénységen, így éltek az arabok az izraeli táborokban, amit ott tapasztalt. 
Visszatérve elkezdett gyűjteni egy kárpátaljai plébánia javára. Az ottaniak a pénzt, de a kapott ruhákat és a tan-
szereket is kiosztották az azokra rászorulóknak. Anna nyugdíjba vonult a MÁV-nál, fele idejét a Kárpátok egyik 
völgyének egy kis falujában töltötte. Többek között gondozásába vett egy kesefejű kamasz gyereket, Ferit, aki ta-
lán, a lélek útjain az egykori Lacira is emlékeztette. Az is lehet, hogy arra gondolt, Feri lehetne az ő és Laci meg 
nem született gyereke. Anna Pécsre hozatta Ferit, középiskolába járatta és pénzt hozó munkát is szerzett neki. A 
fiú idővel jelesen érettségizett, az egyetemen diplomát szerzett, majd megnősült. Anna a tortával kedveskedett 
neki az esküvőjén. 

Történt, már az új évezredben, hogy egyik unokatestvérétől tudomást szerzett Annáról egy külföldi kultu-
rális államtitkár. Egy őszi délután feleségével és Anna egyik rokonával karöltve meglátogatták őt a pesti lakás-
ban. Megcsodálta a falon lógó Vasarely- és Prokop-képeket, megkóstolta a kuglófot és a habos kakaót, és meg-
hallgatta az idős hölgy szájából annak élettörténetét. A rokon fordított. Az államtitkár feleségének szeme nedve-
sen fénylett. 

Anna olyan szerény és visszafogott volt, hogy amikor már veréb nagyságúra zsugorodott, és láthatóan nagyon 
szenvedett, akkor is alig panaszkodott. Kórházban érte a halál, az onkológián.
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Doncsev Toso 

Májusi ravatal

László Lóránt nem kanyarodott le időben a főútról, elvétette az irányt, pedig indulás előtt kétszer is megnézte 
a térképen, hogy merre van az az istenverte, külvárosi temető. A kényszerű és körülményes manőverrel értékes 
perceket vesztett, pedig most semmiképp sem akart elkésni, persze, korábban sem kívánt érkezni, hiszen a pon-
tatlanságnál is jobban gyűlölte a közhelyes és képmutató fecsegést, amire ilyenkor mindig számíthatott. Szeren-
csére, a főkapuhoz közel sikerült leparkolnia, a búfelejtő kocsma mellé, amely áramszünet miatt éppen zárva volt. 
A temető előtti bódék szegényes kínálata és a poros műanyag liliomok láttán örült, hogy kedvenc üzletében már 
előre gondoskodott a virágról. Az Audi csomagtartójából kiemelte a csokrot, majd határozott léptekkel a ravata-
lozó irányába indult. A bejáratnál néhányan ácsorogtak, köztük húzódott meg frissen kinevezett titkárnője is. Fi-
tos orra piroslott a hidegtől. A férfi biccentett feléje, ezt egyben a többieknek szóló üdvözlésként is lehetett értel-
mezni, mivel a kint várakozó hölgykoszorú tagjai bólintással válaszoltak. A koporsó előtt meghajolt, egy percig 
összekulcsolt kézzel állt, aztán keresztet vetett, majd a földre helyezte a krepp-papírral körbefont vajszínű szellő 
rózsákat. Rögtön utána lépett be a pap a sötét terembe, ahol a két kandeláber már fullasztó, fekete füstöt erege-
tett. László Lóránt, a Jó Szándék Alapítvány elnöke az utolsó széksor mögé húzódott, végigsimított deres halán-
tékán, aztán behunyt szemmel hallgatta a kántálást, mert zavarta, hogy a reverenda alól kirítt a fiatal tisztelendő 
sáros túrabakancsa és szürkéslila kordnadrágja. Ez az öltözék, megítélése szerint, a lelkészi hivatás megcsúfolá-
sát jelentette, és egyben az elhunyt iránti tiszteletlenségre és közönyre vallott.

Most megint, mint már idefelé jövet is annyiszor, az a május elseje jutott eszébe, amikor övé lett Ildikó. 
A felvonulás után kettesben vitték vissza a zászlókat az alagsori raktárba, és miközben a sarokba állították a ru-

dakat, szálka szúródott a szeleburdi lány tenyerébe. A felnőtt férfi tőle szokatlan gyengédséggel próbálta kipisz-
kálni az irdatlan fekete fadarabot. Megnyomta a tátongó nyílást, azonnal meggypiros cseppek buggyantak elő, és 
csordultak végig a finom, fehér bőrön. Lóránt hagyta, hogy jól kivérezzen, aztán ajkával óvatosan kiszívta a sebet, 
majd hirtelen támadt szenvedéllyel csókolgatni kezdte a megszeppent fruska vékony csuklóját.

– Jaj, ne – tiltakozott félszegen Ildikó –, koszos a kezem!
Lóránt a vér ízétől vagy talán a felhevült női test izgató illatától szédült meg, maga sem tudta. Elködösült a te-

kintete. Szorosan magához húzta és mohón szájon csókolta szabadkozó beosztottját. Aztán az egész olyan várat-
lanul és kapkodva történt, hogy közben nem észlelték, mikor verték le az asztalról az irodaszereket meg a lám-
pát, amely darabokra törve hevert a földön. Lóránt izzadt és kócos volt, Ildi blúzáról meg leszakadt a felső gomb. 
– Úgy szállt el ez a harminc év, hogy szinte észre se vettem – mormolta magában Lóránt –, mintha a múlt héten 
lett volna az a bódító május elseje. Emlékeiben összemosódott a régi ünnepség a minapival, amikor a munkatár-
sakkal együtt köszöntötték Ildit a születésnapján, az utolsón. A karcsú, igéző tekintetű asszony jókedvűen tréfál-
kozott, nevetve közölte, hogy nem enged a negyvennyolcból, most már élete végéig, örökre ennyi marad. Ráncta-
lan, pirospozsgás arcán pajkos gödröcskék képződtek a huncut kacajtól. Pezsgővel koccintottak. A félszáraz Tör-
ley aranylón gyöngyözött a hosszú pohárban. A sötétkék kiskosztümbe öltözött főkönyvelőnő a koccintás után 
lassan emelte ajkához az italt, közben kérdőn és kacéran rámosolygott az elnök úrra, aki úgy érezte, hogyha pró-
bálkozna nem utasítanák vissza újbóli közeledését. László Lóránt megdörzsölte a szemét, majd ismét belehallga-
tott a tisztelendő kenetteljes prédikációjába, és közben azon morfondírozott, ha tehetné, önmagának milyen ha-
lálnemet választana: reménykedő és kitartó küzdelmet a rákkal, vagy a váratlan és végzetes agyvérzést. Az utób-
bira szavazott. 

A szertartás végén az emberek pusmogó párokba rendeződtek, majd a pocsolyák között bóklászva követték az 
atyát és a lassan gördülő halottas kocsit. 

László Lóránt még a gyászmenet indulása előtt kijött a ravatalozóból, mert légszomja támadt. Talán a tömjén-
füst tette, vagy a régi emlékektől szorult össze a szíve, maga sem sejtette. Életében most érzett először szorítást a 
szegycsontja mögött. Kinn, a szabadban, a friss, tavaszi szélben kitágult és kitisztult a tüdeje, enyhült a szívébe 
markoló görcs. Mire felocsúdott sietnie kellett, hogy beérje a hosszúra nyúlt emberkígyót. Titkárnője a menet 
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végén egyedül andalgott. Lóránt mögötte lépdelt, és közben egykedvűen nézte a fiatalasszony vállra omló, fonott, 
fekete fürtjeit és fiúsan feszes, keskeny csípejét. 

A hallgatag tömeg kört képezett a mély gödör körül. Lóránt meg kissé távolabb, egy gaztól felvert dombon 
egyensúlyozva szemlélte az embereket, a mohos köveket és a csendes, szomorkás tájat. Felnézett az égre, és ak-
kor egy szárnyaló fehér galambrajra lett figyelmes. Szokatlan volt, ahogy a magasban, éppen a sír fölött röpdös-
tek, a déli nap sugaraitól hol hófehérnek, hol ezüstszürkének látta csillogó tollukat. Szinte fürdöttek a fényben, 
élvezték a langyos lég simogatását. 

A sírásók leeresztették a koporsót, fehér paplant tettek a fedelére, hogy az élőket ne borzassza el a fekete görön-
gyök vészjósló dübögése, aztán elegyengették a hantot, beszúrták a porhanyós földbe a lakkozott, barna fejfát és 
feltornyozták a koszorúkat. Mire végeztek, László Lóránt már a murvával felszórt, sáros sétányon a kijárat felé si-
etett. A kuratórium soros ülését délután kettőre hívta össze. 

Életünket díszítő virágok

Ma este végre kiderült a titkod. Hátul, az egyik emeletes ágyban rejtettek el a lurkók, így pokróc alá bújva ki-
hallgathattalak. Meghökkentett Réka vallomása, de nem fűztem hozzá megjegyzést, összeszorítottam az ajkam, 
aztán visszadőltem mellé a földre. Hanyatt feküdtünk, fogtuk egymás kezét és bámultuk a Göncölszekeret. Sely-
mes fürtjei a fülemet cirógatták. A kormos felhők mögül kisvártatva kibújt a kerek képű, cinkos hold, bevilágí-
totta a tisztást. A fenyők sötét karéjban álltak mögöttünk. Teli tüdővel szívtam magamba a nyirkos hasábok nyers 
szagát és a vadvirágok illatát. Virradatig mesélt, néha fullasztotta az emlék, fura mód, még ekkor is, szabatosan, 
tanárosan fogalmazott, közben megsimogatta homlokomba hulló hajam, ahogy a buksi nebulókkal szokás, és fél-
hangosan önmagát korholva firtatta, hogy miért is terhel mindezzel engem. Derengett. Élesen metsző fénycsík je-
lent meg az ég alján, vissza kellett térnünk a táborba. Fölkönyököltem és búcsúzóul szájon csókoltam. Átkarolta 
a nyakam, belém csimpaszkodott, még szorosabban ölelt, mint az éjjel, és csak arra kért, hogy egy hónap múlva, 
szeptember huszadikán hatkor a Városligetben ismét lássuk egymást. 

Kora reggel hangos dudaszóval megérkezett a rozoga, bérelt busz. Véget ért a nyári tábor.
Két héttel korábban osztálynyi zabolázatlan, kujtorgó kis kamaszt, karámból kitörő, viháncoló csikókat bíztak 

rám. Az ifjú titánra, a jövendő pedagógusra is ugyanannyit, mint a többi, tapasztalt tanárra. Takarodó tízkor volt, 
aztán reggelig a zászlónál posztolt a soros őrség. Természetesen én adtam a legtöbb éjszakai ügyeletet. A többi 
körlettől eltérően az enyémben mégis mindig halotti csend honolt, távozásom után a diákok moccanni se mer-
tek, nem dúlt párnacsata, pirkadatig még a mosdóba se mentek ki. Elképedtek az idősebb kollégák, ilyen fegyel-
met csak a táborvezető, a daliás birkózóbajnok tudott tartani spártai módszereivel, nálam ezzel szemben senki 
sem kapott körmöst, sem kokit, még csak tízperces békaügetést sem szabtam ki büntetésül. 

Az utolsó este ismét én felügyeltem az őröket. A tábortűznél kuporogtunk, csak az ágak ropogtak halkan. Né-
mán a kihunyó, vörösen izzó zsarátnokokra meredtünk. Hűvösödött. Réka a kabátjáért indult. Az épület sarká-
nál értem utol, derékon ragadtam, aztán megmarkoltam telt mellét. Megfordult, pofonra számítottam, de ehe-
lyett hozzám tapadt. Átöleltem, hevesen haraptam a száját. Tizennégy nap elfojtott szenvedélyét akartam pótolni 
néhány perc alatt. – Gyere – szólt kibontakozva ölelésemből, és sietve húzott maga után a közeli rétre. Felhajtotta 
a szoknyáját és már eggyé is forrtunk. Később, mint aki mély álomból ocsúdik, fedeztem csak fel, hogy hol is 
vagyunk. A friss farakás oltalmában hevertünk a csupasz füvön. Izzott a teste, vadul, mohón, szédülten szeret-
keztünk. Aztán szaggatottan, szinte fuldokolva szakadtak ki belőle a szavak. Férje öngyilkosságáról beszélt, a 
fürdőszoba hideg kövén heverő borotvaéles konyhakésről, a forró vízzel teli véres kádról, a Kolozsvárról áttele-
pült latin–görög szakos tanár sápadt arcáról, fénytelen szeméről, csapzott hajáról, aki elhaló hangon, halovány 
mosollyal a tébolyultan sikoltó miértekre is csak Senecát citálta: „Florem decoris singuli carpiunt dies”. Kitalált, 
hideglelős kísértethistóriáim, amelyekkel lefekvés után szórakoztattam és egyúttal fegyelmeztem neveltjeimet, 
tündérmeséknek tűntek a valós iszonyathoz képest, ám azon az éjen én nem riadtam meg a történtek hallatán, 
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nem is viszolyogtam az elém tárt véres tragédiától, inkább izgatott, hergelt a halál lehelete, fokozta a testemben 
tomboló érzéki vágyat.

Hazafelé a buszban előttem ült a fiatal, fekete hajú özvegy. Fiát átkarolva időnként hátranézett. Találkozott a 
tekintetünk, de az út alatt egyszer sem szólt hozzám, pillantása lázas, estéli kalandunkat és a haldokló férj utol-
só mondatát idézte eszembe. Az a nap az életünket díszítő virágokból leszakított egyet, egy gyönyörűt, egy bor-
zongtatót, egy felejthetetlent. 

Hamar elszállt a nyár. Álmomban Rékával repültem, mámorosan gondoltam rá, szeptemberen meg szinte 
szüntelen szólítgattam magamban, imaként mormoltam nevét, a találkára mégsem mentem el. Talán a Senecát 
idéző árnyalak állt közénk? Ifjúi szenvedélyem lanyhult el netán, vagy a felelősségtől félve menekültem messze? 
Nem tudom. Nem tudhatom. Soha többé nem láttuk egymást. 

Mint gyors homokszemek peregtek az évek, sodort magával a tanulás, majd a munka és a család ezernyi gond-
ja, baja. Nem kerestem, nem kutakodtam utána, de szeptember végén néha eszembe jutott a nyár éji, csillagos ég-
bolt, a hamvadó hasábok fénye, lágyan lengő haja és forró, szomjas öle, és már sajnáltam végzetes vétkemet, jóvá-
tehetetlen mulasztásomat. Aztán ahogy korosodni kezdtem, egyre bizonyosabbá vált bennem a felismerés, hogy 
nem én hódítottam meg ezt a csodaszép, kék szemű tündért, ahogy korábban, ifjonti hetykeséggel képzeltem, ő 
választott ki engem a kegyéért versengő, koslató kanok közül, ő akarta azt, hogy az enyém legyen és egyre kevés-
bé találtam feleletet arra, hogy miért is tette, miért is kockáztatott akkor ott oly sokat ezért. 

Évtizedek múltán kortárs festők tárlatán találkoztam újra Réka pufók fiával, aki időközben ismert műtörté-
nész lett. Kedélyesen elevenítettük fel a hajdan volt nyári élményeket: a számháborúkat, az indiánosdit és az esti 
tábortüzeket. Közömbös hangszínnel próbáltam anyja után tudakozódni. Eltöprengett a válaszon. – Ő már na-
gyon rég elhagyott minket, még akkor karácsonykor, a vidám vakáció után. Szerencsére keveset szenvedett – kö-
zölte befejezésként tárgyszerűen. Sarkon fordultam, lesétáltam a Műcsarnok lépcsőin, emlékeimbe merülve ke-
rültem meg a békanyálas csónakázótavat, aztán a susogó platánok tövében szórakozottan az órámra néztem: 
szeptember huszadika, délután hat óra volt. A lombok között zajosan csiviteltek a verebek.
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Mátyus Aliz

Madársziget

A madárszigetre nedves út vezetett, magas nád között, hosszan menni kellett benne, türelmesen, nem irtózva, 
nem félve. Kilátni ugyanúgy nem lehetett belőle, mint egy erdőből, de ennek száraz, eltörött szálai szúrtak is, s 
ahol az út el-elveszett, testtel kellett benne utat vágni, befurakodni a nádszálak közé. Mikor már csak azért nem 
látszott kívánatosnak visszafordulni, mert hátha előre kevesebb már, mint vissza, nőni kezd az ember, lépésről 
lépésre, a nagyra elnyúló halom közepe felé egyre kisebb és kisebb a nád. Egyre ritkul, majd hirtelen véget ér, 
s feltárul a sziget rétszerű közepe. Nádas szegte egyik oldalán, végig, hosszan, égszínkék madárháló kifeszítve. 
Zsebeibe beleesnek a hálóba belerepülő madarak, hajnalban kiszedik őket a madarászok, hogy kis madármérle-
gen lemérjék őket, feljegyezzék a súlyukat, megfigyeljék a mellükön a bőrük alatti zsírt, s megállapítsák, elég táp-
lálékot kínál-e nekik a hely. Végül meggyűrűzik őket. Eseményszámba megy, ha korábbi évek gyűrűzött madara 
kerül elő. Abból már sok mindent levon, következtet egy madarász. A madarászember. Aki a szigetre ladikkal 
érkezik, s onnan ladikkal távozik. Csendesen. Ahogy állattörténeteik is szólnak. Amiket a madarászgyerekek 
ugyanúgy mesélnek, mint az apjuk, anyjuk. Ami egyszer fordítva is előfordult. Akadt a gyerekek között egy fiú, 
akinek a meséit a felnőttek is átvették. Nem hiába nem mozdult ki gyerekkorában a pusztából, a tanyavilágból. 
Félnapokra is eltűnt, s csak az éhség vitte haza, más nem vitte volna, úgy belemerült az állatok figyelgetésébe. 

A madárszigeten vele jártam először. De akkor még olyan kicsi volt, hiába erősködött, hogy ő vezet, elértem, 
hogy magam menjek előre, s amikor már nekem is nehéz volt a járás, mert elveszett a csapás és csizmáink már 
nem csak cuppogtak a sárban, hanem bele is ragadtak, felvettem őt. Nehezen hagyta magát, de belátta, nem tudja 
megmutatni a helyet, ha nem hagyja vinni magát. Akkor én ismertem már a bennszülött asszonyok gyerekhor-
dozó tartását, s bírtam. Az oldalamon tartottam, a csípőmön ülve, jól haladtunk. Én átnyaláboltam fél karral, ő 
a nyakamba kapaszkodott két kézzel. Aztán ahogy közeledtünk, úgy szökött le rólam, s ki a cipelő helyzetből, 
mint akit kígyó csípett. Úgy tett, mint akit nem úgy hoztak, ahogy. A szemem láttára cseperedett fel, villámgyors 
gyerekből pontossá, határozottá és nagyon figyelmessé. És felnőttnek is ilyen maradt. 

Rá gondoltam, amikor Pécs és Budapest között, a Kiskunságban megálltunkban, a később gyerekem apjává lett 
emberrel, s vezettem be a nád közt a szigetre. El akartam varázsolni őt. Már a tanyámmal. Aztán mögötte az út-
ról, ahonnan láthatta, hol bukkant ki a messzebb múltban, az ecetligetek között a tó kékje. Határterületeken sé-
táltam vele. Fülöpháza felé, Kondorpuszta, s Balázspuszta határán. Láthatta a vidék legszebb fáját, egy sértetlen 
koronájú, gömbölyű lombú kőrisfát. S átellenben vele a Garzó-tanyát, a tanyavilág legszebb és legnagyobb házá-
val. Az egyetlen gerendással. A sötétbarna fa ráülhetett a hófehér falakra, s a szoba még úgy is tágas és világos volt. 
A Garzó-tanya lett volna özönvíz esetén a puszta Noé bárkája. Büszke is volt gondolatára a csöppnyi öregasszony, 
Garzó néni, aki mellett a második mondatnál már mindig ott állt a férje. A kicsi asszony oldalán az a szép szál em-
ber. Amíg nem volt csatorna, ami a tavak vizét elvezette, egyszer valóban így tette becsessé magát a tanyájuk. A 
szomszéd tanyák aprójószága, a baromfi mind, náluk várta ki a víz lehúzódását. 

A madársziget, ahogy a tavak is, a két pusztát, Balázs- és Kondorpusztát határolva, egyaránt jól látszik a Garzó- 
tanyából és az S. Nagy-tanyából. Pontosabban meglátja fáiról, aki ismeri a helyet, hogy hol van. Mert rálátni, 
belátni a szigetre nem lehet. Bátornak tűnhettem majdani gyerekem apja szemében, amint elindultam előtte a 
nádasban, úttalannak tűnő úton, aztán pedig én lehettem büszke rá, mert hamarosan elém vágott, hogy ő járjon 
elöl. Sokat mentünk, szótlanul, jólesett. S akkor már akartam, hogy ne érezze, milyen hosszú ez az út. Meséltem 
neki. A sziget varázslatos menedékhelyéről. A pihenőhelyről, az alvóhelyről, aminek vasaló a neve. Pásztorok 
szokták maguknak építeni, csuda építmény, igazán vasaló alakú. Óriási vasaló. Az oldala karvastagságú faágak-
ból, cölöpökből, amik egymáshoz igazítva, egymáshoz simulnak. Úgy vannak a földbe beverve, hogy hajlanak 
befelé. Ezért tudják védeni, takarni a fekhelyeket, amiket közvetlenül az oldalak mellé, alá építenek. Nem áztatja 
a benne alvót, pihenőt, se a hó, se eső. És középen, körberakva kövekkel, szabad tűzhely áll. A vasaló tüze éghet 
egész éjszaka, lassan, parázslón, a hold ott bámul be, ahol a füst kiszáll.
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Amint a sziget száraz földjére léptünk, madarak hussantak el mellettünk. Sárgarigó csapat viharzott be a sziget-
re, rikácsolva helyet foglaltak a szilvafán, aztán, mint ha az előbbi hang nem is tőlük származott volna, gyönyörű 
énekbe kezdtek. De elég volt, hogy megmozduljunk, indultak tovább. 

A tanyánk irányában nyugodott le a nap, pattogva égett a fa a vasaló tűzrakó helyén. Parázslottak a nagy, testes 
fadarabok. Egymás mellett ültünk egy fatörzsön, s figyeltük a nádas neszeit. Megvártuk a csillagokat meg a hol-
dat, s nem jöttünk ki a szigetről.  

A vasalóban töltött éjszaka eldöntötte együvé tartozásunkat, hajnalban a kertünk megtervezése a jövőnket, 
és mindehhez a szomszéd tanyák fogadtatása, még nekem is meglepetést okozott. Nem szoktak az asszonyok 
ennyire szókimondók lenni. 

Megérdemli, s hozzátette a legközelebbi tanya gazdasszonya még a becézett keresztnevemet, ahogy otthon a 
gyerekkoromban szólítottak, megérdemli, mondta ki még egyszer, s mert az aznapi munkákból már nem volt 
hátra, borozni hívtak minket az apjával. De így jártunk a csatornán túli öregekkel is, akikhez tejért jártunk, az 
ember ott is bort hozott elő, az asszony szóval tartott minket. Ünnepeltek velünk esténként a pusztai ismerősök. 
Még a madarász házaspár is, akiknek fia a szigetre először elvezetett. Úgy örültek meg nekünk, mint akik nem 
vártak mást, amióta csak egyedül maradtam, s a tanyám leégett, mint hogy újra ember kerüljön az oldalamra.

A legközelebbi tanyáról az asszony a következő tavaszra óriási dunyhával lepett meg bennünket, saját tollal 
töltve. Amikor letette az ő rokonságukból kapott, megkülönböztetetten női és férfi parasztágy közül a férfire, s 
kettőt vert rajta, rám nézett. Olyan nézéssel, mint aki öregasszony létére is emlékszik, de sose fogja elfelejteni a 
dunyhák alatti huncutságot. Éreztem, hogy ne éreztem volna, az asszonyok ezeket a nézéseket, s bizonyos törté-
neteiket kedvcsinálónak, biztatásnak szánják. Az ecetliget mögötti tanyában az ember befogta a kocsiba a három-
éves lovát, megkocsikáztatott bennünket, s elmondta közben a legénytörténeteit. Az asszony meg, ahogy előre-
mentem hozzá a konyhába, mintha csak ez lenne a legfontosabb mondandója, tudja, kezdettel, felbátorított, iga-
zán fondorlatos módon. Mint aki az urára panaszkodik, hogy képzeljem el, az őneki még tésztagyúrás közben se 
hagy békét, még a kezét se tudja kivenni a tésztából, ott van már neki, s dömöcköli. S miközben a hangja, míg be-
szél sopánkodós, utána meg a szeme, mint a dunyhát verő asszonyé. 

Megkaptam hát, a pusztában, a gyerekem apjával induló kapcsolatunk kezdetén, amit rendesen egy fiatalas�-
szony a kontyolóban. Féltettek, hogy kijövök az időből. Úgy gerjesztették bennem a párommal lenni akarást a 
szomszédok, aztán úgy üdvözölték végre domborodó hasamat, s úgy örültek meg a kisfiunknak, mint akiknek 
nem kevés, esetleg minden múlik, ezen a mi gyerekünkön.  

A madárszigeten máig áll a vasaló. Aki ott akar éjszakázni, hallgathatja belőle az éjszakai portyára induló kis-
vadakat, a légben surranó madarakat, s azt a sok-sok kivehetetlen, borzongató, félelmet keltő hangot, amíg csak 
bele nem fárad, s az ágból font ágyon el nem nyomja a madárszigeti álom. 
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Bakó Endre 

A Holnap mellékszereplői egy évszázad távlatából

1908. szeptember elsején jelent meg Nagyváradon, Antal Sándor szerkesztésében A Holnap című antológia 
első kötete. Ismeretes, hogy a gyűjtemény – akárcsak a második könyv a következő évben – Ady Endre, Babits 
Mihály, Balázs Béla, Dutka Ákos, Emőd Tamás, Juhász Gyula és Miklós Jutka verseit tartalmazza. A Holnap-
mozgalom irodalomtudományi feldolgozottsága alaposnak mondható. Az antológiákban elsősorban Ady Endre 
dominált, a többieket eleve mellékszereplőkké fokozta le a befogadó közeg. Babits és Juhász Gyula is csak az ér-
tők számára jelentett revelációt. Az irodalompolitika ügyes korifeusai azonnal igyekeztek is éket verni a szerep-
lők közé, ami részben sikerült. (Pl. a duk-duk affér!) 

A hét szerző közül vitán felül áll Ady, Babits és Juhász Gyula költői értéke. A többi szereplőre, főleg a két szer-
kesztőre az évtizedek során egyre sötétebb árnyék vetült. Vitára legfeljebb Balázs Béla (1884–1949) személye és 
szépirodalmi életműve adhat okot. Egyesek őt is, a tekintélyes német, szovjet és végül magyar filmesztétát, film-
intézmények vezetőjét, az ismert, noha kellőképpen nem méltányolt költők közé sorolják. Ez azonban egyáltalán 
nem bizonyos. Ma is többen vannak, akiknek Balázs Béla – Lukács Györgyöt idézzük – nem kell, noha a többi-
ekkel szemben előnyt élvez azáltal, hogy életműve a szocialista érában  kiemelt kutatási feladat volt, több könyve 
jelent meg, mint mellőzött holnapos társainak együttvéve. K. Nagy Magda jóvoltából monográfia is készült róla. 
(Balázs Béla világa. Bp. 1971), de ez sem gerjesztett nagyobb olvasottságot, szélesebb ismertséget. Balázs Bélát a 
filmművészet világában jobban ismerik és méltányolják filmesztétikai tanulmányai okán, a Valahol Európában 
című film révén, s nem utolsó sorban azért, mert ő alapította a Magyar Filmtudományi Intézetet. Néhány éve, 
Leni Riefenstahl halála óta ismét többet emlegetik, minthogy a legendás német rendezőnő több filmjének forga-
tókönyvét is Balázs írta, s ráadásul – a beavatottak szerint – intim kapcsolat fűzte a berlini olimpiáról készült hí-
res film alkotójához, Hitler későbbi „házi” filmrendezőjéhez. Jellemző, hogy a Nemzeti évfordulóink 2009 című 
kiadvány a róla szóló megemlékezéshez csatolt irodalomjegyzékben kizárólag filmművészeti dolgozatokat ajánl 
figyelembe. Jártasabb zeneértők azt is tudják, hogy Bartók a nőfaló Balázs misztériumát vette alapul a Kékszakál-
lú herceg vára operájához, s talán még az is ismeretes előttük, hogy a Cinka Panna című daljátéka, Kodály zenéje 
ellenére, megbukott. Hiába látott napvilágot 1945 után a Kossuth-díjas írónak számos könyve, köztük nagyra 
értékelt önéletrajza (Álmodó ifjúság, 1946) vagy a Napló két vaskos kötetben (Bp. 1982), költészete továbbra 
sem szervült a magyar líra törzsanyagába. Ez leginkább két okra vezethető vissza. Az egyik az, hogy pályája 
elején, az első világháborút megelőző időben írott költeményei – néhány népdalparafrázis, népdal-imitáció ki-
vételével – elvont, sőt spekulatív darabok, már születésük idején is szűk körben találtak olvasóra. Pomogáts Béla 
szerint „nem egyszer az irracionalista bölcseletnél keresett választ kérdéseire.”1Jellemző egyébként, ezt maga 
Balázs jegyezte fel naplójába, hogy hónapokkal az első A Holnap antológia megjelenése után, amikor személye-
sen megismerkedtek, Ady nem kapcsolt, hogy az antológiában együtt szereplő költőtársával találkozott.2A másik 
ok az, hogy Balázs 1919-ben kommunistaként emigrált, s 1931-ben a Szovjetunióba költözött, ahol bolsevista 
szellemben Sztálint, a Vörös Hadsereget dicsőítő rossz agitációs verseket írt. Talán a pályakezdő esztéta szólalt 
meg benne tétován, amikor már itthon, 1945-ben kiadott összegyűjtött verseinek előszavában életútjáról szólva 
e sejtését vetette papírra: „De különböztessünk: ez az út nem művészi, hanem emberi fejlődés útja. A sötétben 
rettegve tévelygő költő siráma poézisnek lehet hatalmasabb, szívhez szólóbb, esztétikailag lehet tökéletesebb, 
mint világos, biztos partra szállt költő dala. Nem azt mondom, hogy újabb verseim mindig jobbak a régieknél.”3A 
mi nemzedékünk még találkozott egy-két versével a gimnázium negyedikes tankönyvében. (Tábortűz mellett, 
Vörös őrségen stb.). 

A korszakkal foglalkozó irodalomtörténészek keserűen nyugtázzák, hogy A Holnap antológiák szerkesz-
tőinek, Antal Sándornak és Kollányi Boldizsárnak a neve szinte teljesen kiesett az irodalmi eszméletből, csak 

1./  POMOGÁTS Béla: Az újabb magyar irodalom 1945- 1981. 364. p.
2./  BALÁZS Béla: Napló 1903-1914. Bp. 1982. 482.
3./  Felderítő jelentése. In: Az én utam. Bp. 1945. 2.
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lexikonok tartják számon őket, illetve Kollányit újabban még azok sem. Jelentőségükhöz méltóan talán csak 
Bóka László számolt velük. „Antal Sándor is, aki mint szépíró nem jelentéktelen munkát végzett, s Kollányi Bol-
dizsár is megérdemelné, hogy egy szakdolgozat foglalkozzék problematikus, de jelentős munkásságukkal…” írta 
már az 1950-es években.4 Ehhez képest a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon Antal Sándornak nem szentelt 
önálló szócikket, neve után egy csillag jelzi, hogy megemlítették az Ady Endre Társaság szócikkben.5 Az 1980-
as években a Kollányi életútját bemutató dolgozat megszületett,6 azonban Antal Sándor nem részesült ebben a 
figyelemben. Egy fontos emlékezésen kívül, mely pozsonyi éveivel és tragikus elhurcolásával foglalkozik, ezen 
kívül, sajnos, kevés adattal, szinte semmi nem jelent meg róla.7

Antal Sándor (1882–1942?; 1944?) A Holnap antológia szerkesztése idején 26 éves, de nyilvánvalóan már 
tekintélyt szerzett magának Nagyváradon, ha olyan kényes ízlésű intellektuelek, mint egyetemi társa, váradi 
barátja, Juhász Gyula, rábízták, kezébe adták az antológia összeállítását! Juhász így emlékezett rá: „Egy néhai 
kabaré vár, ahol órákon át beszélgettem – egy pikoló fekete mellett – a doktor úrral, aki most Stockholmból 
visszakerült Nagyváradra, és aki az élet bölcse és művésze volt egy személyben. Mindenhez értett, még a nők-
höz is.”8 Antal még ekkor nem volt hivatásos író vagy újságíró, a szobrászat, pontosabban annak a kisplasztikai 
változata érdekelte (Telcs Ede tanítványa volt Budapesten!). Főleg német filozófusokról készített plaketteket. 
Alkalmanként cikkezett fővárosi lapokban is, de csupán egy-két önálló munkája jelent meg (Mozaik, 1904; Akik 
ma élnek, 1905) és egy röpirat állt mögötte.9 Érdemes lenne alaposan utánanézni, vajon Ady ismerte-e ezt a mar-
xista szellemben fogant, párbeszédes formában írott agitációs anyagot, ami szinte prózai előzménye az ő nem 
sokkal később keletkezett Proletár fiú verse c. költeményének. Antal röpiratában a kőműves apa munkásöntu-
datra neveli fiát. Felvilágosítja az igazi hazafiságról, az igazságtalan törvényekről, a tőke mindenhatóságáról, az 
osztályharcról stb. A győzelem nem marad el, „de az nagyon sokára lesz” – ezek az apa utolsó szavai. Antal már 
ekkor szociáldemokrata, sőt marxista vértezettséggel rendelkezett. Nem lehet kizárni, hogy Ady tőle értesült a 
marxi tanokról, hiszen kapcsolatuk az irodalomtörténet szerint erős, mindvégig baráti volt. 

A kultúrbotrányt nemcsak a versek, sőt, inkább a szerkesztőnek az antológia költőiről írott ilyesfajta szavai 
okozták: „Ezek se udvarolnak nagyon a tisztes közönségnek. Nyíltan kinevetik a burzsoá morált és negligálják 
az összes polgári szentségeket. Tapsot ma sem várnak, de nem is kapnak. Csak nyugtalanság kél szavaik nyo-
mában.”10 Arról megoszlanak az utólagos vélemények, hogy világosan felismerte-e az egyes költők jelentőségét, 
mindenesetre Adytól 39, Babitstól 5, Balázs Bélától 3, Dutkától 15, Emődtől 8, Juhász Gyulától 12, Miklós Jut-
kától 6 verset hozott. „A Holnapban elintézett problémák (Ady, Dutka) is szerepelnek. Olyanok is, akikről nehéz 
véleményeket kockáztatni. Ezek féltékenyen odaálltak jövendőjük elé. Ezek a Holnap Anonymusai. De van két 
bizonyos embere a Holnapnak: Miklós Jutka és Emőd Tamás.”11 Ehhez képest rosszul adta meg Miklós Jutka 
születési évszámát, és 1904-es kötetének címét is elvétette. (Költemények és nem Versek!) A Várad szellemi éle-
tével foglalkozó írók sajnálták, hogy ezután rövidesen ismét Skandináviába utazott tanulmányútra, ahol éveket 
töltött (többek között szobrászatot tanult), s csak 1913-ban tért vissza a városba. 1914-tól a Nagyváradi Napló 
munkatársa, remek írásai, képzőművészeti szervezőmunkája, távollétében színházi bemutatója (A Mester, 1912) 
révén rövidesen ismét a váradi szellemi elitcsapatban töltött be vezérszerepet. Jorru története című elbeszéléskö-
tete (1913) komoly figyelmet vont magára, Rákosi Jenő is méltatta. 1917-ben önálló füzetben válaszolt Ágoston 
Péternek A zsidók útja című röpiratára.12 Mint ismeretes, Ágoston idézett munkájában individualizmussal, pénz-
hajhászással stb. vádolta a zsidóságot, s a háború utánra egy nagy antiszemita hullámot jósolt, ezért azt ajánlotta a 
zsidóknak, hogy asszimilálódjanak, méghozzá ne formálisan. Antal vele ellentétben semmi veszélyt nem érzett, 
indulatosan utasította el Ágoston helyzetelemzését és javaslatait. „A gondolkodásom valóban individuális, és 
ezért az antiszemitizmustól nem féltek Magyarországon egyetlen becsületesen dolgozó zsidót sem.” 

4./  BÓKA László: A magyar irodalom története a XX. században. Egyetemi jegyzet, 1960. 24.
5./  1. kötet. A-F. Bukarest, 1981. 67.
6./  BAKÓ Endre: Kollányi Boldizsár arcképéhez. A Bihari Múzeum IV-V. Évkönyve. Berettyóújfalu, 1986. 283-296. Klny. is!
7./  BIHARI Mihály: Antal Sándornak, a Holnap antológia szerkesztőjének pozsonyi élete és mártírhalála. Irodalmi Szemle, 1969/6. 532-534. 
8./  A Holnap városa. Nagyváradi Napló 1914. márc. 25. ill.: JGyÖM 5. 500-502.
9./  A munkás fia Felvilágosító beszélgetések az öntudatos szervezett munkásság gyermekei számára, Nagyvárad,. 1907.
10./  A Holnap. Nagyvárad, 1908. Bevezető, 8-9.
11./  A Holnap. Nagyvárad, 1908. Bevezető, 8-9.
12./  A magyar zsidóság jövendője. Felelet dr. Ágoston Péter nagyváradi jogtanárnak. Nagyvárad,  1917.
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1919 februárjában, amikor létrehívták az első Ady Társaságot Nagyváradon, Nadányi Zoltán javaslatára egy-
hangúlag őt választották elnöknek.13 Pedig akkor már búcsúzóban volt Váradtól, Budapestre készült, ahol a Vörös 
Újság belső munkatársa lett. Az alig két hónapot élt váradi Ady Társaság vezető embereit a történelem vihara ide-
oda fújta. Tabéry Géza egykori ügyvezető elnök utóbb már maliciózusan fogalmazott: „…Ilyen légkörben ért-
hető volt Antal Sándornak, a megalakult Ady Társaság frissen választott elnökének az a harcias szólama, hogy ha 
elfogynak a székely hadosztályok lőszerei, akkor majd az Ady Társaság fogja gépfegyverek helyett röpiratait lezú-
dítani a megszállt erdélyi városokba. Áprilisban aztán bevonult a román hadsereg Nagyváradra is. Antal Sándor, 
az Ady Társaság elnöke akkor már túljárt hetedhét határon. Ő volt az utolsó bölény a diadalmas A Holnap gárdá-
ból a Körös-parton. Itt hagyott bennünket, a szukreszcenciát, a folytatást, A Holnap széthullását követő rügye-
ket. Azt se mondta, amit pedig egyébként sűrűn szeretett citálni Adytól: „Őrzők, vigyázzatok a strázsán.”14 Antal 
Sándor azonban később is szeretettel gondolt Tabéry Gézára, verset is intézett hozzá: (Köszöntés Hiccingából) 
Menekülnie kellett, végül az új csehszlovák államban, Pozsonyban kötött ki, ahol 1921-től a Nemzeti Kisebbsé-
gek, 1923-tól a Népújság szerkesztője volt. Némi meglepetésre egy verseskötete látott napvilágot (Garabonciás 
ének, 1924). Versei lazán szerkesztett szövegek, voltaképpen prózaversek, itt-ott rímekkel megspékelve. Egy-két 
váratlan metaforát, furcsa allegóriát nem számítva kevés művészi hozadékkal, inkább dokumentumértékükkel 
hatnak. Bizonyos például, hogy volt börtönélménye (Körséta). Antal Sándor nehezen illeszkedett bele az immár 
szlovák főváros, Pozsony magyar irodalmi világába. Egy kissé burkoltan számot vetett ugyan egykori szerepével, 
de versei többségéből a fáradtság és a bizonytalanság árad: „Féltem megnézni tegnapi énem szemét, / mert hát 
hogyha él még, és nem merem újra megölni.” (Viaskodás a halottal – Károlyi Mihálynak). Sőt, talán nem állunk 
messze az igazságtól, ha A mi bűnünk című költeményét egyfajta megbánásnak értelmezzük. Többnyire árvasá-
gát, öregségét panaszolja, pedig csak negyvenes éveinek elejét élte. Sokáig azt lehetett tudni róla, hogy 1944-ben 
koncentrációs táborban végezte, de Bihari Mihály emlékezése kételyeket ébreszt. Eszerint a fasiszta Szlovákiából 
már 1942-ben elhurcolták, és valószínűleg még akkor kioltották az életét. Ez lett a sorsa Svédországban született, 
Nagyváradon maradt Hjalmár nevű fiának is, akinek a Korunk folyóiratban jelent meg néhány verse. Horváth 
Imre emlékezése szerint a kis törékeny fiatalembert az elsők között vitték el a Sonnenfeld nyomdából, ahol dolgo-
zott.15 Munkásságának felmérésére, feltámasztására nem akadt vállalkozó az 1945 után is Pozsonyban élő szocia-
lista szellemű magyar írók közül sem. Ebben talán közrejátszott az is, hogy Antal öregségére állítólag elveszítette 
harci kedvét, és egy izgalmas kártyapartit, egy jó szivart többre becsült, mint egy forradalmat. 

A Holnap második kötetét Kollányi Boldizsár szerkesztette és írta hozzá a bevezető tanulmányt. (Ady 15, 
Babits 14, Balázs 15, Dutka 15, Emőd 13, Juhász 15, Miklós 15 verssel volt jelen) Kollányi (1874–1921) mérnök 
volt Nagyváradon, amúgy autodidakta esszéista és filozófus, ennek minden hátrányával. (Helyesírási készsé-
ge például döbbenetesen fejletlen!) Olvasott marxista műveket, de Kollányinak fogalma sem volt a marxizmus 
lényegéről. Király István méltán nevezete „jókais regényhősnek”, s pontosan látta, hogy eklektikus világképet 
képviselt, s „egy parasztságra építendő kispolgári demokráciát”.16 A Szombathelyről érkezett Kápli Boldizsár va-
lóban jókais regényhős volt! Tizenkilenc éves korában, mint a Vasvármegye lap belső munkatársa, leleplezte 
egy grófnő gyermekgyilkossági kísérletét, húszéves korában pedig hősként ünnepelték, mert Zanaton, a tűzvész 
idején kétszer is behatolt egy égő házba, hogy kimentse a tulajdonos értékeit. Nagyváradra 1898-ban került, mint 
kataszteri mérnök, de csak 1905-től vett részt a város szellemi életében. Hiteles tanú, Dutka Ákos így emlékezett 
rá: „Feltűnt körünkben Kollányi Boldizsár kataszteri főmérnök, lelkes, de zavaros elméletű forradalmár. Adyval 
összebarátkozik. Csodálatos módon hamar közel férkőztek egymáshoz. Kollányi azok közé a ritka emberek közé 
tartozott, akit Ady a szívéhez eresztett, bizalmával tüntetett ki, s akinek sokszor megnyilatkozott: magyarok vol-
tak…”17 Kollányi tagja volt a nagyváradi szabadkőműves páholynak, ahol több felolvasást tartott. Zavaros gon-
dolkodásmódját dokumentálja az antológia elé írt itt-ott provokatív előszó is. „Alig fél esztendeje jelent meg első 
antológiája A Holnapnak, és olyan irodalmi kavarodás támadt utána, aminőre külföldön is kevés példa van. Fél 

13./  Az Ady Endre Társaság megalakult. Nv, 1919. febr. 20. 4.
14./  A váradi irodalom alkonyodása. In.: A „Nagyvárad” hatvanéves jubileumi albuma. Oradea, 1930. 53-57.
15./  Szitálatlan homok között megcsillanó aranyszemek. In: Igaz Szó, 1971/10. 542.
16./  KIRÁLY István: Ady Endre. I. Bp. 1970. 596-597.
17./  DUTKA Ákos: A Holnap városa. Bp. 1955. 180.
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év óta majd nap-nap után foglalkoznak pró és kontra a modernekkel, dekadensekkel, holnaposokkal stb. Kétszer 
hullt ránk az áldás, a  Magyar Tudományos Akadémiáról, Petőfi  és Kisfaludy Társaságok dísz- és közgyűléseiről; 
fővárosi és vidéki folyóiratok, lapok és kiadványok vezércikkekben, tárcákban és egyéb rovatok alatt feküdtek 
ránk, de kevés helyen törtek mellettünk lándzsát.”18

Kollányinak a baloldalhoz közelálló polgári radikalizmusa azonban ingatagnak bizonyult. Az első világhábo-
rú kitörésekor már betöltötte negyvenedik életévét, s több jogcímen felmentést kaphatott volna, ám ő bevonult 
önkéntesnek, és géppuskás huszár hadnagyként végigharcolta a háborút, szinte az első naptól az utolsóig fegy-
verben volt, még sebesülése után is visszatért. Ez a lépése sok elvbarátját megdöbbentette, úgy tartották, hogy 
feladta a progresszió szolgálatát, s helyette a feudalizmust erősítő nacionalizmust választotta, besorolták az ún. 
második reformnemzedék árulói közé. Kollányi azonban úgy gondolta, hogy aki háborús helyzetben nem segíti 
hazáját, az az ellenség malmára hajtja a vizet. Ráadásul meg volt róla győződve, hogy a háború után nagyobb esé-
lyei lesznek a társadalmi haladásnak. 1916-ban váratlanul megjelent egy verseskötete Vérfoltok címen. (Alcíme: 
Énekszó a förgetegben) A kötet egyetlen élményforrása a háború, a frontszolgálat, pontosabban azok az intellek-
tuális kételyek és „fázások”, melyeket végül romantikus pátosszal legyőzött. „Asszony, gyermekek hiába kértek: 
/ Égő ereje van a vérnek! / Ilyen a fajtám: / Követ hajíts rám!” (Vállalkozáskor) Az egykor szabadkőműves, 
vallástagadó, forradalmi hangokat pengető Kollányi – mint a versek lírai alanya – visszatalált a császár, a német 
fegyverszövetség, az anyaszentegyház és a „turáni álom”, végső soron a miszticizmus szolgálatába is. Esztétika-
ilag gyöngécske költeményei között akad egy-két lélektanilag hiteles pillanatot rögzítő: a katona időszemléle
tében nincs jövő, csak múlt és jelen, de a versek eszmeisége a hivatalos háborús ideológia szintjén rekedt. 

Egy zavaros, művészileg értéktelen darabjában az egykor istenített barátba, Adyba is belecsípett. Nem kétséges 
ugyanis, a Néró című költeményben Adyra utal az a bizonyos Gém az Olimp alján, aki bedől egy sereg csacska 
csókának, a hazátlan, piaci csalfa népnek, amely hízelegve hódoló lármát csap körülötte. A Gémnek tetszik is a 
vezérszerep, de csak addig, míg nem jár bajjal. Akkor elhagyja őrhelyét: „Jaj-jaj, nekünk szép betegeknek: / Kar-
munk és torkunk elkopott! / Szólt, szállt, s a hívő szent seregnek / – Akkor is, most is – / Csak hulló, bő áldást 
hagyott.” A vén Főnix viszont (ez nyilvánvalóan ő maga), midőn fészkét bántani kezdték, tüzet lopott a fészekbe, 
és sohasem hallott melódiákat kezdett dalolni. Hogy az allegória Adyt és őt rejti, azt megerősíti egy hozzá írott 
Dutka-levél is.19 Hogy Ady mit tudott Kollányi pálfordulásáról, arról nincs adatunk. A verseskötetet több kriti-
kus érdeme felett dicsérte, köztük Juhász Gyula és Móra Ferenc. De Nadányi Zoltán és főképp Schöpflin Aladár 
joggal állapította meg, hogy azon a ponton, ahol az igazi költészet kezdődik, Kollányinak meg kellett állnia. Tet-
szett azonban a kötet Rákosi Jenőnek. Ezek után az sem véletlen, hogy Kollányi 1917-ben a fronton megmintázta 
Tisza István plakettjét. Ezzel a gesztussal végleg átevezett a túlsó partra! Amikor 1918. november 12-én főhad-
nagyként leszerelt, bár „orvosilag megvizsgáltatott, és egészségesnek találtatott”, a kortársak emlékezése szerint 
a bevonult délceg férfi helyett egy szenvedő tekintetű, megőszült öregember öltözött civilbe. Dokumentumok 
bizonyítják, hogy az őszirózsás forradalmat vállalta, több régi barátjával felvette a kapcsolatot (Jászi Oszkár, 
Szende Pál stb.). Hogy a Tanácsköztársaságról miképp vélekedett, arról nincs tudomásunk. Rákosi Jenő emlé-
kezése szerint 1919 őszén készen állt arra, hogy részt vegyen a megszállt területeket, konkrétan Nagyváradot 
visszafoglaló rohamcsapatban.20 Rákosi szerint egy nagy eredeti filozófiai munkát is hátrahagyott.21 Pontosan 
illik rá Király István megállapítása: „nem lett belőle az elveknek a hőse, a történelem rángatottjaként élt, s nem 
mint formálója”.22 Tegyük hozzá: mint legtöbb kortársa! 

1919 februárjában megalakult az Ady Társaság Nagyváradon, Antal Sándor elnökletével. Az alakuló ülésen 
tiszteletbeli tagokat is választottak. Babits Mihályt, Juhász Gyulát, Dutka Ákost és Emőd Tamást. (1888–1938) 
De a Budapesten élő Emődöt csak szótöbbséggel. Ezt Emőd hamar megtudta és sértődött levelet írt Váradra, 
amelyben pózolva lemondott a tagságról.23 Leveléből megtudjuk, hogy Antal Sándor, Gara Ákos, Zsolt Béla 
és egy Grünwald (?) nevezetű költő szavazott ellene. „Avval érveltek beválasztásom ellen, hogy én császárt és 

18./  Számadás. A Holnap. Nagyvárad,. 1909. 11.
19./  BAKÓ i. m. 291.
20./  RÁKOSI Jenő: Emlékezések III. k. 45. Bp. 1927.
21./  Budapesti Hírlap. 1921. ápr. 9. Ez az egyáltalán nem nagy és nem eredeti filozófia munka birtokunkban van.
22./  KIRÁLY i. m.
23./  Emőd Tamás levele az Ady Endre társaságnak. „Nagyvárad”,1919  márc. 1. 2-3.
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királyt dicsőítő poéta voltam a háborús évek alatt, és hogy Ferenc Jóska ládájából címmel reakciós, aulikus és 
opportunus könyvet adtam ki.” Fölényeskedve mentegetőzik, miközben az említett poétákat degradálja, és 
Ady barátságával kérkedik. Másnap Zsolt Béla válaszolt, mondván, nem Antal Sándor indoklása miatt szavazott 
Emőd ellen, hanem mert „meggyőződéssel vallottam és vallom, hogy Emőd Tamás kevéskarátos költő, hogy 
Babits Mihály és Juhász Gyula társaságát nem érdemli meg.”24Zsolt elismerte, hogy Emőd „A Holnap idejében 
tehetséges, bár erősen utánérző verseket írt”, de aztán eladta magáét a kabarénak, suta félprózákat írt „a buta 
vidéki lányokról”. (Nem átallott cselédkuplékat írni, amin jót röhögött a hájas pesti polgár, aki egyénként az 
igazi műveltség tekintetében nem állt a faluról felkerült cselédlányok felett! B. E.) S bár Emőd nem uszított a 
háborúra – állapítja meg Zsolt –, de kultuszt csinált neki. Végül beszámol róla, hogy 1918 nyarán meglátogatta 
Adyt Csucsán, s Adynak az volt a véleménye, hogy Emőd elzüllött. Később Emőd is számot vetett művészi meg-
alkuvásával: „… én is költő akartam lenni: / de tányérozni kellett.” (A régi szeretőmnek). Még egy golyóváltás 
következett, az Emődé ismét fellengzős, a Zsolté viszont számon kérő: Emőd Tamás megígérte egy háborús ver-
sében, mint katonának, „hogy ha majd egyszer visszajövök, hát virágot szór elém az utca porába. Hát hol a virág, 
Emőd Tamás?”25 E vitát azért idéztük, mert magában rejtette, megelőlegezte Emőd későbbi problematikus iro-
dalomtörténeti megítélését. A sokgyermekes berekböszörményi Fleischer kocsmáros fia valóban tehetségesnek 
látszott, formaérzéke minden esetre feltűnően fejlett volt. A fiatal váradi újságírót, az Ady mellé szegődött kezdő 
költőt A Holnap antológiák tették ismertté, Ady verset is dedikált neki. 1915-ben Debrecenben kapott katonai 
kiképzést, leszerelése után Budapestre távozott, és kabaréíró lett. Költészete hullámzó színvonalú, de szülőfa-
luja és a kilenc gyermekének élő, magukat szétosztó szülők mindig tiszta művészi alkotásokra, vallomásokra 
ösztönözték. A berekböszörményi emlékek az Emőd Tamás versei (Nv., 1939) című posztumusz kötetben ren-
deződtek egységes ciklusba, s nyerték el végső formájukat. Kár, hogy legfrissebb kötetéből éppen ezek az értékes 
versek kimaradtak.26 A Holnapot és az Adyt ünneplő költeményei szerencsére napvilágot láttak. Operettjei közül 
a legnépszerűbb a Szív küldi szívnek szívesen. 

A nagyváradi gyökerekhez, A Holnaphoz a legerősebb szálakkal a nagy kort megélt Dutka Ákos (1881–1973), 
Ady váradi éveinek legautentikusabb tanúja ragaszkodott. Ő nemcsak versekkel, de egy memoárral is áldozott az 
elhíresült vidéki irodalmi kezdeményezésnek (A Holnap városa, Bp., 1955). Már 1904-ben verseskötete jelent 
meg, a Vallomások könyve, s ez alapján Fülep Lajos nagy jövőt jósolt neki. De hírnevét az antológiák kapták 
szárnyra. Dutka egy-két szimbólumot, motívumot felismerhetően átvett Adytól, s bár Ady „kegyosztó” módon 
méltányolta művészetét, de a Föld meg a város kötetéről szólva a maga utánzói között jelölte ki a helyét.27 Barát-
ságuk valamikor, valamiért (talán ekkor és ezért, vagy a duk-duk affér miatt?) megtört. Ezt ugyan Dutka sohasem 
vallotta be expressis verbis, de abból lehet rá következtetni, hogy könyvében hitelesen és nagy megjelenítőerővel 
idézte meg a fiatal nagyváradi Adyt, viszont a költő utolsó tíz évéről csak általánosságokat mondott, egyetlen do-
kumentumot sem tudott idézni kapcsolatukat bizonyítandó. Néma maradt 1916-ban, amikor Dunántúli (Rákosi 
Jenő) ismét megtámadta Adyt, ekkor Tiszántúli (Mariay Ödön) védte meg. Egy interjúban bevallotta, hogy bár 
1918 őszén már ő is Budapesten élt, ám egyszer sem látogatta meg a beteg Adyt. Viszont egyike volt annak a kevés 
magyar poétának, aki az ország első világháborús szerepét, a német katonai szövetséget az első perctől tragikus-
nak tartotta a magyarság számára! Ebben hű maradt nagy példaképéhez! Harci indulók helyett békeverseket írt. 
„Hárfán orkánok trombitáját / Zengesse más. Költőnek nem szabad” (Ajánlás) Király István mégis, talán fél-
reértésből, talán kellő ismeret híján, szinte háborús bűnösnek bélyegezte a halk szavú, impresszionista költőt.28 
Dutka az őszirózsás forradalmat szívből támogatta, de a Tanácsköztársaságot éppúgy elutasította, mint a fehér-
terrort. „Fehér dögkeselyűk keringnek az égen, / Vad vörös sakálok bujdosnak az éjben” – írta 1920-ban Hallgas-
satok, varjak című költeményében, egyértelműen a két szélsőségre utalva, melyeknek közös bölcsője a háború. 
1929-ben Ady védelmére kelt a Kosztolányi szította vitában, s bizony jól odamondogatott Kosztolányinak és 
Karinthynak. A magyar szó farizeusainak nevezte őket, akiket Hatvany Lajos pénze „dédelgetett fel a magyar 

24./  Válasz Emőd Tamásnak. „Nagyvárad”, 1919. márc. 2. 2-3.
25./  Polémia az Ady társaság körül. „Nagyvárad”, 1919. márc. 9. 2-3.
26./  RÉZ Pál szerk.: Egy másik csillagon, Bp. 2000..
27./  A föld meg a város. Dutka Ákos verseskönyve. Nyugat, 1908. júl. 1.
28./  Intés őrzőkhöz. Bp. 1982. I. k. 42.
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Parnasszusra.”29 Mert a Váradról indult lírikus Ady halála után egyik, ha nem legfontosabb feladatának tartotta 
az Ady-kultusz ébren tartását és továbbmélyítését. A két világháború között egyetlen kötete jelent meg, a Céd-
rusfa csellón (1934). Ennek alapján kínálták meg 1935-ben a Petőfi Társaság tagságával, amit a költő – némi meg-
lepetésre – elfogadott. Ő maga újságírással kereste kenyerét, majd nyugdíjasként visszavonult Máriaremetére. 

1945 után 1953-ig hallgatás övezte, akkor egy véletlen kapcsán került ismét az érdeklődés fókuszába: Elereszt 
a puszta című versét Ady ismeretlen, megtalált költeményeként ünnepelték. Az irodalmi szenzációt Földessy 
Gyula, mint Ady-szakértő is „hitelesítette”, holott a Dutka-vers megjelent A Holnap antológia első kötetében. Az 
irodalompolitika gyorsan élt a szerencsés lehetőséggel, az előkerült költőt – szerep és mű egyensúlyát felrúgva – 
azonnal bekapcsolta az átpolitizált irodalmi élet vérkeringésébe. A holnaposok, köztük a még élő Dutka szerepét  
teleologikusan a szocialista költészet előzményének tüntették fel. Az idős költő nem sokat tehetett ez ellen, újra 
megjelenő kötetei arról tanúskodnak, hogy gondatlan, a szöveghamisítást is vállaló szerkesztők kezébe került. 
Korábbi forró magyarságélményét megvalló, a szocialista gyakorlatot szatirizáló darabjait mellőzték, versbeszé-
de amúgy is fellazult, s talán már ő maga is hinni kezdte, hogy Ady a szabadság szárnyán a versi jelenbe készült 
szállni. Sok költeményt szentelt Ady és A Holnap emlékének, ezek száma egy kisebb kötetre rúg. Egy részük 
gyenge, esztétikai értékmozzanatokat nélkülöző alkotás, de a gesztus mindig őszinte.

Időközben az is kiderült, hogy nem őt illeti meg „az utolsó holnapos” cím, amivel felruházták. Erre ugyanis 
az antológiák egyetlen költőnője, Miklós Jutka (1884–1976) formálhatott jogot.30 Tudjuk, Antal Sándor rossz 
jósnak bizonyult, amikor őt A Holnap „bizonyos emberének” nevezte. A Militzer Júlia néven, Berettyóújfalu-
ban született költőnőnek 1903-ban jelentek meg első versei a Budapesti Naplóban, s Vészi Józsefék a fiatal lányt 
már nagy költőnek vélték akkor, amikor Adyt meg csak amolyan vidéki verselgetőnek, ám első kötetéről Adyval 
írattak kritikát. Ady ugyan felrótta neki, hogy Szapphót játszik és más poétákat „utándalol”, de „megkövetelheti, 
hogy meghallgassák, ha dalol.”31Miklós Jutka nem sokat tanult az egyetlen kritikából, mert második könyve most 
már teljesen Ady modorában fogant. (Élet őfelsége, Nv., 1908) A plágium vádja alól egyedül Juhász Gyula pró-
bálta tisztázni. Némi ismertséget és elismertséget az antológiák szereztek neki is. Kosztolányi például úgy vélte, 
hogy Ady, Juhász Gyula és Balázs Béla mellett „a hárfalelkű Miklós Jutka ígér legtöbbet.” Ő azonban 1910-ben 
Amerikába utazott, ahol fényképészetet tanult, majd hazatérve Nagyváradon műtermet nyitott. Kései vallomása 
szerint az amerikai életforma, „a New-York-i harry up” megölte benne a költőt. „Haldoklik bennem a rímek hada, 
/ A rövidnyarú, szárnyas álom. / Haldoklik bennem, haldoklik a dal, / És én halálát nem sajnálom.” (Carmen 
lugubre) A háború alatt, főként 1918-19-ben szerepet vállalt Nagyvárad irodalmi és társadalmi életében, az Ady 
Társaság alelnökévé választották. Még részt vett a romániai magyar irodalom megalapozásában, mint a Magyar 
Szó munkatársa, s Kaffka Margitról írt remek esszét. De 1920-ban Berlinbe ment, majd 1924-ben Párizsban 
kötött ki, ahol a Montparnasse-on nyitott fényképészműtermet, s férjhez ment Franz van de Bussche flamand 
mérnökhöz, akivel egy idő után (a férj háborús gázmérgezése miatt) mediterrán éghajlatra kellett költözniük. 
Marokkóban telepedtek le, a költőként elnémult Miklós Jutka az 1960-as években ott vette fel az érintkezést a 
magyar követséggel, s ekkor még egyszer kapcsolatba került a hazai irodalommal. A Magvető Könyvkiadó egy 
verseskönyvét is megjelentetett (Visszaölel a föld, Bp., 1971). Ez filológiailag teljesen megbízhatatlan, gondatlan 
szerkesztés. Aztán halálhírét költötték, holott matróna korban, 92 évesen halt meg, immár francia földön, ahová 
férje halála után visszaköltözött. Az irodalomtörténet mint tehetséges pályakezdőt és mint Ady Endre szatelitjét 
tartja számon. De A Holnap körképe vele teljes. 

29./  A „Meztelen király” aprószentjei. A Toll. 1929. aug. 4. 17-19.
30./  Életútjának részletes feldolgozása: BAKÓ Endre: A Holnap asszonya. In: Rejtett vízjelek. Db. 2008. 37-58.
31./  Miklós Jutka költeményei. Budapesti Napló, 1905. márc. 24. 9.
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Fleisz Katalin

Ál-Petőfi: egy méltatlanul elfeledett Krúdy-regény

Köztudott, hogy Krúdyt szoros, családi szálak kapcsolták a magyar történelem függetlenségi hagyományaihoz. 
Dédnagybátyja, a „pajkos” Krúdy Kálmán – akiről Mikszáth is írt – a szabadságharc bukása után úribetyárként 
vált legendák alakjává. Krúdy több írásában állít emléket a különc rokonnak. Kálmán testvére, az író nagyapja 
a szabadságharcban Komárom várát védte Klapka seregében. Az író visszaemlékezéseiben a szabadságharc ku-
darcába bele nem nyugvó, ugyancsak korából kiesett különc figuraként rajzolja, aki majdnem fél évszázaddal ’48 
után is kiáll eszményeiért. Így például a Kossuth Ferenccel való találkozásakor. 

Krúdy számára ’48 hagyományát a családi legendárium hordozta tehát, érthető, hogy több műve a szabad-
ságharcos idők történelmi legendáját tematizálja. Ide tartozik az Ál-Petőfi című regény is, amely társadalom-
történetileg is hiteles képet nyújt az ötvenes évek világáról. Az önkényuralom idejében vagyunk, egy rejtőz-
ködő, szerepjátszó korban, amelyben az osztrák hatalom mindenkit megfigyelt, bárki gyanús lehetett. Ezt az 
elnyomottságot az ál-Petőfik legendáriuma ellensúlyozza valamennyire. A képzelet kompenzatorikus munkája 
viszont elkerülhetetlenül színészkedést, szerepjátszást szült. Maga a „honfibú” is kötelező kellékké, megjátszott 
szereppé válhatott, amely különc hősöket konstruált a maga számára. Krúdy Mikszáth szavait idézi a Mikszáth 
és a pajkos Krúdy Kálmán című rövid írásában: 

„Politika után szomjaztak a lelkek, és ezt senki sem merte bevallani, mert komédiások voltunk. Ugyan ki me-
részelt volna honfibú nélkül mutatkozni az utcán vagy a társaságban? Pedig már a manónak sem kellett honfibú. 
Torkig voltunk vele. A fű benőtte a sírhalmokat. Az isaszegi fákon beforradtak a sebek, amelyeket puskagolyók 
ütöttek rajtuk. Özvegyek letették a fátyolt, árva gyermekek megemberesedtek. A nemzet pedig még mindig azzal 
hitegette magát, hogy a bánattól, keserűségtől, fájdalomtól nem szabad életre kelnie. És néma megadással tűrte 
ál-Petőfiek, álbujdosó honvédek és álhazafiak seftelését, akik eleinte bankóra, később, már csak aprópénzre vál-
tották fel a nemzeti fájdalmat.” 

Feltételezhető, hogy Krúdy is egyetért Mikszáthtal, hiszen saját regénye is nem kevésbé ironikus színben tün-
teti fel az ötvenes évek tehetetlen, csodaváró időszakát. Különc, anekdotába illő zsánerfigurák, poétikus, rajongó 
vidéki kisasszonyok, vagy az „igazi” Petőfit mindenáron birtokolni vágyó hisztérikus úrinők népesítik be a re-
gény színterét. 

A szerepjátszásnak megfelelően mélyen esztétizált, irodalommal átitatott időszak ez a regény világában. A 
mindennapi élet és az irodalom, a fikció között nincs éles határ; a kor költőinek, Vörösmartynak, Tompának a 
sorsa a közbeszéd tárgya. Az emberek véget nem érő Dickens- (Boz) vagy Dumas-regényeket olvasnak, legfeljebb 
az jelent aggodalmat, hogy az írónak nem sikerül időben befejezni a művet – az olvasók nem tudhatják meg a 
regény végét. Az irodalom ennek megfelelően egy sajátos kultúraalkotó jelenség ebben a világban. Kommuni-
kációs kódként, közös kulturális kapcsolatrendszerként hálózza be a hétköznapokat. A közös kulturális háttér 
Vörösmarty, Tompa, Kisfaludy, Ányos Pál költészetét hozza mozgásba: a párbeszédekbe bármikor beékelődhető 
versidézetek az irodalom hagyományszerű elevenségéről beszélnek. Ha valamiféle kordokumentumként olvas-
suk a regényt, a Petőfi-kultusznak egy olyan korai szociológiáját is bemutatja, amely a költő folklorizálódásának, 
a nép és a népi műfajokba való elterjedésének folyamatát tükrözi. Hiszen elsősorban a népdal- vagy a betyár 
maszkját felöltő költő képe az, amely vonzó; a rajongó, unatkozó úrinők (az ál-)Petőfi(k)től elsősorban a szép-
tevő, versekkel udvarló vagy vadromantikus betyár szerepét várják el. Mindez egy olyan kulturális háttérnek 
felel meg, amelyben a költészet elsősorban alkalmazott literatúra; a költő életképei, bor- és helyzetdalai, a táj- és 
hazafias költészete az, amelyet ez a dunántúli közösség be tud fogadni és a saját helyzetére alkalmazni. A szerep-
lők Petőfihez való rajongó-kultikus viszonyulása egy ilyen kulturális háttér beágyazottságában válik egyáltalán 
lehetővé. Igaz, ez a mindent átható irodalmi szemlélet önmaga elé is görbe tükröt tart: a kitanult szélhámos vagy 
éppen együgyű csavargók, ál-Petőfik „becserkészése” mélyen ironikus. Az egyik ál-Petőfi, a bábszerű, akarat-
gyenge, rajongó szerelemre képtelen Sarlai takácslegény (Bujdosó), akitől a Petőfi-versek másolásától nem telik 
több épp a szabadság-szerelem mítoszában fogant Petőfi-képet játssza ki. De a rivális „Betyár” zsánerfigurája sem 
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eredetibb alak: betyárversszavalása által pusztán saját betyárszerepének retorikus megalkotását éri el. Mindez az 
irodalom kisajátításszerű „alkalmazására” vet fényt, amelynek szélsőséges példája a névtelen felírások az itt-ott 
megjelenő „bujdosó” költőtől. Utóbbi esetben az ál-Petőfik „önlegitimizálásának” eszközét az epigonszerű – Pe-
tőfi-versek – jelentik. 

Ha már az iróniáról esik szó, a regényben az irónia és anekdota nem jár messze egymástól. A kor különc figurái 
között bevett nyelvhasználati mód az anekdotaszerű párbeszéd, a csattanóra kiélezett, replikaszerű beszélgetés. 
A párbeszédek során a kor költői sem kerülik el azt, hogy anekdoták, jóízű délutáni beszélgetések tárgyává válja-
nak. Sloff, a diploma nélküli ügyvéd, valamint Erdélyi Dani – aki egész Dunántúlon arról nevezetes, hogy részeg 
fővel belefagyott a sárba – egy helyütt arról vitatkoznak, hogyan jutott Tompa száz hold földhöz pusztán a sze-
relmes versei által. Az élőbeszédszerű kommunikáció a közmondások, szólások rövidformáit mozgósítja, ame-
lyek valamifajta nyelvi kódként érvényesek a közösségben. A népi rövidformákkal tűzdelt replikaszerű beszélge-
tés nem kevésbé egy gondolkodási formát is tükröz. A szólás, közmondás azon túl, hogy egy közös nyelvet felté-
telez, emellett valamiféle válasz, megoldás is egy problémahelyzetre. Az anekdotához hasonlóan azzal, hogy egy 
saját világot teremt, kibékít a világgal, feszültséget old fel. 

 Vagyis az anekdota és az ehhez hasonló rövidformák egyben valamilyen múlt századi világszemléletet, sorssal 
való kibékülést, belenyugvást is tükröznek. A Balzac fösvényére emlékeztető Radics János szőlősgazda, az úri-
asszonyok levelét bontogató postamester, a diploma nélküli ügyvéd mellett a tiszttartó család a XIX. századnak 
a jámbor, kalendárium szerinti életmódját képviseli. Tipikus figurák ők, lényük a „múlt századot” sűríti magá-
ba. A gazdatiszt felesége, Mariska „semmiben sem különbözött a többi sok száz tiszttartónétól, akik ez időben 
Magyarországon az uruk jóvoltáról gondoskodtak” – jegyzi meg róla a narrátor. A tiszttartó olyan becsületes, 
„fáradhatatlan szorgalommal díszített”, amely csak a múlt századi magyarokra volt jellemző. Az ilyen típusú köz-
vetlen narrátori megnyilatkozások, kiszólások valamilyen nosztalgiáról, emberibb világról is beszélnek, amely 
az író jelenében már nincs meg. (Hozzátehetjük: az 1920-as évek feszült történelmi légkörében, amikor Krúdy 
népszerűsége sem a régi már, az írónak minden oka megvolt a nosztalgiára.)

Azonban a nosztalgia homogén hangja helyett narrátor mégis inkább „anekdotikusan” áll hozzá az ábrázolt vi-
lághoz. Egy olyan kedélyes, nézőpontkülönbségek vágásait megbocsátóan feloldó hangot szólaltat meg, amely a 
XIX. század elbeszélői hagyományát: Eötvös Károly, Jókai vagy Mikszáth nyelvét idézi fel bennünk. A szereplői 
nézőpontokat, szólamokat saját relativizmusukba hagyja, saját megbízhatóságát – ha van ilyen – csak a közösség 
világában való otthonossága szavatolja. 

Az élőbeszédszerű, mendemondákat ütköztető nyelvhasználat egy elbeszélői hagyományt követve, mintha 
nyelvében is azonosulna a múlt század világával. A regényben ötvöződő különböző nyelvek, világszemléletek kö-
zül különösen a tájleíró részekre érdemes felfigyelnünk, amelyek kitérőknek, a cselekményt lelassító, betétszerű 
részeknek látszanak. A bujdosó ál-Petőfik nyomán járva elénk tárulnak a Közép-Dunántúl jellegzetes tájegysé-
gei: Várpalota, ezen belül is Radics János loncsosi szőlője, az alvó, éjszakai Veszprém és nem utolsósorban a miti-
kusan áthatolhatatlan, örökké zúgó Bakony. Akárcsak az anekdota esetében, a regény tájleírásai is meglevő nyelvi 
hagyományokat idéznek fel: elsősorban a XIX. századi útleírások nyelvét, amelynek előzményeit Berzsenyinél, 
Eötvös Károlynál és nem utolsósorban Jókainál találjuk. Tágabb párhuzamként a Dunántúlt megéneklő tájkölté-
szet kínálkozik, amelynek szintén gazdag megnyilvánulását találjuk Berzsenyinél, Vörösmartynál, Kisfaludynál. 

A Dunántúl mitológiáján belül különösen a Jókaival való párhuzam tűnik termékenynek. Jókai hazai utazása-
iról szóló beszámolói közül között a Balaton vidékéről is közöl írást, amely A magyar Tempevölgy címmel a Va-
sárnapi Újság 1858. április 25-i számában jelent meg. Kultikus hangnemű, a vidéket valamiféle tágabb hazaként, 
költői elragadtatással megrajzolt írás ez, amely a leírás tekintetében tájat és embert, természetet és történelmi 
múltat egységükben tekinti. Ismeretes, hogy Krúdy nyelvében elsősorban a Mikszáth-hatást lehet felfedezni, 
viszont szövegeiben gyakran emlékezik Jókaira, mindig nosztalgikus-kultikus hangnemben. A bujdosó című 
írásában – amely épp Jókai és Laborfalvi Róza menekülését beszéli el – utalást találunk arra, hogy Krúdy fiata-
labb éveiben gyakran forgatta a Vasárnapi Újság régi számait. A hatás tehát nyilvánvaló. A dunántúli táj temati-
kájának kultikus megformálását Krúdy családi kötődésein túl egy nyelvi hagyomány is közvetíthette számára. 
Hiszen több regényének is Dunántúl a színhelye, nem beszélve a füredi társas életet tematizáló novelláiról, vagy 
múlt századot jelképező figurák, Jókai, Blaha Lujza tájba oltott portréiról. Az Ál-Petőfi betétszerűen megbújó 
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természetleírásai is sok tekintetben kapcsolódnak Jókai szövegéhez. A nagy elődhöz hasonlóan a természeti kör-
nyezet nála is humánus, az emberi lelket, történelmet kifejező, gyakran antropomorfizált táj. A táj megtartó, kul-
túrahordozó szerepű; változatlanul képes felidézni elmúlt korok arculatát. Míg Jókainál a tárgyi emlékek, várak, 
kastélyok romjai jelentik azokat a pontokat, amelyhez a képzelet köthető, Krúdy a múltat inkább „beleképzeli” a 
megidézett tájba. A bakonyi erdő Vörösmarty Szózatát zúgja, vagy éppen az egykori betyárok, elsősorban Sobri 
emlékét idézi fel a narrátor tudatában. A palotai szőlők hangulata, a narrátor elé táruló tájkép az időt is a maga 
kénye-kedve szerint formálja.

„Szép kora őszi nap volt, egy egész elmúlt századnak a drágalátos szüreti illata lengett a tájon. Boldog, göm-
bölyű arcú nők tettek-vettek a szőlők között, mintha ötven esztendővel hátrább járna itt a világ; csak egy rossz 
álom volt Jellasics vörös köpenyeges katonáival, amint néhány év előtt a palotai Zichy-kastélyban ütötte fel hadi-
szállását. […] A szem körüljárt az aranyzöld tájképen, az élet végtelennek, izgalom és bánat nélkülinek látszott.”

Figyelmesen, az őt körülvevő kontextusba ágyazottan kell olvasnunk ezeket a leírásokat. Ekkor tűnik ki, hogy 
a festői, széles panorámában feltáruló tájleírás Krúdynál több, mint pusztán cselekményt lelassító kitérő. Ugyan 
képekről van szó, ezért szükségszerűen elszigetelten állnak a narratívában, azonban ezzel együtt egy világszem-
léletet is közvetítenek. A tájleírások személyes, humánus hangneme egy tőről fakad az anekdota feszültségoldó, 
sorskibékítő világával. A táj nyugalma Krúdynál egyben az ember nyugalmát, világgal való megelégedettségét 
is tükrözi. A múlt század idillje ez? Meglehet. A természeti táj ember és tárgy egységét feltételező mitikus világ-
szemléletbe ágyazódik bele, akárcsak Jókai szövegében. A táj mindig az ember tekintetével együtt van jelen; va-
lamifajta kölcsönhatás ez, amely a külvilág és a szemlélő ember között fennáll. Az emberre is hat a látvány, vi-
szont a táj a szemlélő projekciója is egyben. (Annál is inkább, mivel – ahogy a korszerű észleléselméletek bizo-
nyítják – nincs a személyiségtől független, valamiféle steril vagy  objektív látás. Már maga az észrevétel pillanata 
is személyes elemekkel átitatott.) Ha kultúrtörténeti kontextust keresünk, a romantika antropomorfizált termé-
szetélménye ez, amelynek nyelvi hagyományát Jókai – és egyéb XIX. századi szerzőket követve – Krúdy is köve-
ti. A személyesség mellett a széles horizontot átfogó tekintet nem kevésbé Eötvös vagy Jókai tájélményére emlé-
keztet. Jókai mintaadó szerepét egyébként, szövegben egy helyütt előbukkanó Tempe-völgy intertextuális uta-
lása is megerősíti. 

„A másik oldalon annál szelídebb, magába szállott a táj. Zöld völgy nyílik, amely felett bárányfelhők állomá-
soznak. Falvak, városkák tornyai piroslanak nappal, mintha a nagy határokat mutatnák, amelyekben az embe-
rek szabadon éldegélhetnek, anélkül, hogy egymásnak terhére lennének. […]  És e messzi tájképen, a Tempe-
völgyön andalogva jár keresztül-kasul az országút, mintha nem is azért vezetne erre, hogy rajta gyors, nyugtalan 
kerekek zörögjenek, hanem vándorlók járjanak gyalogszerrel, levett kalappal, sóhajtó szívvel, hogy itt megnyug-
vást leljenek.” 

Egyfelől az idill lehetőségét, ember és természet egységét kínálják ezek a képek – mint az idézett napsugaras 
dunántúli táj – a széles panorámák látványa felszabadító érzést kelt a szemlélő számára. Ezzel szemben a Bakony 
vagy az őszi Balaton inkább irracionális, félelmet keltő. A romantikus természetszemlélet azon sötétebb arcát 
idézik ezek a képek, amelyben az átláthatatlan természet rejtelmes és démonikus erők lakóhelye. 

„És a Bakony-zúgás csak jámbor lelkeknek való altatószer! […]  Régi bosszúállások, elkeseredések, életnél drá-
gább szenvedélyek kelepelnek ebben a szakadatlan zúgásban. Emberek képe tünedezik fel, akik egész életük an-
nak szentelték, hogy valakin bosszút álljanak, kiontott vér piroslik az erdei avaron, sötét, borús szívet visz kebe-
lén az örökké futamodó bujdosó… A Bakony-zúgásban az is benne mormog örökös figyelmeztetésként, hogy 
nincs addig íze az életnek, amíg a kapott sebért hasonló sebbel nem felelünk. Sok olyan fa van itt, amelyen olyan 
görcsök vannak, mint az ökölbe szorított kéz.” 

Mégis van rá mód, hogy emberi közelség, a táj ismerete legyőzze a természettől való irracionális, szinte miti-
kus félelmet. Krúdy egy helyütt mintha Eötvös Károly korában népszerű művének, az anekdotákkal fűszerezett 
Bakonyi utazásának egy részét visszhangozná, amely az erdő kiismerhetetlenségének mítoszát építi le. Eötvös 
így beszél: „Az erdélyi s tiszai részeken, s országunk felső vidékén még ma is mesés fogalom e szó: Bakony. Az ősi 
magyar hitregéknek, az elmúlt századok rejtélyes és ragyogó kalandjainak színtere ez: úgy képzelik. […]  Távoli 
vidékek embereinek lelkében sarjadzottak ezek, akik csak gomolygó képzelődés után, s nem élő szemek segítsé-
gével ismerik a Bakonyt.”
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 Krúdy azzal együtt, hogy egy mesei-mitikus képzetrendszerben konstruálja a Bakony képét, egyben vissza is 
vonja azt. A regény egyik főhősnője, Amanda (akiben mellesleg  az író nagyanyját, Radics Máriát mintázta meg) 
mivel bakonyi nő, nem fél az erdőtől. 

„Az erdő csak annak félelmetes ellensége, aki nem tudja benne a járást. Aki elhiszi, hogy a faderék emberré tud 
változni, sikoltássá a szél, vércseppé a harmat, amely a falevélről a kalapra hull. Ám aki tudja, hogy az országúton 
nem kísértet jár, hanem a veszprémi vargák viszik vásárra az emberöltőre varrott csizmát, a fák mélységéből pi-
rosló tűz mellett nem erdei manók, hanem makkoltató kanászok üldögélnek, a vércsevijjogás, a bagolyhuhogás, a 
sas érces, rezes kiáltása nem a fák koronája felett viaskodó szellemektől ered, hanem élelmük után járó madarak-
tól: az nem fél a legsűrűbb erdőben sem.” 

A regénybeli táj nemcsak a megszemélyesítés nyelvi képei által válik antropomorfizálttá, de azzal is, hogy a 
kort, kultúrát képes tükrözni. Krúdynál az ember nyomait viselő, humanizált táj nemzeti narratívával való kap-
csolata nem kevésbé nyilvánvaló. Eszmetörténeti vonatkozásai mindennek az a kulturálisan és társadalmilag 
megalkotott tájfogalom, amely a nemzet XVIII–XIX. századi konstrukciójának tartozéka. Jókai már említett út-
leírásában több, párhuzamos tájat alkot meg: az Alföld és Erdély mellett kap kiemelt helyet a Dunántúl. Szajbély 
Mihály szép megfogalmazása szerint, Jókai patrióta szellemben: a nagy hazát kicsiben tükröző, de mindegyi-
ket ugyanúgy hazaként láttató képekben alkotja (személyesíti) meg a tájegységek képeit. Jókainál a múlt szóbe-
li hagyományai, leginkább anekdotái jelentik a múlttal, kultúrával való kapcsolatot. Egy-egy várrom, tájegység a 
hozzá kapcsolódó népi anekdotát idézi fel a szemlélőnek. Krúdy regényében azzal, hogy a XIX. század történel-
mi, irodalmi személyiségeinek nyomát őrzi, szintén valamifajta kultúrtájjá válik, amelyben Tompa, Ányos, Kis-
faludy szelleme kísért. 

A regény nemzeti táj elképzelését leginkább a szerzői előszóban találjuk. A beszélő – akit talán a szerzővel azo-
nosíthatunk – Petőfi rejtélyét a magyar táj mítoszába oltja bele. 

„Most már mindörökre belépett a magyar titkok közé, akinek megfejtésén még sokszor elmereng az álmodo-
zó magyar a messzi éjfélek csendjében is. Világrajövetele rövidre szabott, de a magyar búza bőségességével fize-
tő élete prófétákéhoz hasonlatos, tanú nélküli égbe röppenése nagy rejtélyként maradt azok előtt, akik a hegy-
ségek alakjában, a folyamok futamodásában, az erdők zúgásában is szeretik a nemzet sorsát, jövendőjét keresni. 
Természeti csoda volt ő, mint a Kárpát hegylánca vagy a Tisza folyása. Lélekmegállító, mint a csillagos égbolto-
zat, amely a magyar Alföldre borul, és csodálkozásba ejtő, mint Magyarország, amelyet az ősmagyar vezér a he-
gyek csúcsáról megpillantott.” 

Fenti szövegrészben az is látható, hogy az eltűnt Petőfi kultusza legalább annyira a magyar táj mitológiájáról 
szól, mint az emberfelettinek elképzelt költőfantomról. Ebben a konstrukcióban Petőfi a jellegzetesen magyar 
tájakhoz hasonlóan válik nemzeti közkinccsé.

Persze nem szabad elfelejtenünk, hogy regényről van szó, amely elsősorban a nyelv révén teremti a jelentést. 
Nem lehet pusztán kultúrtörténeti lenyomatként tekinteni a humanizált táj képeit. Annak, hogy a regényben a 
természet is irodalmi emlékeket idéz, nyelvi megfelelője a stilizált kép, metafora, amely két nyelv, világszemlélet 
találkozása. Bahtyin, a nagy orosz nyelvész szerint a stilizáció legalább két nyelvet ütköztet, mivel magán viseli az 
értelmező valamint a felidézett nyelvi hagyomány nyelvét. A stilizáció mindig a megnevezés köztes helyzetében 
áll: egy másik nyelvre irányul, de az értelmező nyelvén keresztül. Ezáltal létalkotó feltétele a távolság, a közve-
tettség. A regény Kisfaludy-utalása kapcsán szembetűnő a megnevezés távolsága, hiszen a szemlélt tájrészlet egy 
fiktív, kivetített, szövegbeli tájjal azonosul. A Petőfi nyomát kereső társaság: a tiszttartócsalád és a postamester 
egy zöld réten üt tanyát, „amely bizonyosan Kisfaludy Sándor regéiből maradt itt.” Jókai is hasonló nyelven idézi 
meg Kisfaludy badacsonyi borházát, amely mellett elhaladva „úgy tetszik, mintha még most is melegebb lenne itt 
a lég, zöldebb a falevél, mint másutt.” „Az általa megénekelt vidék most is szebb, mint a többi.” 

A regény más tájrészletei is tágabb kitekintést adnak a táj történelmére, kultúrájára. A Bakony sűrűje Sobri 
emlékéről beszél, Sarlai takácslegény: az egyik ál-Petőfi Mátyás király romos vadászkastélyába húzza meg ma-
gát. Minden tájrészlet történelmi nyomokat, irodalmi emlékeket tükrözhet. Azonban ebben a „relativisztikus” 
korban, amikor semmi sem biztos, a táj irodalmi emlékhelyként való stilizáltsága is elveszítheti pátoszát, ko-
molyságát. A Bujdosó nyomát keresve, a badacsonyi Kisfaludy-ház mellett elhaladva a tiszttartókisasszonyok 
„a ritkán erre járók szokása szerint percekig felejtették szemüket a semmitmondó borházon.” Azonban az ezt 
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követő párbeszédekből kiderül, hogy az irodalmi emlék megidézése a hősök – sokszor igencsak földhözragadt – 
nézőpontját tükrözi. Mariska asszony a költőfeleségek pedáns, házias jellegéről elmélkedik, míg a postamester a 
pálinka hatása alatt szaval Ányos-verseket, amely az emlékezés pátoszát ironikusan visszájára fordítja. 

„ – Ányos Pál! – kiáltotta a postamester fennhangon, mintha itt járna valahol a boldogtalan, beteg költő a kö-
zelben, és nem halt volna meg vagy hetven esztendővel előtt. – Ányos Pál! Én ismerlek, én tudom, hogy te voltál 
a legszomorúbb szerelmes! Ím, halld versedet:

Ah! Kegyetlen Párkák,
Kik e sírba zárták,
Szivemet, 
Kedvemet
Füstbe oszlatták.
„(Így jár a legtöbb utazó, aki Badacsony környékén utazik. A költők emléke oly közel van itt az országúthoz, 

mint a kihajló szilvafa. És az öreg postamester bizony nem tartózkodott a költői kitörésektől, miután Juliska keze 
ügyébe adta a diót, amelyet otthon főztek.)” 

Utóbbi narrátori kiszólás az irónia regényben végigvonuló megvalósulásának is jó példája. Itt a postamester 
szavalását azáltal teszi ironikussá, hogy érvényteleníti a költészet – a regényben egyébként jelentős - esztéti-
kai szemléletű megidézését. Azonban a parabázis a regény során végigvonuló elbeszélői magatartást is tükrözi, 
amely megengedő szemléletű, mivel a nézőpontokat nem írja fölül, inkább saját relativizmusukba hagyja azokat. 
A narrátor nem próbál valamifajta elbeszélői tekintélyt szerezni, a jelentéseket semmiféle hierarchikus rendbe 
nem szervezi. 

A regény első részében a füredi fürdőélet is helyet kap, mint a XIX. század helyi nevezetessége. Krúdy a fürdő-
élet kedélyes rajzában is Jókaihoz kapcsolódik; Jókai útleírásához hasonlóan a füredi tárasági élet képe valamifaj-
ta időleges társadalmi, kulturális egységet, a hierarchia eltörlését ígéri. Jókai így beszél Füredről: 

„Öreg zászlós urak, régi hangzatos időkből nagyrabecsült nevek, országos capacitások a megyei világból, deli 
úrhölgyek, fiatal mágnások, lelkészek, tanárok minden felekezetből, kisebb-nagyobb urak mind egy barátságos 
ismerős körré alakulva, mely egymást szívesen üdvözli, a közbeszéd tárgyából ki nem fogy, sem nagyságát, sem 
kicsinységét nem érezteti a másikkal, minden élvezetet megoszt mindenkivel, az első szóra kész és előzékeny bár-
mi okos indítvány felkarolására, s iparkodik egymás óráit kellemessé tenni; ezekből áll Balatonfüred vendégkö-
zönsége.” 

Krúdy regényében a Balatoni Dalárda idézi meg a zene, az éneklés füredi kultuszát. Természetesen, mint 
Krúdynál minden, utóbbi sem mentes a hiperbolizációtól – ezáltal az iróniától. A dalárda mindenhova betolako-
dó, kéretlen-kelletlen éneklése a fürdőélet kedélyességének is görbe tükröt tart. Bár a Balatoni Dalárda történel-
mi ténye kétséges, azonban Krúdy itt mégis a múlt századi fürdőélet meglevő vonásait stilizálja ironikussá. Isme-
retes, hogy Füredre nemcsak a Balaton kedvéért jártak a múltban, de a társasági élet, a kisasszonyok számára egy 
„jó parti” lehetősége legalább annyira vonzást jelentett. A kedélyes társasági életről a zenélés különböző formái 
gondoskodtak. A reggeltől éjszakáig szóló nótázás, cigányzene már valóban terhes volt a pihenés szempontjából, 
olyannyira, hogy rendelettel kellett korlátozni. Krúdy Szénfy Gusztáv, XIX. században élt zenetudós, zenetanár 
által szervezett négytagú Balatoni Dalárdáját állítja be a füredi jókedv felelőseként. 

„Hajnali éneket tartottak a fürdőváros ablakai alatt, délutáni koncertet rendeztek Reinprecht, az »Esterházy« 
fogadós tiszteletére, midőn ebéd utáni álmát aludta. Megtisztelték Mari nénit, az  Esterházy öreg szobaasszo-
nyát dalaik előadásával. Rátörtek a szerelmespárokra a tó partján, és a platánok törzsei mögé rejtőzködve felzen-
dítették szokásos indulójukat. […]  Különösen a nászutasokat tisztelte meg a Balatoni Dalárda, hogy az ajtójuk 
előtt elhelyezkedjen, midőn éjfélt ütött az óra, és a háziszolga, aki idáig a kulcslyuknál tartózkodott, jelentette, 
hogy odabent elfújták a gyertyát. Temetési nótákat zengtek a nagybetegek ablakai alatt, a vacsoránál láthatólag 
pörlekedő házaspároknak a Daloskönyvecske 27-ik oldalán található dalt énekelték hajnaltájban, amely nótában 
»Haragszik a rózsám, nem ül az ölembe« van feldolgozva.”

A regény Füredi emlény című fejezete a XIX. századi ember társas örömökre való fogékonyságának állít emlé-
ket. Emlékállítás ez valóban, hiszen – mint a regényben mindenütt – ebben a fejezetben is ott van a múltra való 
reflexió. Természetesen a múltra tekintés nem valósulhatna meg egy neki megfelelő narrátori szerep nélkül. A 



42 Behavazott falu

regény egészében mintha egy másik narrátor – aki a történet szövésétől, a kort bennfentesen ismerő mesélőtől 
elkülönül – is kibeszélne a szövegből, amely a XIX. századra már múltként, a saját jelenének hiányérzetével te-
kint. A közvetlenül megszólaló, a szövegbe egy személyes értelmezői jelenlétet oltó narrátor által, mintha maga 
az író, Krúdy szólalna meg. Ebben a tekintetben a nosztalgia hangja, de még a mindent megbocsátó, jelentéseket 
relativizáló irónia nyelve is valamifajta hiányt, űrt tölt be, és épp ez a hiány képes jelentést kölcsönözni a XIX. 
századi Dunántúl regényes rajzának.
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Bíró Adrián

Homoszexuális utalások 
a Timár Virgil fiá-ban

A kiindulópont
Tamás Attila szerint (1982) Babits kisregénye erköl-

csi és lélektani problematikájú, ahogy egy pap tanár az 
apaságért küzd. Sipos Lajos szerint A Timár Virgil fiának 
központjában a mindent kitöltő istenélmény megélése 
áll. Ez az élmény azonban fokozatosan háttérbe szorul, 
majd újra megjelenik. A legteljesebben ontológiai jellegű 
tehát az alkotás. A rendtársakat mindig a világi örömök-
höz való viszonyuk, gesztusaik jellemzik, míg Timárt 
gondolatai, eszméi, céljai jelenítik meg.

Timár ugyanis mindenekfölött ,,igazi szerzetes” ill. 
ahogy az első jelenetben olvashatjuk: „legjobb tanár”-
nak nevezik. A tanítványok iránti általános szeretet át-
változik egyetlen diák iránt megnyilvánuló személyes 
szeretetté. A konfliktus onnan fakad, hogy a szerzetes 
életében megjelenik a világ, a szerzetesi élete átalakul.  
„A fiai… – gondolta föl s alá sétálgatva a padsorok kö-
zött.  – És mégis mennyire nem ismeri őket!” Ezek a so-
rok utalhatnak Babits tanári szerepére is, a Keresztül-ka-
sul az életemen fogarasi fejezetére, ahol Ovidius a Feke-
te-tenger partján szükségesnek tartja elmondani, hogy a 
száműzetése mellett mennyire szerette az ottani vad fiú-
kat. (Rónay: 1979).Timár kilép zárt, harmonikus világá-
ból, ekkor megy el legkedvesebb diákjához, a rossz hírű 
anyjával együtt élő Vágner fiúhoz. Élete már a látogatás 
gondolatára is megváltozott. Előjöttek az, „ifjúság kísér-
tetei”, az ,,ősi […]  ellenség”, az asszony is. Timárban a ta-
nítvány iránt érzett személytelen szeretet lassan apai sze-
retetté alakult. Eleinte kötelező papi szeretetérzés ébredt 
fel benne, majd ez átváltozott a valakihez tartozás eszmé-
nyi élményévé. Kérdés, hogy ez a szeretet átlényegült-e 
szerelemmé? (Sipos: 2002) Ennek megválaszolását tűz-
tem ki célul, s tanulmányomban a műben előforduló ho-
moszexuális utalásokra kívánok kitérni.

A mű intertextuális vonatkozásai
A mű intertextualitását vizsgálva csak azokat emeltem 

ki, amelyek szorosan kapcsolódnak témámhoz. Sipost 
idézve „Ez a mű ugyanis, Bahtyinnal szólva, szintén más 
szövegek bekebelezésével és transzformációjával jött lét-
re.” Sipos szerint Timár Virgil viselkedése Goethét idézi: 
ezt a kort ,,életünk közepén” túli időnek nevezi. Goethe 

szerint a nevelés ösztöne, a lélek fajfenntartásának ösztö-
ne. Ugyanez jellemzi Vitényit is, akinek vonzalma ébred 
a fiatal lányok és fiúk iránt. Vitényi Bibliából vett idézetei 
azonban felszínesek, közhelyek. 

Timár védőszentjének, Vergiliusnak művét olvassa 
legszívesebben. Egyes sorok az apa–fiú viszonyra utal-
nak, itt említendő Aeneas és fiának többszöri megjelené-
se a szövegben, illetve a szerelem megjelenése Didó meg-
ismerésével kapcsolatosan. Vergilius művének értelme-
zése szerint, aki felcseréli Isten szeretetét egy halandóé-
val, elveszíti az üdvösséget. Ezt az utat járja be Timár is 
(nem véletlen a Virgil–Vergilius analógia), aki a „szerete-
tet szerette”, utalva Szent Ágoston Vallomásaira.

Timár viszonya a nőkhöz
Timár lelkének bemutatása olykor serdülőkorát idé-

zik fel, elsősorban biológiai utalásokkal: „Különös em-
lékek kezdtek lelkébe tolongni… Azt hitte, régen elfe-
ledte őket, maga is meg volt lepetve, hogy emlékszik rá-
juk… Szavak támadtak föl, amiket szeminarista társaitól 
hallott – a közös dormitórium fülledt homályában, hol a 
serdülés tikkadt vihogásai és ijedt imái rezzentek ki oly-
kor a paplanok alól –, szavak, amikre akkor nem is figyelt, 
akarva nem figyelt, amiket mégis olyan jól megjegyzett. 
Félig értett és tulajdonképpen egészen ártatlan célzások, 
most már tudta ártatlanságukat, de akkor… akkor nem 
látszottak ily ártatlanoknak. Akkor mögöttük kísértett 
az ifjúság minden kísértete.”

Az asszony szó megjelenése Timárnál negatív érékű. 
Nyugtot nem hagyó ellenségként, mindenütt jelenvaló 
rémként jelenik meg. 

„Ó, az Asszony! – Timár Virgil életében alig játszott 
szerepet ez a lény. Az anyját nem ismerte, hideg üvegből 
szívta ő a tejet, s egy lapos mellű, csontos némber vigyá-
zott rá később, némber csak és nem nő, félig munkás, fé-
lig cseléd az apjánál, egy valóságos nem nélküli paraszt.” 

Tehát anyai minta sohasem létezett számára; aki vi-
gyázott rá, az pedig férfias volt. Babits aprólékos lélek-
ábrázolása Freud munkásságát idézik. Megtudjuk, hogy 
nőket szinte csak szentképeken látott, s miután feleleve-
nedtek emlékezetében a könyvekből ismert nők, vala-
mint szerzetes társainak pletykái, csipkelődési a nőkről, 
a következő sorokat olvashatjuk.

„És a maga asszonytalan életére gondolt…” , „Oly ta-
pasztalatlan volt ő a világban! Életről, szerelemről, rossz 
nőkről olyan naiv fogalmai voltak – maga is érezte!”

Vérbeli nő sohasem jelenik meg Timár gondolataiban, 
kizárólag szüzek, hősnők alakjában gondol rájuk. Egy ki-
vétellel találkozunk: mikor Pistát hazaviszi magához, a 
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fiú szépsége anyjának arcát juttatja eszébe. (Rónay Lász-
ló: 1979)

A leírásokban olvasható, hogy Timárnak tetszenek 
Pista vonásai, viszont itt kétértelműséggel találkozunk, 
hiszen mikor ezt Babits leírja, rögvest hozzá is teszi, 
hogy ennek fő oka, hogy anyjának szép vonásait örököl-
te, mintegy megnőiesítve a fiút. Ezáltal történik utalás 
a homoszexualitásra és a nő felé irányuló vonzalomra 
egyaránt. 

A fiú anyja épp ellenkezője azoknak, akikről Timár 
olvasott. A könnyűvérű  nő betegen feküdt otthon, mi-
kor Timár meglátogatta. A köztük kialakult viszonyban 
Timár tanári és papi szerepben van önmaga előtt is, míg-
nem hazudnia kell Pistának, hogy megnyugtassa azzal, 
hogy anyja meggyónt. 

„csak egy száraz, papi kérdés jött ki az ajakán”
„Timár hebegett valamit, hogy ez kötelessége”
„Maga végre is pap…,” 
„Úgy-e, tanár úr, lesz rá gondja, fogja őt gyámolítani 

egy kicsit?…,”
„… És köszönöm a jóságát a fiamhoz!”
„És mondjuk majd neki, hogy meggyóntam: jó?”
A fent kiemelt idézetek után viszont Pista iránti érzései 

kerekednek felül: „És úgy érezte, hogy most még sokkal 
jobban szereti Pistát, mint azelőtt.”

Az 1. rész
Tanítvány és tanítványok szeretete

A bevezető leírásban a cisztercitákat mutatja be a szer-
ző: „A ciszterciták előkelő rend, mondhatnám gőgös 
rend: nem olyan, mint a mizerikordiánusok vagy a feren-
cesek. Messze külvárosokban tett beteglátogatás, rossz-
hírű utcák levegője, rosszszagú lakások piszka, előttük is-
meretlen. Könyvek között vagy úri társaságban élnek, a 
szünidőket külföldi utazással töltik, gazdag földjeik van-
nak s pincéikben kitűnő boraik. Nyugalom és kényelem 
vezeti életüket.”

Bonyodalmat az okoz, hogy rendelet érkezik a direk-
tortól, mi szerint vizitálni kellene a tanítványoknál. Vi-
szont a szövegből kiderül az is, hogy csak azoknál a csa-
ládoknál kell látogatást tenni, ahol kellőképp szükséges. 
Ilyen szempontból Pistánál szükséges vizitálni, hiszen 
rossz körülmények között él. A szerzetesek többsége 
nem örül a vizit lehetőségének, s ennek hangot is adnak. 
Érdekes, hogy itt még csak egy nem kötelező látogatásról 
van szó, Timárban viszont hosszabb távú célok fogal-
mazódnak meg. A következő idézetek Timár jövőképét 
mutatják be.

„Oly tapasztalatlan volt ő a világban! Életről, 

szerelemről, rossz nőkről olyan naiv fogalmai voltak – 
maga is érezte! Hogyan legyen ő nevelője, életbe vezető-
je ilyen nagy, majdnem felnőtt fiúknak, ki sokkal keve-
sebbet látott az életből, mint azok?”

Timár érzései Pista iránt először itt jelentek meg, el-
sősorban tanári szerepben, hozzátéve, hogy kiemelten 
kedveli Pistát. Rónay szerelmi idilleknek nevezte későb-
bi találkozásukat.

„Most mégis elhatározta, hogy elmegy a Vágner fiú la-
kására, s ez az elhatározás egy kellemetlen feladat előt-
te állásával nehezedett rá.”, „Elhatározta, maga sem tudta 
miért. Szerette ezt a fiút, az áhítatos tiszteletet okos gyer-
mekszemeiben, egész lényének friss és szabad fürgesé-
gét”, „Kevés emberi viszony van, mely gazdagabb érzel-
meket fejtene ki a naiv lélekből, mint a tanár és tanítvány 
viszonya.”

A tanár és diák viszonyát idealista utalások által ismer-
jük meg: „Timár eltűnődve nézett utána.”, „Úgy tűnt föl 
neki, mintha csak addig élne az, amíg ő látja.”  Folyton je-
len van a tanítvány, de egyúttal a tanítványok szeretete is, 
így Babits kiemeli Pista személyét és felé irányuló szere-
tetét Timártól, de ellensúlyozza azzal, hogy a pap a többi-
eket is szereti. Erre utalnak a következő sorok:

„Tanítványait magához tartozóknak érezte, mintha 
örökre hozzá volnának kapcsolva azokkal a lélekdara-
bokkal, amiket nekik adott. (Hisz másoknak sem adott 
lelkéből, mint nekik!) És érzékeny, naiv prüdériáját épp-
úgy bántotta a kétes származás és környezet, melyből leg-
jobb tanítványa kinőtt, mintha neki magának volna vala-
mi folt az életében, valami szégyelnivaló disszonancia.”

Ha a szöveg egészének értelmezését vesszük alapul, ez 
az első utalás, ami a homoszexualitáshoz kapcsolható, 
természetesen úgy, hogy a regény végén található utalá-
sokkal állítjuk összefüggésbe, ezeket viszont nem előle-
gezem még meg. 

Az apai érzések felülkerekedése
Az első részben a papi szerepvállalás mellett fokoza-

tosan erősödnek az apai érzések. Erre utalnak az alább 
kiemelt sorok:

 „Először érezte életében, hogy van valaki, egy kedves 
és gyengébb lény, aki rá támaszkodik, a szeretet önzésé-
vel, akinek ő immár valakije”, 

„Fiúi érzés volt ez, s Timárban felébresztette az apai 
érzést”,

 „Úgy érezte, mintha valamit nem teljesített volna: 
hogy még egyszer el kellene menni, papi kötelességből, 
a Stirling-házba”, 

 „Ó micsoda pap ő?”,
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 „Valami megnyugtató érzés volt ez, hogy nincsen töb-
bé egyedül; úgy érezte magát, mint egy családfő.” 

„Timár izgatott, boldog gondoskodással vette körül”
Amellett, hogy Timár már-már megkérdőjelezi ön-

maga papi mivoltát, bűntudata is támad, hiszen nem tud 
senki arról, hogy magához vitte a fiút. Ezzel állhat össze-
függésben, hogy vasárnap Vergiliust olvasott, amelyben 
bilincsek, kötöttségek leveréséről; Aeneasról és kisfiáról 
van szó.

A 2. rész
Isten szeretete már kevés

Timár magához vette a fiút, s ezt mindenki nemes jó 
cselekedetnek tartotta, igazi példás papi cselekedetnek. 
Közben eltemették Linát, Pistát elhelyezték rokonainál, 
Timárban pedig egyre felerősödött a szeretet érzése, s fi-
ának tekintette a gyermeket. Az alábbi sorok látszatra az 
előbbi gondolatot erősítik meg, viszont Timár szemszö-
géből egyre szorosabb viszonyról van szó, Babits pedig 
intimebb szavakat használ a szövegben (pl. szemérmét, 
meztelenítené, szenvedélyes, kielégüléseit, intim). Mint 
olvasható, ez az érzelmi viszony szinte már tiltott a rend 
életében –mondhatni Timár nem tesz eleget papi köte-
lességének, túl közel akar kerül a fiúhoz.

„Kissé elcsuklott a tanár szava; mert a cisztercita isko-
lák minden hagyománya tiltá, ekkora melegséget árulni 
el egy diákkal szemben, kit a fegyelem kimért távolában 
illendő tartani. De tiltotta Timár természetes zárkózott-
sága is; majdnem úgy érezte, mintha lelke szemérmét 
meztelenítené meg…”

„Timár szenvedélyes tanár volt, és tanári hiúságának 
nagy kielégüléseit várta ettől az intim tanítástól.”

„Most már kívánta az életet, a hangot, mely Pistáról és 
szegény anyjáról fog beszélni neki”

Babits magyarázatot is ad e szeretet kialakulására is: 
„Az ember, ha már nem fiatal, az Istennel együtt sem elég 
többé önmagának. Timárban földerengett az élet titkos 
igazsága: hogy csak az él igazán, aki másért él. A szeretet 
az Isten grádicsa.”

Vagyis Isten szeretete kevés ahhoz, hogy az ember iga-
zán tudja, mit jelent élni. Az egyház törvénye szembe-
kerül a biológia törvényével, hisz az embernek szüksé-
ge, hogy legyen valakije, s ne önmegtartóztatásban él-
jen. Kétértelmű viszont, hogy az apa–fiú viszonyra  vagy 
a homoszexualitásra akart-e utalni az író.

Timár nevelése
 „A tanteremben mindig óvatosan tartotta a régi tá-

volságot: ott soha egy bizalmasabb szót sem váltottak. 

Száraz, tanári rendelkezéssel rendelte őt néha magához, 
a többiek előtt, pontos terminusra.” Egyes epizódokban 
egyértelműen a tanári szerep a hangsúlyos, viszont egyes 
részekben –amikor Timár belső, lelki vívódásainak va-
gyunk tanúi – nem tekinthetünk rá nevelőként, inkább 
izgatott férfiként jelenik meg előttünk. Amikor Timár 
várja a fiút az iskolában, olyan gondolatokkal találko-
zunk, melyek a féltékenység, az aggodalom jeleit juttat-
ják eszünkbe.

„Elkésett… jönni fog még…”,
„De mi lehet az oka Pista elmaradásának?”,
„Nem bírta ki tovább. Érezte, hogy nem fog nyugod-

tan aludni, ha el nem megy Bögöziékhez és meg nem 
tudja az elmaradás okát.”

S mint kiderült: „Pistát Emmával, a kis bakfissal sak-
kozva találta: kissé meg volt hűlve, azért nem eresztették 
ki az esős időben. A fiú boldog volt és büszke a neki szóló 
látogatás miatt.”

A kiemelt részek arra emlékeztetnek, mikor egy sze-
relmes pár egyik tagja vár, de valami miatt a másik nem 
jelent meg. Nyugtalanság lesz ilyenkor úrrá az emberen, 
s kíváncsiság, hogy mi történhetett a másikkal. A vá-
lasz itt is, mint a szövegben oly sokszor: félreérthető és 
kétértelmű.

Egyes részletek viszont újból az apa–fiú viszonyt teszik 
a szöveg fő szervezőelemévé.

 „S Timár látta a fiát, folytatóját; múlt az idő s a tanít-
vány egyre többet ígért… Amit ő gyűjtött, azt ez a gyer-
mek készen és korán megkapva, új és nagyszerű célokra 
fogja értékesíteni. A tudomány embere lesz talán: büsz-
kesége a rendnek, mely nevelte, az egész hazának… Pista 
rajongott a tudományért, mindenért rajongott”

A nevelés, mint a szöveg egyik kulcsszava elsősorban 
nem a tanári mesterséghez kapcsolható, hanem a család 
jelentésköréhez:

„Oh a nevelés gyönyörűsége, a tanítványnak a meste-
ren csüggő, áhítatos, ígérő szemei!”, 

„Az ő fia”, 
„az ő nevelése”
A kisebb epizódok is az apa–fiú kapcsolatot erősítik 

meg: Timár és Pista egy összenézésből megértik egy-
mást, ha a lány, Emma ott van köztük. Mikor Pista beteg 
lett, Timár arra gondolt, hogy „csakhogy éljen s egészsé-
ges legyen”. Utóbbi már-már közhelyesült kívánsága a 
szülőknek.

Közben sokan azt beszélték, hogy ő a valódi apja a gye-
reknek, ami jól is esett neki. Nyárra utazást tervezett a fi-
úval, csak Pista éltette, úgy érzi, igazán él.
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A 3. rész
Az ítélet

A harmadik részben ismerjük meg Vitényit, aki szin-
tén öregedő stádiumában volt, s csak erős erotika, újdon-
ság tudta kiragadni fásultságából. E tekintetben hasonló 
tehát Timárhoz, viszont ő az az író, aki újat alkot, akit el-
ítélnek felfogása miatt; elsősorban a lázadók írója.

Biológiailag hasonló utat jár be, mint Timár. 
Vitényinél is megjelenik a kettősség: az apai szeretet 
vágya és a liliomtiprásé is: „És mióta a feleségének még 
viruló fiatalsága eltűnt a szeméből, azt vette észre, hogy 
szinte beteges érdeklődést érez a fiatalság iránt – mind-
két nembeli fiatalság iránt. Megfigyelte a fiatalok mozdu-
latait, szavait, naivságát; és gyönyörködött benne. Bizo-
nyosan nemi okai vannak ennek is: minden érzelemnek, 
minden vonzalomnak nemi okai vannak. Az öregkor 
kezdete ez, igen, a liliomtiprás vágya, kezdődő homo-
szexualitás talán… Vagy egyszerűen csak a családtalan 
embernek érzése, valami állandóan elvetélt apai érzés? 
De hiszen a családi, az apai érzéseknek is nemi alapjuk 
van: ez az Oedipus-komplexum. Apa és fiú szerelmesek 
és vágytársak egyszerre… Minden titkos és bűnösnek 
sejtett érdeklődése az ifjúság iránt, talán egy ilyen, freudi, 
gyermek utáni vágy.”,  „Elgondolta, mi lenne, hogyha fia 
volna.”, Milyen különös, új érzés lenne valóban, ha neki 
fia volna”

Vitényi első találkozásakor Pistát így szólítja meg: 
„Örülök, hogy láthatom, fiam – mondta, külön kiélvezve 
a »fiam« szó pózát. – Az édesanyjának nagyon jó barát-
ja voltam…” Később felkeresi Timárt, akit atyaságnak, 
tisztelendő atyámnak, jó pedagógusnak hív. A szerep és 
személyiség itt konfliktusba kerül, hiszen Pista esetében 
Timár már nemcsak tanárnak tartja magát, viszont papi 
szerepéből nem léphet ki. Akaratlanul azonban elárul-
ja magát, hisz Pista igazi neve Vilmos, s apjáé is, s ezek 
után hangja remeg, akadozva beszél. Ekkor  Vitényi a kö-
vetkezőre gondolt: „Hiszen ez a pap szerelmes abba a fi-
úba« – gondolta és tetszett neki ez a gondolat. – »Ez a 
szerzetesi tisztaság« – vigyorgott magában.”		
Ha Vitényi következtetéséből indulunk ki, akkor a ko-
rábban leírt műbeli kétértelműség itt egyértelművé vá-
lik, s a pap homoszexuális beállítottsága tényként közölt. 
Viszont más oldalról megközelítve: Vitényi bibliai idéze-
tei, tudományossága felszínes, miért kellene elhinnünk 
azt, amit ő gondol?

„a Szerelmet szerettem”
Pista szereti Timárt, de nem tartja elég férfiasnak; 

választania kell: „Senkinek sincs joga hozzám, csak 

magamnak!” Rónay (1979) szerint ahogy telnek az évek, 
inkább csak hálás Timárnak, s kevésbé hangsúlyos a sze-
retet érzete. 

Timárban a tanári-papi szerep eltűnik, először mint 
apa gondol a fiúra: mennyi mindent mutatott volna neki, 
majd  mint szerelmes férfi jelenik meg: erre utal az a sor, 
mikor a Bögözi lány pillantását érezte magán. Szégyell-
te és megalázottnak tartotta magát. „Emberi méltóságát 
vesztette el ekkor.” Miért írta ezt Babits? Az utalás vonat-
kozhat arra, hogy a lány sejtette, Timár szerelmes a fiúba; 
de jelentheti azt is, hogy egy pap, egy szerzetes nem kö-
tődhet ennyire földi dolgokhoz, neki Isten szeretetét kell 
az első helyre tenni.

Pista döntött, s elment, míg Timár újra Isten szeretetét 
keresi: „Még nem szerettem, nem tudtam, hogy mit kell 
szeretni; és szerettem volna szeretni: a Szerelmet szeret-
tem: kerestem, mit szeressek…”, „Most következik az 
igazi, az egyetlen szerelem: az Isten szerelme…”

Ezek a szavak Vitényi ítéletét erősítik meg, hiszen a 
szerelem Pistához fűzte a tanárt. A sorok értelmezése 
azonban elkanyarodhat eddigi feltevéseimtől: ez alapján 
arról kell szólnom, hogy Timár valójában nem Pistába 
volt szerelemes, nem egy tanítványába, s nem magába 
a fiúba. Magát az érzést szerette, azt, hogy kötődik va-
lakihez, s ilyen szempontból mindegy az, hogy az illető 
milyen nemű. Valójában soha sem érzett senki iránt: 
anyját nem ismerte, nőket szinte nem is látott, barátai 
sem voltak, csak rendtársak és Isten. Ezt az „érzéketlen” 
rendet borította fel az a változás, hogy tanítója és törődő-
je lehetett valakinek: bár feladatként indult a vizit, még-
sem hivatása, hanem saját érzése alakította ki viszonyát a 
fiúhoz. 	

Az ösztönöket nem lehet irányítani, hisz az ember tár-
sas lény, s szüksége van emberi kapcsolatokra, s magára a 
szeretetre. A homoszexualitás kialakulásának oka maga 
a szeretetéhség. Ezt bizonyítja, hogy Timár Pistához fű-
ződő szeretete egy ártatlan fiú (még csak nem is kamasz) 
szerelmére hasonlít, melyben a testiség meg sem jelenik. 

A szeretet hiányának következményeiről a fenti bekez-
désekben már szót ejtettem. A hiány fogalmát azonban 
másképp is vizsgálhatjuk. A kapcsolatokat megfordítva 
és visszahelyezve a regény történetébe még egy érdekes-
ségre kívánok ezáltal kitérni: Ha arra keressük a választ, 
hogy ki az, aki hiányként jelenik meg a szövegben, arra 
válaszunk: az „apa”; ez a közös Timárban és Pistában. 
Apjuk nélkül nőttek fel.

Egy idézet Timár vágyát megközelítve: „Oly szívesen 
lett volna meleg és apai, gyengéd, vigasztaló!... De akadá-
lyozta a tanári volta.” 
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Ugyanez Pistára vonatkoztatva: Most úgy tűnt föl 
neki Virgil mint egy szabadító, egy apai felnőtt, aki csak 
jön, szól, és már meg van oldva a gyermek szörnyű dilem-
mája.”

A fenti sorokból következtetve: Timár apjára nem ta-
lálunk utalást a szövegben, nem is létezett számára; azál-
tal, hogy a pap törődik Pistával, mintha azt pótolná, amit 
ő nem kapott meg gyerekkorában: az apai szeretetet.

Más közelítésben viszont: miért ne tekinthetnénk 
Timárra és Pistára mint testvérekre? Egy idősebb test-
vér (Timár), vigyáz öccsére (Pista), aki még önállótlan, 
esendő, s egyiküknek sincs családja, szinte sorstársak let-
tek. Ezen kérdéskör kifejtése megint csak újabb feltevé-
sekkel állítana szembe minket, s elsősorban (itt is) pszi-
chológiai, lélektani vizsgálatokat kellene elvégeznünk.

Összegzés
A művészi alkotások kétféleképpen tükrözhetik a 

homoszexualitást: egyes művekben homoerotikus vo-
násokat észlelhetünk, mások célja pedig kizárólag a ho-
moszexualitás ábrázolása. Eszenyi Miklóssal egyetértve 
viszonylag lényegtelen az alkotó szexuális beállítottsága, 
bár a „más” beállítottságú szerzőknél gyakrabban előfor-
dul a homoerotikus téma. 

Ha Timárt homoszexuális hajlamú szereplőként in-
terpretáljuk, akkor értelmezhetjük-e másképp a Babits 
Mihályról kialakított képünket? Az erre utaló feljegyzé-
sek megint csak elenyészők. „Órákon át voltak kettesben 
együtt, Babits Mihály azonban tartózkodóan viselke-
dett. Később emiatt terjesztette Csinszka róla a homo-
szexualitás gyanúját, ő pedig férjhez ment Márffy Ödön 
festőhöz.” (Czeizel) E kérdés körüljárása természetesen 
egy másik tanulmány esetleges témája lehetne, hozzáté-
ve, hogy Babits homoszexuális érintettségére nincs meg-
alapozott feltevés. 

„Az öregkor kezdete ez, igen, a liliomtiprás vágya, kez-
dődő homoszexualitás talán” –írta Babits a szövegben. 
A kifejezés vagylagosságot mutat: egyrészt az „igennek” 
ténymegerősítő szerepe van, másrészt még „csak” kez-
dődő, kialakulófélben lévő, vagyis nem teljes ez a homo-
szexualitás, ami ráadásul kiegészül a ’talán’ módosító-
szóval. A mű szerep (tanár, pap, apai, szerelmes) – sze-
mélyiség értelmezése egyértelműen polifón. Timár ho-
moszexuális hajlama tovább színesíti a mű jelentésmeze-
jét. A mű annak tanúsítványa is, hogy az „igazi élettől” 
való elzárkózás, az érzelmek elfojtása más érzelmeket 
kell hogy felszínre hozzon.

Az általános iskolai és középiskolai oktatásban kizá-
rólag a heteroszexualitás jelenik meg, a homoszexualitás 

tabutéma. Ez jellemző a szexuális felvilágosító órákra, az 
egészségneveléssel kapcsolatos tanórákra és mindegyik 
tantárgyra, így a magyar irodalomra is. (Takács: 2007)

Felmerül azonban a kérdés: az elemzett mű tanítha-
tó-e középiskolások számára a homoszexuális jelzések 
figyelembevételével, hiszen a mű jelentésképződésé-
hez kiemelten hozzájárulnak a homoszexualitásra utaló 
elemek. A jelenlegi tankönyvek elsősorban lélektani re-
gényként minősítik a művet, melyben egy pap tanár fel-
karol egy árva fiút, gondját viseli, s apai érzéseket táplál 
iránta. Véleményem szerint a diákok életkori sajátosságai 
megengednék, hogy a „másság” szempontjából is tanít-
ható legyen a kisregény, hozzátéve, hogy lehetnek kivéte-
lek, s bizonyos osztályokban el kell tekinteni az ez irányú 
műértelmezéstől. (Kell egy bizonyos érettség a mű ez 
irányú megközelítéséhez, de irodalom fakultációs cso-
portoknak mindenképp javaslom.)	

Timár önreflexiói révén, ég és föld ellentéte mentén, 
isteni szeretet–evilági szerelem kontrasztjában min-
denki maga értelmezheti, hogy az apa és tanár szerep 
megvalósítása, akarása mellett a főszereplőre mennyire 
lehetnek igazak a homoszexuális jellegű utalások. Ez le-
hetőséget teremt az osztályon belüli egyéni véleményal-
kotásra, érvelések létrehozásához. A mű több szempontú 
értelmezése irányadó a tekintetben, hogy a tanulók hét-
köznapjaiban a homoszexualitás fogalma ne „csak” mint 
gúny tárgya, diszkrimináció vagy média által közvetített 
divatjelenségként szerepeljen. A mű középiskolai értel-
mezése azonban mégsem a homoszexualitás megérté-
séhez, elfogadásához (vagy épp ellenkezőjéhez) járulna 
hozzá, hanem a világról alkotott elképzeléseink, fogal-
maink több irányú megközelítését segítené.
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Kelecsényi László

Engedd hozzánk a szavaidat!
Ottlik Géza ötven szava

Ötven éve jelent meg Ottlik Géza korszakos jelen-
tőségű regénye. Ennek örömére és tiszteletére kivá-
lasztottam ötven szót az Iskola a határonból, s mintha 
egy különleges értelmező szótárban tallóznék, ellát-
tam magyarázatokkal:

aranyhalak – jólesően pihen meg rajtuk a tekintet, 
nem kell figyelnünk a külvilág nyüzsgésére; utánozni 
kellene őket, amint céltalanul úszkálnak; de hát még-
iscsak a törzsfejlődés alacsonyabb fokán állnak, akkor 
miért irigyeljük őket; elhibáztuk a civilizációt? – még-
sem kellett volna olyan hirtelen lejönni a fáról? úsz-
kálhattunk volna még egy kicsit az őstengerben – de 
télire elviszik őket, bedeszkázzák a medencét, nem ők 
döntenek a sorsuk felől

bakaszivar – hogy a botanika mennyire fontossá 
válik a bezártságban élő gyerekek számára! a termé-
szet szava a természetellenességben, szerecsendió, 
szentjánoskenyér, minden, ami használható valamire, 
meg lehet enni vagy játszani vele, még a népszerűtlen 
vadgesztenye termése is felértékelődik 

belső zuhany – mindenki oda szeretne jutni, ahol 
a pára a legátláthatatlanabb, ahol jól el lehet bújni a 
világ elől, Schulze elől, Bodnár elől, még Merényiék 
elől is, akik éppen magukkal vannak elfoglalva, és 
nem érnek rá másokkal törődni, belső zuhany, igen, 
ez minimális program, de éppen ilyen apróságokkal 
lehet túlélni a rémségeket

bordás fagylaltgerezdek – málna, csokoládé, va-
nília, az édes múlt, amire oly jó emlékezni, de amit 
Halász Petár a viselkedésével megtagad; elvész a múlt 
édessége, marad egy homályos emlék, mint nátha utá-
ni torokkaparás, sebhely lelkünk legmélyén, de mégis 
alaposan szétterülve

bundás kenyér – nagyon szerették a növendékek, 
pedig csalásra épült, ugyanis, megszáradt kenyérből 
készült, amelyet már nem lehetett eredeti állapotá-
ban az asztalra tenni, hát beáztatták a felvert tojásba, 
amelybe tejet kevertek, ami lehetett már savanykás, 
de még nem romlott

cukorspárga – kenderből sodort, vastag, erős spár-
ga, mondja az Értelmező szótár, de magyarázatot 
nem ad a jelentéstapadásra, ott van helyette az Eti-
mológiai szótár, de az is hallgat az eredet felől; hát, a 

cukros zsákokat kötötték vele össze, mondja a kedves 
olvasószolgálatos a Széchényiben; másképp vélekedik 
egy híres cukrász: főzött masszába lógatott madzagra 
gondol, ha ezt az összetett szót hallja

detektoros rádió – járványszerűen terjed a készíté-
se, végül is ahhoz képest nagyon egyszerűen össze le-
het eszkábálni, hogy mit nyerhet általa a tulajdonosa; 
hallgathatja például a bécsi rádió adását; gondoljunk 
bele, mindezt a kőszegi alreál falai között 

[az] első felkiáltójel – aztán jönnek a betűk is: ó, i, 
c, á, k, a, v – óicákaV; apropó, milyen is lenne a világ, 
ha fordított jelírással kommunikálnánk egymással? 
nagyobb lenne a türelem, a megértés? fokozott kíván-
csisággal fordulnánk a másik felé, mert nem tudnánk, 
mit akar közölni velünk, várni kellene a mondatok vé-
gére, azaz az elejére, és addig sem hirtelenkednénk a 
válasszal, jó időbe telne, míg hozzászoknánk a hátul-
ról előre kommunikációhoz, újra tanulhatnánk a vi-
lágot, de most már jóval nagyobb türelemmel iránta

esztrád – a kivételezettség helye, a kiemelkedettsé-
gé, nemcsak térben, jelképesen is; ott ülni: egy kicsit 
Isten jobbján ülni; felülkerekedni; lenézni a pórnépre, 
a mindenkori plebsre, a csőcselékre

fehér félcipó – félcipőnek is lehet olvasni, pedig ez 
a szó nem szerepel az Iskola szövegében; a félcipó az 
egészen más; bele lehet harapni, harminckét foggal 
tépni, bekebelezni a hamvas, friss pékárut, foszlós be-
lét, a közepét, mindenét a jónak, annak a kevés jónak, 
ami itt kínálkozik

fekvőszékek – azaz napozóágyak a Lukácsban; bir-
toklásuk valaha nagy kincsnek számított, nemcsak a 
regény idejében, ’57-ben, hanem évtizedekkel később 
is; lehetett ácsorogni a kőkorlátnál, figyelni, ki készül 
hazamenni; különbséget tenni, ki az, aki csak úszni 
megy, s ki az, aki holmiját összepakolva végleg távo-
zik valamelyik lépcsőn – a kettő közül; aztán urasan 
végigdőlni a kényelmetlen napozóágyon, de mégse a 
földön, majd körülnézni, ki mellé vetett a sors, kik az 
ágyszomszédok; elnyújtózni, szemet behunyni, nem 
gondolni semmire, lazítani, élvezni a létezést, és sem-
mi több  

fésű-szájharmonika – nem igazi srác, aki egyszer 
az életében nem játszott ezen a hangszeren; egy kis 
selyempapír kellett hozzá, amely ott kallódott min-
den valamirevaló háztartásban; fésűje persze minden 
gyereknek volt, csak utáltuk; jobb volt kócosnak ma-
radni, nem tűrni szülői kéz frizírozását, anyai száj in-
telmeit; fújni a fura muzsikát a fésű-szájharmonikán, 
melyet el se kobozhatnak, hiszen használati tárgy, 
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mindennapos kacat, amiből a leleményes száj varázsol 
elő dallamokat  

gombcsapat – gombfoci a tanszerláda tetején; eh-
hez csak két gyerek kell, és Merényiék nem válogat-
hatnak, nem zárhatnak ki senkit a játékból; persze 
nem igazi foci, de nem szólhat bele a játékba senki, 
csak az a kettő, aki játssza; olykor azonban az egész 
csapat áldozatul eshet a hatalmasok turkálásának 

gyaluforgács – kis vacak asztalosipari szemét, de 
jó kézbe venni és szagolgatni a friss fahulladék illatát, 
lehet játszadozni vele, aztán hirtelen megunva eldob-
ni; és váratlanul belevisz az élet sűrűjébe, elragad egy 
kilencéves budai kislány, aki provokál, pimaszul visel-
kedik, hogy megbüntettesse magát, hogy aztán tör-
ténjen valami, elszabaduló vad érzések, hajsza, ölelés, 
játék csupán, mégis vérkomoly gyermekerotika

havazás – mindent megváltoztat, nemcsak világo-
sabb lesz tőle a november-decemberi szürkeségben, 
valahogy a szívekben is derűt és békét teremt; intés 
a világnak, hogy van rajtunk kívüli erő; méltóbbá és 
tisztábbá válik minden, mintha tényleg „vállon vere-
getne a világegyetem”

hetikártya – piarista gimnázium a Duna-parton, 
rohanás a Petőfi-szoborhoz, hógolyózás, Medve go-
nosz tréfája Dégenfelddel szemben; elnyeri miatta 
a büntetését, megbetegszik, lelkifurdalás gyötri az 
osztálytársa hátitáskájába gyömöszölt hógolyó miatt; 
aztán semmi se történik, marad egy kevéske keser-
nyés tudás, a gyengébbek bántásáról, és a hetikártya, 
amellyel bármely irányba lehet utazni egy lyukasztás-
sal egy órán belül

hetilap – a legtitokzatosabb mozzanat a regényben: 
Bébé és Medve közös hetilapot szerkesztenek; ám se-
hol sincs további utalás az újság létezésére; ilyesmit 
nem lehet titokban művelni, kiderülne; Schulzéék fü-
lébe jutna a híre, vagy ami rosszabb, Merényiék kezébe 
kerülne a nyilvánvalóan kézzel rótt iskolai hírmondó   

hiányjegyzék (Mangelzettel) – érthetetlen, hogy 
miért fontos ez a gyerekeknek; talán, mert igazolást 
kapnak arról, mások is átélték azt, amit ők, nem olyan 
nagy dolog, nem olyan nehéz, veszedelmes ez a kato-
naiskola, túl lehet élni 

horpadt bádogboboz – Medve rugdossa szökése 
során, szinte az vezeti, irányítja lépteit; vannak az élet-
ben ilyen véletlen tárgyak, amelyek jelentősen befo-
lyásolják tetteinket; semlegesek, semmi közünk hoz-
zájuk, csak beléjük botlunk, aztán ideig-óráig mégis 
fontossá válnak; elfelejtjük, nem törődünk velük utá-
na, betöltötték a szerepüket, elvagyunk nélkülük

hőmérő – ismerős trükkök eszköze; ki nem pöcköl-
te föl gyerekkorában ezt a higanyos szerszámot?; ez-
zel lehetett lopni egy kis szabadságot a civil iskolák-
ból is, hát még a cőgerájban?!; kellett hozzá egy kis 
felnőttcinkosság, soha nem ellenőrizték, hogy annyi 
Celsius-fok a hőmérsékleted, mint ahol az ezüstszál 
megállt; a szülők hagyján, az édesanyák aggódó ter-
mészetűek, no de az orvos ezredes?  

jégvirág – mi mindent bele lehet látni azokba a kis 
szeszélyes rajzolatokba, afféle lelkesítő Rorschach-
teszt, meg se kell mondani, mit látsz, elég az érzés; 
csak bámulsz ki az ablakon, de nem a külvilág képét 
látod, hanem amit gondolsz, képzelsz: mágikus later-
na (azaz inkább: lanterna) a latrinán

kacsazsír – tizenhat említés a főszövegben, kettő a 
Mutatóban; működik az önfenntartás ösztöne; vagy 
nem is az, hiszen az ellátás jó, legalábbis Molnár őr-
nagy szerint; inkább az otthon szigete az idegenség 
óceánjában

kakaógőz – bepárásodik tőle az ablak is, isszák a 
növendékek, amilyen forrón csak lehet; talán nem is 
olyan rossz ez az alreál, hogyha ilyen ismétlődő regge-
li-délutáni örömöket kínál; legyen mire hivatkozniuk 
Ottlik bírálóinak: jók voltak a kőszegi évek

kockás füzet – mindenkinek van egy kockás füze-
te, mindenkinek, még annak is, aki nem ír bele sem-
mit sem; ők a boldogok, az írástudatlanok: nem lehet 
elvenni tőlük a füzetüket, nem lehet kisajátítani, tit-
kukat kilesni; mégis íródnak a kockás füzetek, nincs 
elég kocka a papíron, égig érne a vallomások sora, ha 
egymás után raknánk a kis négyzeteket; mindig ille-
téktelenek olvassák, és nem azért illetéktelenek, mert 
lopták vagy erőszakkal vették el tulajdonosától a füze-
tet, hanem mert nem értik, amit olvasnak, szegények

köd – és lehetőleg minél sűrűbb, átláthatatlanabb, 
hogy senki ne lássa, mit csinálunk, s mit nem; hadd 
ordítozzanak a hatalmasok, mi kitanult, ősi nyuga-
lommal engedjük el fülünk mellett a ködbe kiabált 
fejvesztett vezényszavakat

[a] könyv – a tizenéves kisdiákok bibliája; húszéve-
sen írta az öregdiák-örökdiák; gúnyt űz, kicsúfol, fi-
tyiszt mutat, szamárfület, de ismeri és szereti is, ami-
ről ír; bele a halhatatlanságba a kis senki-semmi írócs-
kákat-költőcskéket; velünk marad, életutat kísérő 
vademecum; nincs leírva se a szerző, se a cím, most 
mondjuk ki, vagy ne mondjuk ki?

krémes rétes – nos, akkor krémes vagy rétes? 
mindkettő finom, de külön-külön; ez valami kősze-
gi cukrászrecept lehet; Petrik nem ismeri – gyakran 
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olvasható megjegyzés régi könyvek antikvár címleírá-
sában; Kugler nem ismeri – mondhatjuk A legújabb 
és legteljesebb nagy házi cukrászat alapján; találha-
tunk a receptek közt burgonyás, grízes, csokoládés, 
gombás, sült kolbászos rétest, de krémes rétest nem; 
leginkább még a túrós felelne meg, hiszen annak van 
krémes tölteléke

linzerszeletek – az ijedségre enni kell, tudja ezt az 
ágyszomszéd, Orbán Elemér, mikor a negyedéves 
cőger üvöltözése után gyorsan magába töm egy da-
rabka hazai süteményt; teheti, még nem vették el tőle, 
még nem hordták és taposták szét a finom linzert

lomnici kenyér – füge, mazsola, mandula, cukro-
zott gyümölcs, ez mintha a gyümölcskenyér hozzá-
valóinak felsorolása volna, de miért lomnici? tátrai, 
gondolom; narancshéj is kell bele, tudjuk meg a To-
vábbélők szövegéből, mert ez a finom csemege ott is 
előfordul, felfalják, széttapossák, nem lehet maradé-
kot menteni ínségesebb időkre

márványgolyó – nem építészeti szakkifejezés, bár 
kastélyok ballusztrádján sokfelé látni efféle záródí-
szeket; ebbe a golyócskába bele lehet harapni, hár-
mat-négyet-ötöt egymás után felfalni, eltelni a finom 
csokoládéval, belülről érezni, hogy a kis labdacsok 
egymással játszanak, fociznak a gyomrunkban

medvesapó – a testületi embert dühíti a civil élet 
bármiféle jele, hogy olyan világ is létezik, melyet nem 
rigid szabályok vezényelnek; minden apró jelre fel-
dühödik: ha valaki félrecsapja a fejfedőjét, tajtékozni 
kezd, mert szerinte összedől a világegyetem, ha nem 
elvágólagosan fekszik a tanszerládán a füzet, ha a nö-
vendék egyéni módon viseli a katonasapkát; Medve 
sapkája mindannyiunk lázadása  

nagyítótükör – kell az a takarodó utáni olvasáshoz, 
az éjjeli lámpa fényét babszemnyi fókuszba gyűjtve – 
„hernyóként araszolgatván a papíron” – lehet követni 
a betűket, nem éget a fény, nem gyullad lángra a papír, 
csak a lélek fénye pislákol, de az a kis belső tűz erősebb 
lehet mindennél

Nick Carter-füzetek – valami különösnek kellett 
lennie benne, hogy Schopenhauer és Ady mellé ke-
rülhetett a felsorolásban; ponyva persze, nem több, de 
– törjünk szentséget – néha Ady is ponyvaszerű; 30 
fillérért mit is lehetne kapni, ez nem a Nyugat, pedig 
az is 1-jén és 15-én jelent meg, Ábel is ezeket a füze-
teket olvasta a „rengetegben”, s nem vette észre, hogy 
rásűrűsödik a szürkület 

papírkígyó – körzőhegyre tűzött örökmozgó a me-
leg vaskályha tetején, ha aláfűtenek, pörög-forog, nem 
áll le sohasem, jó nézni, lehet bambulni, semmire se 
gondolni, főként semmit se csinálni, csak létezni a vi-
lágba bele 

Penkala – nem kell ceruzát hegyezni, nem törik 
ki a bele, csak egy gombnyomás vagy csavarás, és le-
het írni, rajzolni, akár rendeltetésellenesen használni; 
monarchiabeli lelemény, Zágrábba költözködő len-
gyel hivatalnok szabadalma, provokálja, lefitymálja 
a fatestű grafitosok használóit, eljárt felettetek az idő, 
gúnyolódik rajtuk, és dühíti őket

radír – lopni nem szabad, de vajon szabad-e azt ha-
zudni, hogy loptunk? kisebb vétek ez, vagy nagyobb? 
lehet-e mérni, méricskélni a bűnöket? egyáltalán: mi 
a bűn?  

Rodelhügel – (ha igazán hitelesek akarnánk lenni, 
gót betűkkel kéne írni) szánkódomb, de több annál, 
kilátó a kerítésen túlra, az elveszített világba; de vajon, 
akik kívül vannak, azok nem érzik-e bezárva magu-
kat? lehet-e leszánkázni a rabság dombjáról a szabad  
élet völgyébe?  

rondtoll – meandereket rajzolgatnak vele a növen-
dékek, kanyargós vonalakat, rajzpapírra; minek az egy 
katonának?; a katona odavág, nyílegyenesen, szemtől 
szembe; nem hajt végre cikkcakkokat, megy előre, ro-
hamoz, meghal, és kész (persze szögletes meander is 
létezik, s akkor már oda a hajlékonyság)

spirálfúró – hogyan kerül ide ez a szerszám? ha Ed-
mond Dantésnek ilyen eszköze lett volna, biztosan ha-
marabb megszökik várbörtönéből, de az életből nem 
lehet megszökni, végig kell futni a távot, vert me-
zőnyben  

sült krumpli – háborús időkben a krumpli a túlélést 
jelentette; valamiképp mintha ebben a regényben is 
mindvégig háborús idők lennének: ’44-ben minden-
képpen, és ’57-ben is, mármost, hogy a ’23 és ’26 kö-
zötti időszakról, mint vélekedünk, lelkünk rajta

szabadkézi rajz – micsoda lazaság a kemény óra-
rendben, kétórányi szabadság, „kuplerájozás”, azt le-
het hinni, hogy ilyen a művészet, ilyen festőnek lenni, 
nagy spanyol festőnek, aminek Bébé álmodja magát, 
holott sokkal inkább keserves menetgyakorlat min-
den alkotás

szaxoviola – létezik efféle hangszer egyáltalán? a 
hegedű és a szaxofon szerencsétlen kereszteződése – 
olvassuk a regény vége felé; a Zenei lexikonban sincs 
benne, naná, majd egy magyar író kedvéért címszót 
költenek róla; ám létezett, csak kiment a divatból; egy 
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Stroh nevű muzsikus alkotta meg; egy blogíró inter-
netes forrás szerint: „kicsit aberrált, de aranyos és 
hasznos hangszer”

számolócédula – általános egyenérték, ez világos; 
de miért a számolócédula az? egyáltalán: mi az a szá-
molócédula? A verselgető Schwarz bácsinak, a Karin-
thy Cini által megörökített Szentkirályi utcai fűszeres 
hosszúkás papírszeletekre rótta egymás alá a számo-
kat; neki nem volt számolócédulája, mint a Brázay 
Sósborszesznek

szerecsendió – lehetne szerencsedió is; szerencse 
megtalálni a délszaki fa gyümölcsét, melynek csont-
héjas burkában ehető édes termés rejtőzik; egy trópu-
si növény! hogyan kerülhetett az Alpokaljára?  

színházi képesújság – ez csakis a Színházi Élet le-
het; csak ámultunk, mikor kezünkhöz jutott egy-egy 
antikvár példány, hogy ezt lehetett, hogy ilyen tenger 
olvasnivalót, regényt, színdarabot, kottát, rejtvényt, 
interjút, fotókat, karikatúrát és még mi mindenfélét 
egyszerre, minden héten, szinte ajándék gyanánt  

szökőkút – mit keres ez egy katonaiskola udvarán? 
álca? jámbor szülők félrevezetése? vagy csak egysze-
rűen volt egy kis hely; Jellasics (na jó, legyen helyesen: 
Jelačić) táborszernagy tiszteletére működött először 
1856-ban, az avatáson; akárhogy is, jó bámulni a ben-
ne fickándozó halakat, ők aztán igazán szabadok, nem 
parancsol nekik senki  

tőkesúly – erről sem tud az Értelmező, de a világhá-
ló segít; tehát: „a hajó gerincvonalából lefelé kinyúló 
súlyos, áramvonalas rész, amely a szükséges visszaál-
lító nyomatékot szolgáltatja”; vajon le kell-e fordítani, 
mit jelent ez a metafora, a sok nehéz tudás ólma, az 
élők világában, az emberek között?

Városi Színház – annak is a lejtős folyosója, amely 
híven követte a nézőtér ívét; különösnek hatott ez a 
rézsű, mert semmire se használható; szánkázni nem 
lehet rajta, kinek is jutna eszébe egy színház, még ha 
népopera is, előterében ilyesmi; arra jó csak, hogy 
meglepetést okozzon, hogy elvarázsoljon, mert oda-
benn jön a nagyobb varázslat: western a vásznon, 
vagy A trubadúr vívójelenetekkel tarkított rémdrá-
mája, netán egy szál zongorista, finomkodjunk: pia-
nista, Richter vagy Oscar Peterson, ez mindegy, elő-
adás, ahol mindenki „előadja”, amit tud, amit szeret-
ne másokra bízni

zeneszoba – fölösleges helyiségnek tűnik, nem sze-
repel fontosságához méltó módon, pedig a szabadulás 
helye lehetne, ahol dallamszárnyakon repülnének a 
növendékek tova, ám ehhez képest Medve társalog 
benne szökése után a mamájával 

zsebnaptár – a foglyok, más eszközük nem lévén, a 
kanalukkal húzogatnak strigulákat cellájuk falára; itt 
azért finomabb a kín, ha van naptárad, mint Zsoldos-
nak, aki naponta besatírozza, nemcsak a dátumot, ha-
nem az egész sort, az összes vallási ünneppel együtt, 
azt se bánva, ha kiszakad a papír, és a hátoldali napok 
is megszűnnek, semmivé válnak; nem kell törőd-
ni a jövővel, csak a pillanat létezik, a napkihuzigálás 
mostja, semmi több. 

Egy ráadás

bugylibicska – nem, ez nem tartozhat az ötven szó 
közé; a bugylibicska a rabság jele, az erőszaké, a féle-
lemé, a gyávaságé, meg a bizonytalanságé; ezért disz-
kvalifikálnak, kizárnak a versenyből; használhatat-
lan eszköz, delete: törölve; legfeljebb ráadás lehet, ka-
kukktojás, ötvenegyedik szó; ellensúly a mérleg má-
sik serpenyőjében, mert az igazság nehézágyúit sem 
lehet bevonszolni olyan törékeny szerkezetekbe, ami-
lyenek az emberi társadalmak.

Függelék
„Mert nem lehet széthuzigatni szálakra az összefüg-

gő egyetlen szövetét a létezésednek (baszdmeg).”*

*Ottlik Géza: Bagatell. In Buda, Európa, 1993, 318. 
old. – majd Magvető, [2005], 322. old.

(Elhangzott 2009. november 6-án, Szombathelyen, az 
Iskola a határon jubileumi konferenciáján.)
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Solymár József

Mikszáthról, Krúdyról és még anekdotákról

Előrebocsátom, hogy nem vagyok hivatásos, jól felkészült, avatott irodalomtörténész, aki sok olvasás, jegy-
zetelés után szilárd alapokra helyezi a maga tévedését. Majdhogynem szemtelenség az, hogy megpróbálok be-
leszólni a hivatalból okosok dolgába, de nem biztos, hogy a legtapasztaltabb bányász találja meg a legnagyobb 
aranyrögöt.

Bevallom mindig kedvem szerint és felelőtlenül bolyongtam a történelmünket hordozó művek és az irodalmi 
alkotások gazdag, egy emberélet alatt aligha bejárható, mégis mérhető tárházában. Vannak évek, vannak jelentős 
dátumok, amelyek népünk emlékezetébe kitörölhetetlenül belerögződtek. És köztük ott a köznapi esztendők 
hosszú sora. Ez az értékrend nagyon szilárdnak tűnik, melyet azért a különböző kerek évfordulók motiválnak 
ugyan, de fel nem borítanak.

Az 1910-es esztendő számomra sokáig csak egy volt a szürkék közül. Az első világháború kitörése előtti még 
békeévek egyike. Jelentőségét most ismertem fel. A hozzá való vonzódásom lassan érlelődött.

Ha arra kérnének, mondjam meg kit szeretek a legjobban, megráznám fejemet, elutasítanám a választ. Ragasz-
kodnék hozzá, hogy két nevet mondhassak. Még ez sem lenne teljességgel igazságos, hiszen jó írókban gazdagok 
vagyunk, de a két nevet együtt már ki tudnám mondani. Tudván tudva, hogy az efféle játékban az igazságtalan-
ság, az elfogultság bennfoglaltatik. 

Mikszáth és Krúdy. Ők ketten a meg nem közelíthető nagymesterek. És mindkettőjük sorsában fontos, Mik-
száth esetében végzetes is volt az 1910-es esztendő. Ő ekkor ünnepelte írói munkásságának negyvenedik évfor-
dulóját. Igaz, csak Nógrád megye köszöntését fogadta állva, mégis úgy tűnt, szilárdan ül a Jókaitól öröklött tró-
nuson, mégis igen hamar letaszajtotta onnan a halál. Az övé volt az év nagy temetése. A Tudományos Akadémia 
épületében ravatalozták fel, ahonnan hatalmas gyászoló tömeg kísérte végső nyughelyére, a Kerepesi temetőbe. 

(Mikszáth száz esztendőben jelölte meg egy életmű objektív megítélésének, így szoborállításának idejét. Ami 
azt illeti, ha látná, elégedett lenne saját besorolásával.) 

1910-nek volt egy nagy bűnügyi szenzációja, a híres Solymosi mulató legszebb hölgyét, Mágnás Elzát meg-
gyilkolták, és meztelen holttestét egy ruháskosárba dugva a Margit hídról be akarták dobni a Dunába, de rosszul 
céloztak, és a kosár a part menti jégre esett. Elza körül kavarogtak a pletykák, és Krúdy Gyula az eseményt jó tak-
tikai érzékkel beleszőtte készülő regényébe, saját közlése szerint ezzel sikerült olvasott, népszerű íróvá előlépnie. 

Jó lenne tudni, milyen lehetett a két nagy író egymáshoz való viszonya. Egyet tudok. Mikszáth vállalkozó 
szellemű lévén, almanachokat is szerkesztett. És odafigyelt a jelentkező fiatalokra. Egy ilyen almanach a kezembe 
került, amelyben Molnár Ferenc, Herczeg Ferenc mellett Krúdy Gyula egyik hamvas írásának is helyet biztosí-
tott. Érthető, hiszen az irodalomtörténészek egyértelmű ítélete szerint Krúdy egyértelműen Mikszáth példáját 
követve, mondhatni epigonként kezdett el írni és innen fejlesztette tovább saját összetéveszthetetlen látásmód-
ját, stílusát. 

Mikszáth is volt valamikor kezdő író. Az ő példaképe nyilván Jókai volt, kinek életében és holta után is megad-
ta az illő tiszteletet. (A Jókairól szóló munkája honoráriumából vásárolta meg a horpácsi kúriát). 

Jókai vezéregyénisége volt ugyan a forradalmi márciusi ifjaknak, de azért stílusában van valami a táblabírós 
modorból. Bőségesen használja a latin szavakat, mondásokat, a jogászos, néha kicsit fondorlatos fordulatokat. 
(Ezért a műveiből készült filmek és más feldolgozások mellett a mai fiatalok már visszarettennek attól, hogy ol-
vassák is). 

Mikszáth, akit a Palócföld nevelt, és aki a nép között szerezte meghatározó élményeit, nem csak a szókincsét, 
de a világlátását is falujából hozta, gyermekkora sokszor megírt hőseitől tanulta. Itt vannak sajátos humorának 
gyökerei. 

Nem tartozik legismertebb, legsikeresebb művei közé a Lohinai fű című, tágasan elmondott elbeszélése. Afféle 
melodráma, amelyben a csalódott szép leányzó végül a mélybe ugrik, de az író a fájdalmas históriát megspékelte 
mókás elemekkel. 
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Van benne két egymással vetélkedő tót falusi elöljáró, Szekula és Bakula. Az utóbbi arra akarja rávenni a plé-
bános urat, hogy a latin nyelvű misét mondva az emlékezetem szerint örökkön örökké jelentő Secula seculorum 
helyett az ő kedvéért Bakula bakulórumot mondjon. Kedves fricska, afféle fityiszmutatás ez a latin nyelv 
túltisztelőinek. 

(Nekem pedig eszembe jut, hogy amikor már gimnazistaként túl voltam az első latin nyelvleckéken, az otthon 
hagyott palóc pajtásaim makacsul ragaszkodtak ahhoz, hogy ministráláskor, ha a pap a Dominus vobiscumot 
mondja, nem Et cum spiritu tuot kell mondani, hanem Et cum spiritu-tom-tom-ot. Mivel többen voltak, nekik 
lett igazuk.

Ahogyan nő Mikszáth népszerűsége, úgy tágulnak a körök, növekszik az ábrázolt világ térben és időben. Vá-
logathat a témákban vendéglőkben, kaszinóban, a parlament folyosóján folyik a vetélkedő, ki tud olyan történe-
teket eléje tálalni, amelyekből legalább egy kis tárca, novella, netán egy regény is kikerekedhet. Ha kipróbáljuk 
kiderül, hogy művei milyen jól mesélhető történetekre épülnek.

Más kérdés, hogy az író aztán milyen gondos munkával, milyen zseniálisan építgette, gazdagította, talán nem 
tiszteletlenség, ha azt mondjuk, hizlalta szép gömbölyűre a maga alkotását. Engem meglepett, de Mikszáth maga 
mondja el, hogy a Fekete város megírás előtt tudományos igénnyel tanulmányozta a szepességi városok múltját, 
s még az is megfordult a fejében, hogy gyűjtésének eredményeit is közreadja. 

A gazdag témaválasztás ellenére a nagy palóc maga ragaszkodott a leginkább ahhoz, hogy ez a díszítő jelző el 
ne kopjon neve mellől. Az általa megtalált  vagy feltalált palóc humor ott rejtőzik minden mondatában, szavában, 
de talán betűjében is. Ő tehát szőröstül bőröstül a palócoké és ezt nem is próbálta soha senki elvitatni. 

Krúdyval más a helyzet. A hagyomány szerint Homéroszt kilenc város tekintette szülöttének, ezért a dicső-
ségért kilenc város versengett. Krúdyról tudjuk, hogy a Nyírség szülötte. Életművében jelen vannak az itt szer-
zett élmények, de mintha kívülről, idegenként szemlélődne, és őt is különcnek tartanák számon. Talán mert már 
gyermekként sokfelé elrángatta a sors. Lám, ha Szindbád kalandra indul, többnyire a Felvidék ódon városkáiba 
viszi őt a postakocsi. Otthon van Radics Mária nagymama révén Várpalotán. A hajdani Pest-Budának és a szüle-
tő Budapestnek aligha találhatunk jobb ismerőjét, hitelesebb krónikását Krúdy Gyulánál. Tabán, Óbuda, a Mar-
gitsziget csakúgy, mint a Józsefváros vagy a Király utca, de az Andrássy út elegáns környéke. Krúdynál nagyon 
tágasan kell értelmeznünk a származást, a szülőföldet. 

Érdemes talán alaposabban szemügyre venni a származást, az ősöket. Kitől mit, milyen tulajdonságokat örö-
kölhetett, milyen példát vehetett Krúdy? És ekkor délcegen a sor elejére lépked egy daliás alak, egy másik Krúdy 
Gyula, a nagypapa. 

Ha Mikszáthtól írni, tőle meg élni tanult az unokája. Mikszáth mesélte, ez még vénségében is újabb, és újabb 
kalandokat kereső nagypapa pedig megélte, létrehozta az anekdotákba illő események hosszú sorát.

Láthatjuk őt, ahogy hőstetteiért frissen előléptetett honvéd századosként egy szép markotányos leánnyal vagy 
menyecskével az ellenség golyózáporában táncot jár, az utolsóként ellenálló komáromi vár falán különös helyszí-
nekre viszi az unokát és bekövetkezik az a bűbájos helyzet, amikor a hódításról lemondani nem akaró nagyapa és 
kamaszodó unoka ugyanazt a zongoratanárnőt kísérgeti. 

Ki volt, honnan jött, és mit hozott magával ez a vén bohém? Könnyű helyzetben vagyunk, mert az író unoka 
életművéből, s az ehhez kapcsolódó kutatás alapján megtudhatnánk a legfontosabbakat. Ám csak a legszeren-
csésebbek juthatnak hozzá, mert Praznovszky összegyűjtött kincseit eldugdossa egy Veszprémben megjelenő, 
félig-meddig titkosnak mondható, Krúdy munkásságát elemző füzetsorozatban. Minden itt elmondott ismere-
tem ebből a füzetből való. 

Kezdjük talán egy, a Szabolcsi Hírlapban 1922-ben megjelentetett gyászhírrel, amely a kilencvenéves szé
csényi Krúdy Gyula halálhíréről szól. Vajon járt-e neki, vagy csak felvette a szécsényi nemesi előnevet? 

Egy bizonyos, hogy Krúdy nagyapa ott született, ott töltötte gyermekkorát az Ipoly partján. Az ő apja, Krúdy 
János várnagy volt a megyeházán. Az előkelően hangzó cím valójában egy gyengén fizetett gondnoki állást ta-
kart. A várnagy úrnak négy leányát kellett férjhez adnia, és két fiú jövőjét megalapozni. Közülük csak az időseb-
bik Gyulának a kellő taníttatására futotta, a kisebbik Kálmán iskolázatlan maradt. 

És milyen az élet! Az 1860-as években Gyulából valóságos várúr lett. Nagykállóban tiszti főügyészként szol-
gálva ő felügyelte az öles várfalak mögött a börtönt is. 
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Az író unoka – aki a helyszínen szerezhette meg tapasztalatait, elmondja, hogy ez időben újra fellendült a be-
tyárvilág és az úri családok fiatal férfijai is megpróbálkoztak ezzel a veszedelmes mesterséggel. A kiterjedt ro-
konság miatt ezeket a megtévedt úri gyerekeket nem lehetett hóhérkézre adni, vagy a nyirkos várpincében, bör-
tönben sorvasztani. Nem volt könnyű rálelni a megfelelő megoldásra. A nagykállói vár egyik korábbi várúrnő-
jének, bizonyos Kállai Borbálának furcsa passziója volt. Medvéket és farkasokat tartott a vár egyik jól elkülönít-
hető udvarában, amelynek közepére egy házikót is épített az állatok gondozóinak. Hát itt kaptak helyet az elcsí-
pett úri betyárok. Úri rabok voltak, de rabok. Ehettek, ihattak, pipázhattak, kártyázhattak, rokonokat fogadhat-
tak, így várhatták a szabadulást. 

Ami megdöbbentő, hogy nagyjából ugyanazon időben, amikor Krúdy Gyula nagyapa tiszti főügyészként ily 
kesztyűs kézzel bánt a nyírségi úri betyárokkal, édes testvéröccse, aki Nógrádban szállt szembe a törvénnyel, a 
zsandárokkal folytatott tűzharcban vesztette életét. 

Nagyapja révén ismerhette meg Krúdy a nagy idők tanúit, a még élő negyvennyolcas honvédeket is. Mert az 
öreget, mint egykori százados urat kinevezték a rászoruló maradék vén harcosok Soroksári úti Menházának pa-
rancsnokává. És az író Krúdy őrizte meg számunkra a szivarvég jótékonysági akció emlékét. 

Az egyik hajdani karácsonyra készülődve talán Rákosi Jenőnek jutott eszébe, hogy valamivel meg kellene lepni 
az öreg harcosokat. Szívhez szóló cikket írt tehát, amelyben felszólította az urakat, hogy ne dobják el az elszívott 
szivarjaik maradványát, hanem gyűjtsék szorgalmasan a szivarvégeket a honvéd menhely lakói számára. A felhí-
vás lelkes visszhangra talált, és ládaszámra érkezett a szívnivaló a Soroksári útra. 

Csakhogy ebben az állapotban nem lehetett felhasználni a jószívvel küldött adományt. A vén vitézek nem vol-
tak bagórágók. Pipadohányt kellett csinálni a büdös szivarvégekből. Ehhez a menhely udvarán egy nagy kondér-
ban főzték, egyre csak főzték a szivarvégeket, hogy eltávozzék a nikotin, meg a sodrásnál felhasznált csiriz, utána 
pedig egy erre a célra feltalált kézimalomban aprították pipadohánnyá a már megfürdetett, kifőzött finom árut. 

(Ó szent Kleofás! Mondd, miért csak most, immár nyolc évtizedet magam mögött hagyva értesülhettem a szi-
varvég akcióról! Bizony sok keserű csalódástól megóvott volna, ha kellő időben megismerem a nemzet hálájának 
eme ragyogó megnyilvánulását. És ha rajtam múlna, nem csak a hősies forradalmi harc emlékét idézném fel szor-
galmasan, de legalább ezt az amúgy mellékesnek tűnő eseményt is megemlíteném.)

Krúdynak tehát, miként Mikszáthnak is, volt szeme meglátni az élet megőrzendő eseményeit. Nem csak hasz-
nálta, de gyűjtögette is az anekdotisztikus elemeket. 

Pedig ő nem szorul rá, hogy az érdekességeket keresse. Van olyan tulajdonsága, amelynek segítségével a leg-
szürkébbet is felragyogtatja. És ez az eltanulhatatlan kiiskolázhatatlan asszociációs képesség. Neki az egyetlen 
dologról szinte soha nem az jut eszébe, aminek egy átlagosan működő agyvelő szerint eszébe kellene jutnia. En-
nek bizonyságául most nem tőle, hanem róla mondok el valamit, ami Tóbiás Áron sikeres gyűjtőmunkájának kö-
szönhetően maradt ránk. 

Amikor még létezett Budán a Tabán nevű városrész és abban a Mélypince, annak tulajdonosa nagyon szeret-
te volna, ha vendégeinek köre jeles ismert személyekkel gyarapodnék. Egy festő törzsvendég sok nagyfröccsöt 
megivott ingyért, azt ígérgetve, hogy előbb-utóbb idecsalja a két jóbor-kedvelő írót, Bródy Sándort és Krúdy 
Gyulát. 

Úgy tűnt, hogy az ígéret ígéret marad. Ám egy téli éjszakán valamikor már éjféltájban konflis állt meg a már 
bezárt Mélypince előtt. A bakról, a kocsis mellől a festő mászott le, a hátsó ülésről pedig két városi bundás úr 
szállott le. 

A korcsmárosnak esze ágába sem jutott, hogy a kései vendégeket elutasítsa. Mivel fel kellett öltözzön, és csak 
egy fűtött helyiség volt odafent, a hálószobájába vezette az urakat. Miközben a gazda összeszedte magát, meg-
szólalt Krúdy úr: 

– Itt alighanem jó bort fogunk inni, mert a korcsmáros meleg jégeralsónadrágot visel. 
Bűbájos bakugrása ez az író asszociációs játékosságának, de ha valaki jobban belegondol, kitalálhatja a kiha-

gyott lépéseket. 
Hát így lett és lehetett Krúdy első mélypincebeli látogatásából is anekdota. 
Lehet, hogy eddig imitt-amott szórakoztatónak találta eme írásomat a nem mindenkor nyájas olvasó, de ne 

reménykedjen, mert nem ússza meg ilyen olcsón. Egy kis elméleti képzés még vele jár. 
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Sokat töprengtem azon, miért lett a szocializmus építésének szűnni nem akaró korszakában üldözött műfaj 
a jámbor aprócska anekdota. Most megpróbálták kiutasítani nem csak az újjá varázsolandó irodalomból (népi 
forma, szocialista tartalom), de a társalgásból is. Urambátyámosnak, reakciósnak minősítették a szerencsétlent. 
Igaz, hogy eme ítélet meghozói és hirdetői közben vígan sztoriztak, sztorizgattak a szigligeti alkotóházban. Mert 
hogy az egészen más. 

A rendszerváltás szorgos munkálkodásának közepette az anekdotát elfelejtették rehabilitálni. A posztmodern 
irodalom követelménye szerint mennél inkább meghökkenteni, megriasztani, elborzasztani kell az olvasót. Az 
elbeszélő, mesélő író korszerűtlen, kiment a divatból. Pedig ami nagyon korszerű, az törvényszerűen nagyon 
hamar avulttá válik. 

Az anekdota természeténél fogva türelmes. Lappangva él és virágzik. Segített a túlélésben, elviseli a mellőzést. 
Lassan ezért eljő az ideje, hogy kimondjuk, a kerekded kicsiny történetek, amelyek jellemzőek lehetnek korok-

ra, híres személyekre, több megbecsülést érdemelnének. Az anekdota nem csupán bokréta az irodalom kalapján, 
de forrása és színezője lehet jelentős műveknek is. És fanyar ízeivel magyar kuriózum. Olyasmi, mint a huszár-
gyerekek cifra káromkodása, amelyre a Krúdy nagypapa még a menhelyi vén honvédeket is oktatgatta. Az anek-
dota nálunk nem csak az úri társaságokban volt divatos, de ott volt az egyszerű székely ember otthonában épp-
úgy, mint a palóc korcsmákban. 

Gondoljunk Mikszáth fanyar humorára, Krúdy mindenkor kedve szerint csapongó, rejtőzködő, bölcs derűvel 
mondott történeteire, de folytatható a hosszú sor Mórával, Tömörkénnyel, Tamásival és a drága Tersánszky Józsi 
Jenőt ki ne felejtsem már. Igen, ez egyértelműen Mikszáth csapata. Ők valamennyien erőlködés nélkül lettek 
nagyok. 

Mert tudták a titkot valamennyien. 
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Péliné Bán Éva

Az én Mikszáth-élményem

1965 őszén a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem III. éves magyar-népművelés szakos hallgatója vol-
tam. Ebben az évben írták ki a magyar szakosoknak a szakdolgozati témákat. Akkor még olyan volt (többségé-
ben) az egyetemi ifjúság, hogy nagy izgalommal néztük és vártuk a professzor urak listáját. Akkor még az volt a 
rendszer, hogy harmadéven témát választottunk és a negyedéves nagy szigorlatig nagyjából készen kellett len-
ni, mert addig nem írták alá az indexet. Legalább a szakdolgozat kétharmadát meg kellett írni. Óh, boldog bé-
keidők!!!

Én apámmal konzultáltam a témákról, s tulajdonképpen neki köszönhetem, hogy Mikszáthot választottam. A 
témát a debreceni egyetem egyik szigorú, de rendkívüli tudású professzora, Bartha János írta ki. Apám, aki szin-
tén az egyetem professzora volt, a régi magyar irodalom tudósa, rendkívül vonzódott Mikszáthhoz. Több ezer 
kötetes könyvtárában minden Mikszáth-kötetet megtaláltam. A dolog el volt döntve, Mikszáthról fogok szak-
dolgozatot írni. A téma: Mikszáth jellemző eszközei nagyregényei alapján.

Megkezdődött az anyaggyűjtés! Először elolvastam az összes nagyregényt: A Noszty fiút, A Beszterce ostro-
mát, a Szent Péter esernyőjét, a Fekete várost, a Különös házasságot.

Hát egy kis idő eltelt, mire odajutottam, hogy mehettem Barta Jánoshoz az első konzultációra. A mai diákok 
el sem tudják képzelni, hogy milyen volt egy ilyen konzultáció. Barta Jánost a diákok „mérges kicsi öregúrnak” 
hívták, utalva ezzel a testi magasságára, illetve alacsonyságára. Mérgesnek azért tartottuk, mert szinte sose mo-
solygott ránk, de amit hallottunk tőle az előadásokon, az hamar felejtette velünk „a mérges urat”. Én gyerekko-
rom óta ismertem őt, apám kollégája volt, sokszor jártunk náluk. Ez egy kicsit zavart is az első konzultáción, a 
zavarom hamar elmúlt, de a félelmem megmaradt és erősödött, mert kollokviumi részletességgel kérdezte ki az 
olvasmányokat. Majd megfogalmazta a feldolgozás szempontjait, és én újra nekikezdtem az anyagnak (Mik-
száth-regények), most már az ő szempontjai szerinti feldolgozásnak. Tulajdonképpen az egész szakdolgozat egy 
hatalmas szöveggyűjtemény lett, hiszen az idézetek alapján kellett bizonyítanom az ő állítását.

Mi volt a Barta János állítása? Ő akkor az irodalomtörténeti szakfolyóiratokban nagy vitában állt Sőtér István-
nal, hogy Mikszáth Kálmán romantikus vagy realista író. A vita heves volt és ehhez kellettem én és a szakdolgo-
zatom, a vitához pontos idézetekkel én is hozzájárultam a végkifejletben. (Később büszkén láttam, hogy Bartha 
János cikkeiben én is szerepelek lábjegyzetként, mint szakdolgozat, persze név nélkül).

A vita ugyanis úgy zárult, és ehhez adtam én igazoló példákat, hogy Mikszáth se nem realista, se nem romanti-
kus, hanem romantikus realista. Ne gondolja senki, hogy ez fából vaskarika, hanem gondolkodjunk el rajta, hogy 
mennyire igaz. Idézzük emlékezetünkbe például Pongrácz Istvánt, aki hóbortjai szerint egy régről itt marad 
romantikus figura, de Mikszáth zsenialitásával az elkésett várúr környezetét, a társaságában élő léhűtőket, Besz-
terce társadalmát olyan pontos, realista eszközökkel ábrázolja, hogy a nagy realisták is megirigyelhetik. Vagy 
gondoljunk arra a lélektani realizmusra, ahogyan leírja Mikszáth az egyre jobban megbomló elme állapotait. 
Pszichológusok sem tudták volna jobban megírni.

Vagy gondoljunk a Nosztyra… Édesapám egyszer a TIT-ben tartott egy előadást (lehet, hogy többet is, de én 
csak erre emlékszem) Mikszáthról. Apám az előadásában először a regény címéről beszélt hosszan. A Noszty fiú 
esete Tóth Marival.

Hát mit mond ez a cím? Mintha ülne Mikszáth a klubjában, és mesélne! Tudjátok arról a Nosztyról van szó, 
aki a Noszty Pali fia, akit mindnyájan ismerünk. Ezért van a címben hangsúlyosan A Noszty, bár a tulajdonnevek 
elé nem teszünk névelőt! Itt a névelő rámutató szó, arról a kedves, svihák, de nagy lókötő fiúról, arról a kedves 
dzsentriről van szó. A Noszty fiúról, nem Noszty Ferencről! Telitalálat, pontos helymegjelölés. Társadalmi hely-
megjelölés. Majd a cím folytatása jött. A Noszty fiú esete, itt az eseten van most a hangsúly. Nem azt írja Mik-
száth, hogy Noszty Ferenc csalása, hanem esete. Ebben is benne van a kicsit megértő szeretet, nem lehet erről a 
kedves fiúról rosszat mondani. Ez is csak egy eset, nem történt semmi. Majd a cím folytatása A Noszty fiú esete 
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Tóth Marival, Nem Máriával, hiszen ez a lány bármilyen gazdag, de a papa mégiscsak kiflikirály, csak egy felka-
paszkodott amerikás magyar. Ő csak egy Mari.

Ennyi megértés, ennyi szeretet ellenére a Nosztykról megvolt a véleménye Mikszáthnak. Apám előadásában 
a regényt elemezte és azt bizonyította, hogy Mikszáth a szeretete mellett sokkal komorabban látta saját vilá-
gát, mint amit ebből leírt. Legszigorúbb ítélete, hogy megszégyenítik az egész Noszty famíliát. Itt már nem le-
hetett elnézni mindent, azért egy kis büntetés járt Noszty Ferinek. Ezekről a Nosztykról és társairól a klubban 
Mikszáth sokkal élesebb szavakkal mondott bírálatot, mint ahogy azt a regényekben tette. Ahogy távoztak az 
urak, úgy mondott róluk egyre lesújtóbb véleményt. A regényekben azonban nem akart igazán realista lenni, 
„tündérkedő realizmus” amit ő művel, Bartha János szóhasználata szerint.

Én természetesen most nem tudtam visszaadni édesapám akkor rendkívül érdekes és izgalmas előadását, de a 
hangulata ennek a délutánnak örökre bennem maradt. Ekkor már küzdöttem a szakdolgozattal. Akkor alig múl-
tam húszéves, kevés élettapasztalattal, de kiváló családi irányítással és Bartha János szigorú számonkérésével las-
san, de biztosan haladtam a dolgozat elkészítésével.

Kéthetente megjelentem Bartha János szobájában a jegyzeteimmel, és akkor jött ő, és rávilágított a szerinte lé-
nyeges elemekre. A szakdolgozat elkészült, jelest kaptam rá, de ezzel nincs vége a történetnek.

Apám soha nem írt helyettünk dolgozatot. Tőle nem lehetett azt kérni, hogy diktálja le a házi feladatot. Ezt ő 
soha nem tette meg, nem egyezett volna pedagógiai hitvallásával. A gyerekei sem voltak kivételek. Minden se-
gítséget megkaptunk, ha kérdeztünk, rendelkezésre állt a könyvtára. Azonban minden írásunkat elolvasott, és 
ahogy ő mondta kigyomlálta a butaságokat, a nyelvhelyességi hibákat, uram bocsá’ a helyesírási hibákat. Így tett 
a kész szakdolgozattal is. Édesapám a Debreceni Egyetem nagy könyvtárában dolgozott, amikor már hivatali és 
tanári elfoglaltsága engedte. Saját asztala volt, ahová kihordták a könyveket, és nem vitték mindennap vissza. En-
nél az íróasztalnál olvasta az én „munkámat” is. A kutatóban, ahol dolgozott, egy nagyon kedves, régi tanítványa 
volt a főkönyvtáros. Ő mesélte el később, hogy arra lett figyelmes, apám az előtte lévő papírhalom fölött egyre 
többet mosolyog, sőt néha még el is nevette magát. Megkérdezte tőle, hogy professzor úr mit olvas, hogy ilyen jó-
kedvű. A lányom szakdolgozatát – felelte ő. Ennyire szórakoztató a téma? Nem! Ennyire szórakoztató Mikszáth.

Sokféle élményem van még apám és Mikszáth kapcsolatáról, de mindet elmondani nem lehet. Még egyet azért 
megemlítek. Ő nem volt nagy tv-néző. Mindig azt mondta, hogy az ember, ha csak teheti, ne rongálja a szemét 
és ne töltse az agyát felesleges dolgokkal. Azért néha kivételt tett. Nem tudom megmondani, hogy mikor adták a 
Fekete várost folytatásban, Zsurzs Éva rendezésében. Ezek már a ’80-as évek. Ezeket az estéket számon tartotta, 
még a szokásait is megváltoztatta a film kedvéért. Korábban vacsoráztak, hogy amikor kezdődik a film, már a tv 
előtt legyenek. Aztán másnap megbeszéltük, hogy milyen kiváló volt a tegnapi részben Bessenyei, hogy zseniáli-
san oldotta meg Quendel apó figuráját Pécsi Sándor, hogy milyen jól van rendezve a film és a többi. 

És akkor újra beszéltünk Mikszáthról. Bizonyára akkor nem éreztem azt, amit most az emlékek hatására, hogy 
nagyon szerette ezt a tündérkedő, mesélő, hőseit szerető, a tisztaságot minden élethelyzetben megbecsülő, a tá-
jat szerelemmel bemutató nagy regényírót! Azt hiszem a mikszáthi ideák az övéi is voltak.

Realista volt Mikszáth vagy romantikus? Én azt hiszem igaza volt Bartha Jánosnak: romantikus realista.
Van még egy szelete a szakdolgozatnak, amiről szólni szeretnék. A szakirodalom sokat támadta Mikszáthot, 

hogy a regények meseszövése túlságosan szerteágazó, s hogy a feszes epikai vonal hiányzik, mert mindig meg-
akasztja az elbeszélést egy-egy anekdota. Lehet, hogy irodalomelméleti szempontból van ebben valami igaz-
ság. Ugyanakkor gondoljunk bele, hogy mennyivel szegényebb lenne a Noszty regény, ha nem lenne benne 
Kozsehuba és a nénik a gyöngyökkel. Vagy idézzük emlékezetünkbe a Fekete város Quendel apóját, a maga kü-
lönös törökvilágával, vagy idézzük fel a Különös házasság ezermester Vidonka Józsiját…

Ezek nélkül az alakok nélkül lehet, hogy feszesebb lett volna az epikai vonal, de a regények nem lettek volna 
jobbak. Ez Mikszáth! Még a legkeményebb és legkomorabb regényében, a Különös házasságba is beleszövi ezt a 
különc figurát, Vidonka Józsit.

Bartha János hajlott arra a véleményre, hogy talán néha nem kellene ez a sok anekdota, ugyanakkor ezeket sti-
lisztikai bravúroknak tartotta. Igaz, hogy témám a nagyregényekre terjedt ki, mégis egyszer értekezem arról, 
hogy igazán feszes, lélektanilag pontos epikai vonalvezetése a novelláknak van. A jó palócok és A tót atyafiak 
minden darabja igazolja ezt az állítást.
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Ez volt az indítás, ami engem Mikszáth megismerésére ösztönzött. A későbbiekben „hivatásos” kapcsolat 
nem fűzött az íróhoz. Nem lettem Mikszáth-kutató, de tagja lettem a Mikszáth Társaságnak, s ha csak tehettem 
hűségesen eljártam a rendezvényekre. Balassagyarmat közelebbi megismerését is Mikszáthnak köszönhetem. 
Az évente megrendezésre kerülő Madách- és Mikszáth-napok nagy élményt jelentettek számomra. Így nekem 
Balassagyarmat egyszerre jelenti Mikszáthot, Madáchot, meg egy kicsit Praznovszky Mihályt is. Lelkes szerve-
zője és támogatója voltam a Madách-évnek, mindent megtettem, amit lehetőségeim adtak és engedtek, hogy a 
mindenkori kulturális kormányzat támogassa ezeket a rendezvényeket. Ezeken az alkalmakon találkoztam és 
figyelhettem fel kedves barátomra, Kerényi Ferire is! Ő is a Madách- és Mikszáth-imádók táborának volt a tagja. 
Hogy tudott Madáchról beszélni…Vele néztem végig újra, halála előtt néhány nappal a szklabonyai Mikszáth-
kiállítást, amit ő rendezett.
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Suhai Pál

Néhány szó Mikszáthról s Mikszáth ürügyén

Kedves Mihály! 
Régen hallottam felőled. Most viszont annál gyakrabban: emlegetnek (s éppen a közelemben, természetesen a 

Mikszáth-centenárium alkalmából). Remélem, elnézed nekem, ha most én is a nagy palóc csak imént megkoszo-
rúzott szobrára tekintve, a Mikszáth-év budapesti megnyitójára emlékezve kereslek föl soraimmal.

Egyúttal tájékoztatva is persze (Praznovszky Mihályt, a Mikszáth Társaság örökös elnökét!) az itteni jubileu-
mi eseményekről, ezek sorában is különösen a Petőfi Irodalmi Múzeum kávézójában Bán Éva által tartott felol-
vasásról, illetve az ezt követő beszélgetésről. De hiszen mindezt tudhatod – fölteszem, hogy tudod: te szervez-
ted. Azt viszont talán mégsem, hogy minderre miként került sor. Szép kerek asztaltársaság (kerekasztal-társa-
ság) gyűlt egybe, az utolsó székfoglaló kétes dicsősége (értsd: az utolsó szabad széké) éppen nekem jutott. De ez 
is elég volt ahhoz, hogy nem kis ámulattal hallgathassam a beszámolót a negyven évvel ezelőtti irodalmi tipródá-
sokról (hogy ti. kritikai realista volt-e Mikszáth vagy romantikus vagy romantikus kritikai realista). Te is tudod, 
hogy e ma már skolasztikus szőrszálhasogatásnak tűnő beskatulyázási láz egyáltalán nem tűnt viccesnek akkori-
ban – a realizmushoz való viszony élet-halál kérdése volt. Szerencsére mai nézetekre is fény vetült az előadást kö-
vető beszélgetés során. Raisz Rózsa (akinek kitűnő stíluselemzéseit jóvoltodból én is ismerhetem) utalt közülük 
néhányra: többek között a korábban lesajnált mikszáthi anekdotázás szimbolikus jelentéstartalmainak vagy az 
állandósult nyelvi szerkezetek invenciózus továbbszövésének mai fel- és elismerésére. 

Persze Mikszáth írásművészetének további jellemvonásait is könnyen említhetné a közelmúlt szakirodalmá-
ban csak kicsit is jártas olvasó – pl. az író „termékeny szkepsziséből” fakadó eljárásét: a „perdöntő állásfoglalás-
tól” való tartózkodásét, amelynek a meseszövésben és alakformálásban az elbeszélői nézőpontok váltogatása, a 
szólamok közötti állandó és bravúros glissandó, a megrajzolt jellemek belső és külső sokszínűsége éppúgy követ-
kezménye, mint az elbeszélői hang bámulatos gazdagsága és – többértelműsége. Ma már mindezt nemcsak az ol-
vasó, de az irodalomtörténet is köszöni Mikszáthnak (a modern és posztmodern Mikszáthot).

Szigorúan megőrizve névtelenségemet én is hozzászólásra ragadtattam magam. B. É. föl is jegyezte, s ígérete 
szerint továbbítja majd a főhatósághoz – hozzád. Sándor Ivántól lopva az ötletet (akinek Követés című regényé-
re magyarországi túrát szervez a német kiadó, pontosabban egy ottani, ilyesmivel is foglalkozó turisztikai vállal-
kozás) én már most javasolhatom: lehetne túrát (regénytúrát) Mikszáth emlékére is szervezni. Hogy a németek a 
magukét mennyire komolyan gondolják, arra csak egy adat: minimális feltétel a könyv megvétele (hogy el is ol-
vassák-e, az onnan nézve már magánügy – de ha megvették, miért ne olvasnák: pénz van a dologban, s ez éppen 
eléggé fontos motívum manapság). Másik javaslatom: iskolákat bevonni a Mikszáth-felolvasásokba. Ilyeneket 
(monstrefelolvasásokat) Fűzfa Balázs szokott rendezni, példáját a Mikszáth Társaság is követhetné.

De a föntieknél még nagyobb szerencsém is volt, tekintve, hogy nemcsak a nevedet, de a hangodat is hallhat-
tam, kedves Mihály! Igaz, hogy csak az „éter hullámain” (a Kossuthon, a Disputában a Mikszáth-év megnyitásá-
nak salgótarjáni eseményeiről szóló beszámolóban, s ezek kapcsán). Jó kis ismertető volt, csak úgy mellékesen 
helyére tetted az egész recepciótörténetet. Meg azt, hogyan is kell (hogyan érdemes) ma közeledni Mikszáth-
hoz. Nagyon tetszett, hogy nemcsak szereted őt, de bízol is benne. Ez utóbbi szerepéről eddig még nem hallot-
tam (nyomodba lépve én is most találom ki) – pedig mennyire fontos a közvetítésben a bizalom, az irodalom ere-
jébe vetett hit. Az, hogy tudjuk: csak rásegíteni kell (és lehet) az olvasót az olvasásra (a könyvre), a többit a mű 
(az író) maga elvégzi. (Ha már rákapott valaki a Szent Péter esernyőjére például,  miért ne olvasna Besztercét – és 
így tovább.) A mai irodalompedagógia gyakran éppen ezt (a bizalmat és optimizmust) nélkülözi, ezzel persze 
csak a problémákat nagyítja és szaporítja („szegény gyerek, nem olvas, túlterheljük, nem való a kezébe, csak a 
mai érdekli, ezt aztán meg nem értheti, klasszikust véletlenül se” – és így tovább a végtelenségig). Mintha az iro-
dalom megrögzött ellensége lenne az illető. Néha persze kételkednem kell az ilyen vélemények kicsinyhitűségé-
ben is – ilyenkor elfog a gyanú: hátha csak az irodalmat akarja (az illető) az útból eltávolítani. (Hogy miért? Biz-
tosan megvan rá a jó oka.)
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Pedig az irodalommal (és az írókkal) semmi baj. Megvannak ők, köszönik szépen. Csak éppen az olvasók 
hiányoznak nekik egy kicsit. Gondolom, Mikszáth (az olvasók által eddig legalábbis elkényeztetett Mikszáth!) 
is így van ezzel ma már. Igaz ugyan, hogy a jó műveket nemcsak szeretni érdemes, de bízni is lehet bennük (Mik-
száthban igazán!), s hogy csak eljuttatni kell őket az olvasókhoz (stb.), az is igaz, hogy a közvetítőkre napjaink-
ban minden eddiginél nagyobb nehézségek várnak. A fönti „csak” az utóbbi időben egyre inkább „minden”. A 
rohamosan fejlődő virtuális technika és az elképesztő információbőség ellenére (vagy éppen ezért), a holtig való 
tanulás jelszavai közepette is manapság egyre kevésbé olvasnak az emberek. Legalábbis a közvetítések hagyomá-
nyos (szokott és kényelmes) módja mellett. Ma már (bizony!) nem természetes, hogy a terjesztés szépirodalmat, 
igényes szépirodalmat nyújtson („minek is? – a lektűr sokkal kifizetődőbb”). Az sem természetes (ma már), hogy 
az „olvasó” könyvet vegyen (akár csak a kezébe is) („minek is tenné? – nincs haszna belőle”).

Lássuk be, kedves Mihályom, ma már a műveltség nem „haszon”, vagy nem úgy, ahogyan azt annak idején 
elképzeltük! Azok az idők eljártak fölöttünk. Mintha egy kissé álmosak lennénk: a könyv könnyen kiesik a ma-
gányos olvasó kezéből. Néha azokéból is, akik ajánlani szeretnék. Nem akarom tagadni persze, hogy vannak 
még ma is l’ art pour l’ art olvasó olvasók. De egyre kevesebben. A könyv manapság (ez szerény észrevételem, de 
reményem is) valami más (is) akar lenni, mint könyv. Néha csupán szórakozás. Máskor út egy másik emberhez: 
kirándulás. Olykor lelki bajokra orvosság: terápia. Valóságos művelődési ház. Hát akkor legyenek a közvetítők 
is művelődési szakemberek („népművelők”, a közművelődés munkásai) és szervezzenek, szervezzenek. Mert 
beszélni csupán a könyvről ma már reklámnak is kevés.

Mindössze ennyit akartam mondani Mikszáthról, s Mikszáth ürügyén. S még csak ennyit: benne igazán meg-
bízhat a könyv és az olvasás jövőjéért aggódó tekintet. Mikszáthot nem kell fölfedezni és félteni sem: megszerzi 
ő magának a betevő falatot (az olvasót). Csak meg ne feledkezzünk magunkról s az új marketing követelménye-
iről: mi és a tisztelt társaság. Ha nem megy a hegy Mohamedhez (márpedig egyre kevésbé megy), menjen Mo-
hamed a hegyhez. A „nép” közé. Regénytúrákkal, kirándulásokkal, felolvasásokkal, versenyekkel – mindazzal, 
ami a hiányzó közösségeket, Mikszáth és a könyv ürügyén bár, néhány napra vagy órára akár, még mindig életre 
keltheti. Legyen ez is: a könyv közösségépítő funkciója a mai irodalombarát szívügye: feladata, sikere és öröme.

Nem folytatom. Jöjjön inkább Mikszáth, s vele eredményes, boldog új év (és évszázad) minden Mikszáth-olva-
sónak – köztük persze nekünk is, ha és amíg lehet. 

2010. január 17.
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V. Raisz Rózsa

Az irónia alakzata a Mikszáth-prózában

Mikszáth nagy ereje az irónia. Tudjuk, a magyar irodalom hangolása drámai. 
Az irónia Mikszáthtal jelentkezik elsőként nagy erővel. A parlament s az irónia, a 
történelem és az irónia, emberi s művészi nagyság kelletik ennek megjelenítésé-
hez. Ebben egyedülálló nagysága a magyar irodalomnak.

(Dobos László: Mikszáth-szoboravatás Szklabonyán. 
Balassagyarmati Honismereti Híradó. 1997. 58.)

Mikszáth Kálmán minden szava (mert mindenműve!) mint az ítélet! Mint szi-
gorú és pontos ítélet! A tévedhetetlen. Mégha szava humorral, szivárványiróniá-
val, irizáló fénytörésszalagokkal benőtt is…

(Juhász Ferenc: Bikapók Mikszáth Kálmánról.
Balassagyarmati Honismereti Híradó. 1997. 12.)

Dolgozatommal halálának századik évfordulóján emlékezem az íróra. A mottóként idézett szövegek Mikszáth 
születése százötvenedik évfordulójának ünnepi hangulatában keletkeztek, s igazságukat nem csorbítja az a túl-
zás, mely szerint az ironikus látásmódban irodalmunkban első volna Mikszáth. Éppen példaképei és legkedve-
sebb szerzői – Arany, Petőfi, Jókai – műveiben is bőséges volt a humor és az irónia; de nem volt egész életművük-
re kiterjedő domináns esztétikai minőség, illetve ábrázolásmód. 

A Mikszáth-prózáról szóló tanulmányoknak szinte mindegyike fontos jellemzőnek tartja, hogy benne ural-
kodó, bár nem kizárólagos a komikum, a nevetséges hatást kiváltó esztétikai minőség. Ez lehet „édes humor” 
(Schöpflin [1941]: 61); „kedélyes csipkelődős” (uo. 65–66); kajánság, bonhómia (uo. 67); szatirikus ábrázolás 
(uo. 69); karikatúra (uo. 142); humor (Bisztray 1976: 355); irónia (Wéber 1989: 6); Kabdebó (1997: 133) szerint 
a gúny és a szatíra nagy mestere; paródia (Eisemann 1998:63); irónia (uo. 133 és passim); szatíra (Praznovszky 
1997:109). Széles Klára írja (1997: 15): „A hangsúlyozott könnyűséggel súlyosbítja az iróniát, fokozza nevetsé-
gesebbé a Kozsehuba-beszédfolyam álhatalmát, pátoszának komikumát.”

Schöpflin Aladár (i. m. 125) össze is foglalta nézetét Mikszáth humoráról: „Humora néha könnycsepp csillo-
gása, néha felelőtlen [Sic! Nem felhőtlen?] harsány kacagás, néha egyszerű, naiv tréfálkozás, néha könyörtelen 
szatíra. Megvan benne a humor minden változata. De mindig önkéntelennek, magától kibuzgónak tűnik fel, 
nem azért humoros, mert az akar lenni, hanem azért, mert nem tud más lenni. Sajátképpeni kifejezési formája a 
humor. […] Mikszáth irodalmunkban a par exellence humorista.” Szalay Károly terjedelmes monográfiájának 
címe: Humor és szatíra Mikszáth korában (1977), s ebben legrészletesebben Mikszáthot elemzi.

A felsorolt idézetek és idézetrészletek olvasójának bizonyára feltűnik, hogy a fentiekben nagyon különböző 
fogalmak jelennek meg (sokszor egy szövegrészen belül is), de mindenképpen a nevetségesség, a humorosság 
kifejezésének szándékával említik őket a szerzők. Így például a komikum, a humorosság esztétikai minőség, a 
szatíra, travesztia irodalmi műfaj, a gúny a kinevettetés, kicsúfolás különböző formáiban megnyilvánuló attitűd, 
tehát ez sem stilisztikai kategória, az irónia és a szarkazmus egyrészt a gúny különböző formáiként értelmezhető, 
másrészt retorikai-stilisztikai immutációs alakzatként, ezekben a kritika indirekt megfogalmazást nyer (Tátrai 
2008: 314) , azaz „a mondottak ellentétére kell gondolnunk” (Szathmári 2004: 56).

A komikum tehát nevetséges hatást keltő esztétikai minőség, az irónia a komikus ábrázolásnak burkolt formá-
ja. Érthetősége nemcsak a megformálástól és a kontextustól függ, hanem pragmatikai tényezőtől, a szerző által 
megjelenített valóságra vonatkozó tudásától, egyéni érzékenységétől. Az ironikus ábrázolás annál művészibb, 
„minél kevesebb direkt utalással jelzi” az író (Veres András 1977: 375), minél nehezebb „az érték és a szemlélet-
váltás felismerése” (uo. 375).
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Az irónia tehát nem köthető meghatározott nyelvi struktúrához: implicit jelentésképzést kíván meg (Tát-
rai 2008: 315). Alakzatként értelmezve egyrészt gondolatalakzat, amely a tagadást állítás formájában fejezi ki 
(Veres András 1977: 375) – vagy éppen fordítva: az állítást tagadás formájában; másrészt immutáción alapuló 
alakzat (trópus); az implicit értékelés lehetősége többnyire kritikai attitűdöt jelent, de a felülről-kívülről nézés, 
a megnyilatkozó fölénye tompíthatja a kritika élét (Tátrai 2008: 319); Tátrai Szilárd szerint nemcsak gondolat-
alakzatként, hanem szóalakzatként is megjelenhet, ha nem nagyobb szövegszerkezeti egységet, hanem csak egy 
szót érint.

Tolcsvai Nagy Gábor stilisztikája (1996: 135) a stílusérték változói körében az érték mentén értékmegvonó 
(ironikus, gúnyos), közömbös és értéktelítő (például patetikus) stílust különböztet meg. „Értékmegvonó egy 
szöveg stílusa a beszélő és a hallgató stílustulajdonítása szerint, ha az adott szöveg valamilyen, szerintük általá-
ban vagy az adott kontextusban értékmegvonónak minősülő nyelvi elemet (elemeket) tartalmaz” (uo. 147), s a 
szó szerint jelentésükön kívül átvitt értelemben negatív értékítéletet képviselnek (uo. 148). Az irónia azonban 
– teszi hozzá – „kettős beszéd”, a metaforához hasonlóan „egyszerre hozzáférhetővé tesz értéktelítő és értékmeg-
vonó elemeket” (uo. 243).

Mint sok más alakzat, az irónia is igen gyakran jelenik meg alakzattársulásokban (R. Molnár 2002); összefügg 
a szójátékkal, a hiperbola különféle válfajaival, az allúzióval, a litotésszel, a kérdésalakzatokkal stb.

Az ironikus ábrázolásmód már a korai Mikszáth-művekben is fellelhető. A Tót atyafiak elbeszélései közül a 
kritika sokáig nem tartotta sikerült műnek Az aranykisasszony című hosszabb írást. Eisemann György (1998: 
13–14) hívta fel a figyelmet arra, hogy ebben az elbeszélésben a „szerkezet arányai nyomban ironizálják a tago-
lás rendjét”, ő a korábban szerkezeti aránytalanságnak tartott megoldást „ironikus reflexiónak” s nem fogyaté-
kosságnak minősíti. A szöveg amellett a szentimentalizmus eszköztárát is ironizálja „stiláris-műfaji allúziói” ál-
tal. Az iróniai tehát szövegszinten és a részletekben egyaránt érvényesül.

A nagyobb elbeszélések, regények közül nagyon fontos mű a jelen szempontunkból is A gavallérok, melyet az 
irodalomtudomány és a kritika (bármilyen szempontból nézte is) mindig Mikszáth legkiválóbb művei között 
tartotta nyilván. Ebben a „sárosiasság”, az álcázás, a mimikri az egész szöveget átfogó irónia által nyer kifejezést.

Az írónak azok a művei legjellegzetesebben ironikusak, amelyek közvetlen kapcsolatban vannak a politikai 
élettel: cikkei, karcolatai (több méltatója ezt tartja Mikszáth legsajátabb műfajának); rendszeresen megjelenő 
parlamenti tudósításain kívül „minden újabb parlamenti ciklus kezdetekor Mikszáth-cikk és novella születik a 
legfrissebb választási fogások, kortesfurfangok ihletéséből, amelyeket az író a rá olyannyira jellemző ironikus fel-
hangokkal magyaráz” (Domahidy 1997: 104). Szervesen kapcsolódik a karcolatokhoz a Katánghy-történeteket 
Két választás Magyarországon címmel összekapcsolt regény, még keletkezésében is. Mikszáth 1893. szeptember 
23-ától 1894. március 28-áig Katánghy Menyhért álnéven, fiktív levélként „feleségéhez, Klárához” írta parla-
menti tudósításait, s közölte a Pesti Hírlapban. A név kezdőbetűi (K. M.) Mikszáth Kálmán fordított monogram-
ja, tehát saját álneveként használja az általa konstruált nevet, másrészt viszont beszélő név: a katáng, katángkóró 
gyakori, hasznot nem hajtó gyomnövény; a név tehát a svihák, stréber, léha, lelkiismeretlen, gátlástalanul törtető 
politikus-képviselő típusát jeleníti meg. E karcolatok „folytatása” a regény.

A műben az irónia jelen van szövegszinten: „Könnyű észrevenni a leplezés-kitalálás gesztusai, a realitás-
fikcionalitás szférái közötti, az ellentétezés abszolutizálását ironizáló csapongást” (Eisemann 1998: 45). A „más-
képp beszélés” az egész műre érvényes a fent említett beszélő névtől (ez Mikszáthnál nem gyakori névadási meg-
oldás) az egész cselekménybonyolításig. Úgy ír a személyekről, eseményekről, mintha valódi, jelentős politikai 
tényezők és események volnának, s (mint más műveiben is) a fiktív szereplők közt valódi politikus figurák is 
megjelennek.

Emellett a szövegszerkezeti egységek (fejezetek, bekezdések, mondatok, sőt a szavak) szintjén is felismerhető 
az irónia. Ez utóbbira olyan szövegrészletet idézünk, mely egészében is ironikus, azonfelül pedig az intézkedtek 
külön, saját ironikus többletjelentést hordoz: nem úgy „intézkedtek”, ahogy azt elvárták tőlük:

„a képviselő férjek egy tömeges deputációja jelent meg a Pesti Hírlap szerkesztőségében, hogy ne közöljenek 
több Katánghy-leveleket.

És intézkedtek is. Fölemelték a levelek honoráriumát.” (Krk. IX. 8.)
Az irónián kívül számos más alakzat is felismerhető a részletben, igazolva az alakzatok társulásáról fent 
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mondottakat. Az egyik mondat hangsúlyos szava (intézkednek) megismétlődik a következő mondat első sze-
mantikailag tartalmas szavaként (És intézkedtek is): ez az anadiplózis kiemeli az iróniát; majd a váratlanságot a 
paradoxon, illetve az elliptikus szerkesztés (elmaradnak a kapcsoló kötőszók), illetve az anaforikus de úgy intéz-
kedtek, hogy fejezi ki. Ráadásként ez a megoldás a korrekció alakzata is: intézkedtek, de nem úgy, ahogy a fiktív 
küldöttség (és az olvasó) várta.

A Katánghy-történet bevezetéseképpen megjátszott felháborodással adja elő tiltakozását, hogy a Katánghy-
leveleknek ő lehetne a szerzője. A retorikai kérdések (interrogáció) és a túlzás (hiperbola) egyaránt az ironikus 
kifejezésmódot szolgálják: „Engem tartanak a levelek szerzőjének? Hogy én ásom alá a képviselőtársaim polgári 
becsületét a hites feleségeik előtt. […] Hogy juthat valakinek eszébe olyasmit elgondolni, hogy valaki, aki híres 
politikus, a törvényhozó testület tagja, nem is él?” (Krk. IX. 9.)

Az irónia alakzata átléphet a nyílt gúnyba, a hájfejűség már szarkasztikus, szarkazmus az irónián belül: „egy 
Katánghy létezésében kételkedni, ehhez mégis hájfejűség kell.” (Krk. IX. 10.) Az ezt követő negyvennyolc soros 
„ária” átvezető korrekcióval indul („De nem, nem, bocsánat a hájfejűség szóért” (Uo.), majd felsorakoztatja a 
magyar történelem tévhiedelmeit (mely szerint Hunyadi János Zsigmond király fia, hogy Korvin János elveszi 
mostohaanyját, Beatrixot, hogy Kossuth Ferenc nőül vesz egy Habsburg-hercegkisasszonyt stb.) ezek mellett 
„éppenséggel nincs jogom dühbe jönni, hogy Katánghy Menyhért képviselőtársamat költött személynek tartjá-
tok. Hisz ez végre is csekélység véleményeitek tarkabarka pillangóseregében”. (Uo. 10.)

A részlet ironikusan alkalmazott megszólítással indul („Jó napot, kedves ösmerősök, kik mindég voltatok és 
lesztek, akiknek esze mindig görbén hordott” (Uo. 10.); ez a mondat csekély változtatással megismétlődik az in-
dulatosra színezett szövegrész végén – ez a keretező ismétlés: reddíció alakzata: („Üdvözöllek, mondom, kedves 
ösmerősök – hanem a Katánghyt mégsem hagyom bántani” (Uo. 11.). A „kereten” belül halmozás (kongreriesz, 
amplifikáció), paralelizmus és ellentét jelenik meg a betétáriában, hogy folytatódjék, illetve kezdődjék Katánghy 
fiktív, de sok valóságelemet tartalmazó életrajzának elbeszélése.

Mikszáth stílusának jellegzetes alakzatai a közbevetések, közbeékelések, rendszerint ironikus értelmezhető-
séggel. „Komoly” hangvételű fiktív idézetként az Országgyűlési Almanachból „veszi át” Katánghy életrajzi ada-
tait: „Iskoláit járta Kassán, Budapesten stb. Már otthon is kitűnő házi nevelésben részesült. (Ahá, mint Péchy Ta-
más.) Az 1884-iki országgyűlésre a borontói kerület választotta meg.” (Uo. 12.) A közbevetett zárójeles mondat 
(parentézis, interpozíció) ezúttal grammatikailag teljesen szervetlenül kapcsolódik a szövegbe, anaforikus uta-
lás a hiányos nyelvi szerkesztés. Amellett még a pragmatikai összefüggés is csak a kortárs vagy a tényeket ismerő 
olvasó számára ismerhető fel. Péchy Tamás Tisza Kálmán kormányának minisztere volt, egy időben házelnök. 
Rajta csipked itt az író, szokása szerint valódi szereplőt illesztve a fikcióba. A rá való célzás (allúzió) alakzata, 
melyet azonban az utókor olvasója nem érthet. Ezzel az aktuális utalással is kapcsolódik a Katánghy-történet 
elbeszélése a parlamenti karcolatokhoz.

A regény egyik legbravúrosabb részlete Katánghy lázas, szemfényvesztő semmittevésének leírása. A szöveg itt 
még csak sejteti, hogy illúziókeltés, porhintés van a szédült rohanás mögött.

„Közelebbről senki nem tudott róla semmit, az asszonyok, akik dicsérték, hogy csinos ember, nem vehették 
hasznát, mert örökké a kocsijában ült, sebesen rohanva az utcákon és tereken, mintha mindig halálos beteghez 
sietne. Reggeltől egész estig látható volt, majd itt, majd ott bukkant fel a komoly, egyszerű, mégis végtelenül ele-
gáns fogat, mindig galoppban. Itt-ott megállt egy-egy villa előtt, a doktor leugrott (szép nyúlánk alakja volt), s lá-
zas sietséggel ment fel a lépcsőkön, mindig sietett, két lépcsőt is ugrott egyszerre, rettentő sok dolga lehet, néhány 
perc múlva visszajött, loholva, fújva, halántékát a kendőjével törülgetve, aztán megint megindult a fogat, szá-
guldva, valamely, a fürdő túlsó részén levő villába. Útközben kezében tartotta a napfénytől csillámló aranyórá-
ját, mintha a másodpercek gyors eltűnése is alterálná, s gyakran (kivált, ahol nagyobb közönség látta) meg-meg-
biztatta a kocsisát. (Krk. IX. 3.)

Az izgatott rohanást a túlzás (hiperbola) alakzatainak sűrű előfordulása jeleníti meg, határozószók (örökké, 
gyakran) melléknevek (rettentő, sebes(en), végtelen(ül), halálos, gyors stb.); határozói igenevek (rohanva, szá-
guldva stb.); a mondatszerkesztés valójában szabályos, nem „izgatott”, a hátravetett határozós szintagma (min-
dig galoppban) önálló hangsúlyt kap, s így szintén hozzájárul a rohanás érzékeltetéséhez. Mikszáth jellegzetes 
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megoldása a communis opinio: nézőpont- és igeidőhasználat-váltással (rettentő sok dolga lehet) a fürdőbeli kö-
zönség megfigyelését szólaltatja meg – ironikusan.

Az irónia megjelenik a politikus beszédében; egy ferde, eltorzított, kiegészített bibliai idézet – intertextualitás 
– beiktatásával:

 „– Meg kell lenni. Hogy akarsz ismerkedni másképp az emberekkel? A biblia valami olyasfélét mond: sírókkal 
sírni, nevetőkkel nevetni, ferblizőkkel ferblizni” (Krk. IX. 72.) Károli Gáspár bibliafordításában, a 12. rész 15. 
pontja, a keresztyén életszabályok között, Szent Pál levele a Rómabeliekhez: „Örüljetek az örülőkkel, és sírjatok 
a sírókkal.”

A körtvélyesi kispolgár szónoki beszédének „dicséretében” a túlzás (hiperbola) folytán az irónia a nyílt gúny 
alakzatába lép át:

„Nagyszabású volt ezen beszéd, és másnap kalligrafice leírva megküldetett a pesti lapoknak, de ki nem adták, 
mert intrika és klikkszellem dolgozik mindenütt; nem akarták, hogy a fővárosban szereplő szónokok elhomályo-
síttassanak.” (Krk. IX. 160–161.)

Az idézett részletben megjelenik a mikszáthi stílus egyik legfontosabb jellegzetessége: a szinte észrevétlen, 
stílustörés nélküli nézőpontváltás. A beszédet dicsérő kezdő mondat ironikus: ez még az elbeszélő iróniája; a 
beszédnek a fővárosi lapokban való meg nem jelenését kommentáló rész a körtvélyesiek kicsinyes provincializ-
musának, szűklátókörűségének ironikus megjelenítése: communnis opinio formájában. A körtvélyesiek minő-
sítik a fővárosi lapok „igazságtalanságát”, az olvasó azonban sejti, hogy a beszéd nem ütötte meg a közölhetőség 
színvonalát.

A kisvárosi tudatlanság, a kispolgár buta gőgje sokszor témája a mikszáthi gúnynak:
„Némelyek sohase hallották még Széchenyi ezen szavait, némelyek nem is hitték, hogy Széchenyi mondta: 

»Van is egy grófnak annyi esze! «  Hogy mondta volna, dehogy mondta. Hát látta ő a Levinczy és Pengő közötti 
pofozkodást? Akadtak olyanok, akik el se hitték, hogy lett volna valaha ilyen nevű gróf.” (Krk. IX. 119.)

Itt a nézőpontok váltogatásán túl (elbeszélő → a szereplő szavának idézése → communis opinio → szabad függő 
beszéd interrogáció kérdésalakzata formájában, majd ismét függő idézetben közli a szereplő vélekedését. Mind-
ez a fokozás és túlzás alakzatában (gradáció, klimax) jelenik meg: a tudatlanság feltételezését a lehetetlenségig 
fokozza.

Az irónia nyílt gúnyba vált át a következő, ismét többféle alakzatot rejtő részletben.
„Kovinyi gavalléros nemesi tempói, jó mondásai imponáltak a polgároknak, s csakhamar beleszeretett min-

denki. Egyszóval tudta a módját (hja, egy kicsi sárosi vér is csergett ereiben anyja után) udvariasnak, szeretetre-
méltónak lenni mindig, és találékonynak a gyöngeségek legyezgetésében. Tutyi-mutyi stréberek építik pozíció-
jukat az emberek erényeire. Szamárfüleket az ilyen strébereknek! A gyöngeségek az igazi oszlopok, erősek, meg-
rendíthetetlenek. A sokaságok gyöngeségein nyugszik a szilárdan okosak épülete.” (Krk. IX. 116–117.)

A sárosi vér allúzió (célzás), ezt szinte mikszáthi szimbólumként minősíthetjük: a svihákság szimbóluma. 
Hiperbatonként, azaz a tagmondat – amúgy mellékesen, hatásában azonban annál feltűnőbben – azt megsza-
kítva illeszkedik be az elbeszélő szövegébe. Majd az emberi gyöngeségre építés gúnyos kifejtése következik, a 
komikumot még az antitézis erősíti iróniaként értelmezendő szentenciákban: A gyöngeségek az igazi oszlopok 
[…] A sokaságok gyöngeségein nyugszik szilárdan az okosak épülete.

A mű, amelyről szóltunk, sok Mikszáth-műtől eltérően nem a múlt vagy a félmúlt idejében, hanem az író je-
lenében játszódik. Azt a valóságot, amelyet megjelenít, keserűen, sötét színekkel is lehetne láttatni, ő azonban a 
szellemes, kifinomult iróniát választja, s csak ritkán lép át nyílt gúnyba vagy éppen szarkazmusba. Az irónia a re-
gény alaphangvételét jelenti. A stílus természetes, az olvasó számára egyszerűnek látszik: az elemzés azonban azt 
mutatja, hogy ez az – egyetlen meghatározott nyelvi formához nem köthető – irónia milyen sokféleségét vonzza 
magához a retorikai-stilisztikai alakzatoknak. Igaza van Karácsony Sándornak (1944: 28), Mikszáth szerinte 
tudatos művészetét jellemezve: „Alapszövedékében valóságos jelrendszer, mely az eszmények és értékek közötti 
feszültségből született.”

Az idézetek forrása: Mikszáth Kálmán összes művei. Regények és nagyobb elbeszélések IX. Akadémiai Kiadó 
1958. Kritikai kiadás (a rövidítésben Krk.) 
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Dusík Anikó

A Mikszáth-recepció 
néhány kérdése

„Aligha van írónk, aki élete fogytáig oly makacsul 
őrizte volna szülőföldje regionális színeit, mint Mik-
száth. Szülőföldjén, a »görbeországban« világot fede-
zett fel: két nemzetiség találkozott hegyekkel zsúfolt 
földjein, nyelvek és kultúrák érintkeztek egymással.” 
(A magyar irodalom története IV., K. K. 704)

E megállapítást továbbgondolva Kiss Gy. Csaba a 
regionális identitást legjellemzőbb módon képviselő 
írónak tartja Mikszáthot. Régiója a Felvidék magya-
rok és szlovákok által vegyesen lakott területe, a „tót 
atyafiak” és a „jó palócok” közös élettere. Mikszáth 
régiója nagyon is valóságos, bejárható a táj, térképe 
megrajzolható. Nógrád megye, a sárosi dzsentri, a 
zólyomi polgárok nem pusztán a teremtő képzelet 
szülöttei.

Mikszáth szövegeinek világa gyakran mégis a me-
sét, mondát, legendát idézi. Egyszer volt, hol nem volt, 
volt egyszer egy világ, amely első olvasásra lenyűgözi, 
elvarázsolja az olvasót. Egy olyan világ, amelyben egy 
Lapaj és egy Görgey alispán úgy férnek meg egymás 
társaságában, hogy nem kell feltennünk a kérdést, me-
lyikük a fontosabb. 

Karol Wlachovský szerint a Mikszáth által megte-
remtett világban a nyelv nem választja el egymástól az 
embereket, ugyanakkor azt is fontosnak tartja hang-
súlyozni, hogy a kiegyezés utáni Magyarországon ez a 
szemlélet korántsem volt általánosnak tekinthető. (l.  
Wlachovský, Fešáci 11) Mikszáth befogadó szemléle-
te tehát a nyelvi másságot nem használja a kirekesztés 
eszközeként. 

A másság elfogadása egy megbonthatatlannak tűnő 
egység megteremtésének eszköze. Az író által életre 
hívott, a szöveg által közvetített világ értelmezése 
azonban a mindenkori befogadótól, olvasótól függ. 
Schöpflin Aladár 1917-ben például a következőket 
írja: „A keményfejű, ravasz, mindenkivel egyforma 
hangon beszélő, érdekeit, igazát megvédő palóccal 
szemben mennyire másnak látja a tótot! Ami abban 
energikus keménység, az ebben jámbor szelídség, 
ami abban ravaszság, ebben félszeg együgyű ra-
gaszkodás, ami abban önérzetesség, ebben alázatos 

meghunyászkodás. Becsületes, szelíd, derék ember-
kék ezek a tótocskák, de mennyivel különb, imponá-
lóbb a magyar!” (Schöpflin 37)

A két egymás mellett élő nyelv, nép kérdését az 
Akadémiai Kiadó irodalomtörténetének Mikszáth-
fejezete sem kerüli meg: „A felvidéki polgárokra, a 
pánszlávizmus indulataira, a két nép nacionalizmusá-
nak súrlódásaira enged kitekintést ez a cselekménysor 
[a szöveg a Beszterce ostromára utal – D. A.], melyet 
a sokszor tudatosan kicsinyítő szemlélet jellemez.” 
(AMIT IV., K. K. 730)

Mikszáth korának nyelvi alapú, a realitásban tény-
legesen létező konfliktusairól Szerb Antalnak is volt 
véleménye: „Az emberek szeretik elhinni, hogy a 
nemzetiségek ébredő öntudata sátáni agitátorok 
műve csupán, és megszűnik, ha az agitátorokat kiker-
getik az országból.” (Szerb 43) Konklúziója: „kicsit 
kevesebbet beszélni a nyelvről és többet a kultúrá-
ról.” (uo.) [Bár esetében ez az egyesítő szerepet játszó 
kultúra feltételezhetően a magyarság ügyét kell hogy 
szolgálja.]

1998-ban Eisemann György Mikszáthról írt mo-
nográfiájában „az élőbeszéd irodalmi alkalmazásá-
ban” a nyelv megszólítóerejének felerősödését látja. A 
befogadó „ottlétben tartása” a cél Eisemann szerint. 
A Mikszáth-szövegek gyakori nyelvi szituációjának, 
a kétnyelvűségnek értékelését (a Beszterce ostromá-
ról írva) ugyan megkerüli, de az élőbeszédszerűségre 
fókuszáló állításaiban az elfogadás, befogadás státusa 
rögzül (l. Eisemann 71). 

A többnyelvűség, ill. a nyelvileg eleve nem homo-
gén közeg kérdése a monográfia Irányregény? Ri-
portregény? című fejezetének A Noszty fiú esete Tóth 
Marival elemzése kapcsán is felmerül: „Kopereczky 
főispán a számára kedvező döntést úgy hozza meg, 
hogy nem vesz tudomást a német és szlovák nyelvű 
hozzászólásokról, mondván, ő nem tud se németül, 
se szlovákul, így nem hallotta az ellenvéleményeket. 
Mindamellett büszkén hirdeti, hogy a nyelvek között 
válogató „tudatlansága” csak arra az időre szól, ami-
kor a főispáni díszruhát viseli.” (Eisemann 131) A 
hatalom nyelvi vaksága tehát szándékos. Ugyanakkor 
nyilvánvaló – mondja Eisemann –, hogy „szükséges-
nek mutatkozik a többféle nyelvezetek közötti megér-
tő kölcsönösség”. (Eisemann 132) 

Leszögezhetjük, hogy Mikszáth szelíd iróniájának 
és a sokak által az egész életműre jellemzőnek tartott 
„megbocsájtó attitűd”-nek (Hajdu 552) köszönhetően 
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nem egy széthullással fenyegetett világ képe rögzül az 
olvasóban.

Az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlásáig, 
1918-ig Mikszáth volt a leggyakrabban szlovák nyelv-
re lefordított magyar szerző. Az első világháború vé-
géig megjelent hetven kötetből 14 Mikszáth művei-
nek fordítását tartalmazza. (l. Wlachovský, Fešáci 9)

A szlovák és magyar irodalom kapcsolatát 1918-ig 
olyan specifikumok alakították, amelyek a magyar 
irodalom szlovák közegben történő recepcióját nagy-
ban befolyásolták. Az 1867–1918 közötti időszakra 
jellemző magyarosító törekvések következtében a 
szlovák közegre – a nemzeti törekvések szempontjá-
ból értelmezett elitre – a programszerűen elutasító 
magatartás volt jellemző, ugyanakkor azonban a kor 
szlovák értelmisége, polgársága a magyar irodalmat 
eredetiben olvasta. (l. Chmel 44) 

Az 1881-től Túrócszentmártonban megjelenő 
Slovenské pohľady egyik szerkesztőjének Svetozár 
Hurban Vajanskýnak (szerkesztőtársa Jozef Škultéty 
volt) állásfoglalásait megismerve, képet alkothatunk 
arról, milyen alapokra helyezve alakul a hangadó szlo-
vák értelmiségi, irodalmi közeg kapcsolata a magyar 
irodalommal.

Svetozár Hurban Vajanský (1847-ben született, 
akárcsak Mikszáth) az 1880-as évek elején lett a a 
szlovák irodalom ekkortájt jelentkező új generáció-
jának egyik vezéralakja. Ismertté válásában az 1879-
ben megjelent Tatry a more (A Tátra és a tenger) c. 
verseskötete fontos szerepet játszott – értékelői a szlo-
vák irodalom fejlődése új szakasza kezdetének tartot-
ták. A nemzeti elnyomás Vajanský központi témája, 
nemcsak verseiben, hanem az irodalom kérdéseivel 
foglalkozó írásaiban is.

Bár a magyar irodalommal leginkább csak alkalom-
szerűen foglalkozott, az irodalmi kapcsolatok, a ma-
gyar irodalom szlovák recepciója alakulása szempont-
jából elengedhetetlenül fontos ismerni Vajanskýt, 
annál is inkább, mivel nézetei a későbbi évtizedek, a 
következő generációk véleményalkotására is jelentős 
hatással voltak.

A Literatúra a národ (Irodalom és nemzet) című 
írása első bekezdései is azt igazolják, hogy Vajanský 
számára az irodalom a nemzeti öntudat alakításának 
eszköze , de ugyanakkor a nemzeti önreflexió eszkö-
ze is . (l. Kusý, Vajanský 357) „Nemrég egy bizonyos 
magyar író azt írta, hogy irodalom nélkül a nemzet 
nem nemzet. Ez a fura szólam azzal zárul, ünnepé-
lyesen, hogy miután a szlovákoknak nincs semmilyen 

irodalmuk, nemzet sem lehetnek.” (Vajanský 196) A 
folytatásban Vajanský arról ír, hogy bár a szlovák iro-
dalom alakulófélben van csupán, s kevés a kiforrott al-
kotás, de ami már értéknek számít is, mint Sládkovič, 
Chalupka, Botto, a magyar irodalmi közeg arról sem 
akar tudomást venni. „Hogy mindezt a magyarok ke-
vésbé ismerik, mint a kínai írók legújabb munkáit , az 
nem a mi hibánk.” (Vajanský 197)

 Vajanský az elnyomás ténye mellett a szlovák iro-
dalom fejlődését megnehezítő tényezőnek a nemzeti 
közeg tétlenségét és az alcsony szlovák olvasószámot 
tartja. „Aki alkotni akar, ne vonja vissza magát az írás-
tól, szélesebb körrel ossza meg gondolatait. Aki a szlo-
vák nemzet megmaradását kívánja, szellemi fejlődé-
sét, az ne hagyja el azokat, akik írnak!” (Vajanský 198)

A szlovák nyelvű közép- és kisnemesség elmagya-
rosodásában a nemzeti fejlődés egyik komoly akadá-
lyát látta. Azt a közeget bírálta élesen, amelyet Mik-
száth oly gyakran ábrázol – szeretettel – írásaiban. A 
Slovenské Pohľady 2. füzetében (számában) megje-
lent Slovenské zemanstvo (Szlovák nemesség) című 
írásában Vajanský Szontaghot idézve felvillantja a 
dzsentrivé átalakult közeg közéleti szerepének súly-
talanná válását, mégis nem minden keserűség nélkül 
konstatálja: „A szlovák nemzet ezen erőteljes nemesi 
faktor nélkül kénytelen berendezni a nemzet házát.” 
(Vajanský, Slovenské Pohľady 101) 

 A távolságtartás jellemzi a Slovenské Pohľady re-
cenzensének (S. H. Vajanský vagy J. Škultéty) Mik-
száth a Tót atyafiak című művéről írt kritikáját is. A 
rövid írás a Slovenské Pohľady 1881-es, első évfo-
lyamának 6. füzetében jelent meg . A szlovák nyelvű 
reakció a befogadói közeg már említett sajátosságá-
ra utalóan az első, magyar nyelvű kiadás szövegére 
vonatkozik. „Természetes dolog, hogy szlovák, bár 
magyar nyelven írt meséket kerestünk” – írja a re-
cenzens. (SP 575) „És csalódnunk kellett. Néhány 
kifejezéstől eltekintve: bacsa, halena, laz, demikát, 
zapekacska stb. melyekkel idézőjelek közé téve követ-
kezetesen minden mesében találkozunk, nos semmi 
szlovákot nem lelünk: s ha az itt megrajzolt alakok ne-
vét megváltoztjuk Lapajról Fogdmegre, Olejról Olaj-
ra, bizonnyal elhelyezhetőek egy Magyar atyafiak cí-
met viselő könyvben.” (SP 575) 

 A recenzens az atyafiakról Mikszáth által rajzolt 
képet egyes részleteiben sértőnek érzi, bár a szerzőtől 
nem tagadja meg azt a szándékot, hogy „egyébként va-
lamiféle szeretetet akart mutatni a szlovák nép iránt.” 
(SP 575)
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A Tót atyafiak szlovákul 1904-ben jelent meg 
Túrócszentmártonban Slovenskí rodáci címen (l. 
Tomiš 30). A szlovák nyelvű Mikszáth-recepció szem-
pontjából azonban A jó palócok Dobrí Polovci címet 
viselő 1911-es szlovák fordítása a lényegesebb, amely 
a fordító, S(amuel/amo) Cz(ambel) Danielovič terje-
delmes utószavával jelent meg.  

A részletezően megrajzolt Mikszáth-képből most 
csak a szlovák–magyar viszonyt érintő megjegyzése-
it emeljük ki. Mikszáth „bár magyarul írt, közel áll a 
szlovákokhoz; népünket eléggé ismeri, munkáiban 
hemzsegnek a szlovák típusok, nevek, kifejezések, for-
dulatok és közmondások, melyek nem kis mértékben 
járultak hozzá Mikszáth nyelvének már említett „ere-
detiségéhez”.” (Czambel, Dobrí Polovci 115)

Czambel Danielovič kitér a Tót atyafiak 1881-es 
elutasító szlovák fogadtatására is, és bár akárcsak a 
Slovenské Pohľady egykori recenzense, a szlovákok-
ról rajzolt képet nem fogadja el, mégis fontosnak tartja 
leszögezni, hogy Mikszáth estében nincs szó „tudato-
san ártó szándékról” , sőt, hogy a Mikszáth által meg-
rajzolt képek némelyike „szlovák írónak is becsületére 
válna”. (Czambel, DP 118)

Egyedül a Beszterce ostroma az a mű, amelyben 
Czambel Danielovič a „vak sovinizmussal” jellemez-
hető kor politikai elvárásait látja megfogalmazódni, 
és rögtön le is szögezi, hogy a regény „irodalmilag 
egyébként meglehetősen kis értékű”. (Czambel, DP 
120) Fontosnak tartja azonban kijelenteni, hogy „ne-
künk , szlovákoknak nincs okunk panaszkodni Mik-
száthra, mert alapjában véve ő maga soha nem ártott 
nekünk. Sőt időnként, kivonva magát a nekünk kono-
kul nem kedvező közeg hatása alól, eléggé igazságos 
volt velünk szemben és a nemzetiségekkel szemben 
általában.” (Czambel, DP 120)

Az 1918 utáni időszakban a szlovák közeg Mik-
száth-képének alakulásában Alžbeta Göllnerová írá-
sa játszik fontos szerepet, amely 1933-ban jelent meg 
Zemani a ľud v diele Kálmána Mikszátha (A kisneme-
sek és a nép Mikszáth Kálmán művében) címen. 

Mondanivalójának lényege, hogy a Mikszáth által 
ábrázolt világ széthullása szükségszerű volt és megke-
rülhetetlen. Göllnerová szerint Mikszáth látja , hogy a 
„flancoló” dzsentri olyan közéleti, társadalmi pozíció-
hoz ragaszkodik, amelynek már nincs létjogosultsága 
(l. Göllnerová 66). Felrója viszont Mikszáthnak, hogy 
a magyar politikusok ideológiájának hatása alatt állva 
a fejlődést megakadályozhatónak látta. (l. Göllnerová 
71)

Göllnerová az írásban megfogalmazott kritikájának 
két célpontja van. Az egyik az érdekből elmagyaro-
sodott szlovák közép- és kisnemesi réteg, amelyről a 
következőket írja: „Bár szlovákul beszélt, nem érzett 
szlovákként.” (Göllnerová 67) A szlovák nemzeti 
mozgalmat ez a réteg nem támogatta, mert „A nyelv-
nek nem volt akkora ereje, hogy a nemességet meg-
mentse a nemzet számára” – konstatálja Göllnerová 
(uo.).

Kritikája másik célpontja Mikszáth, pontosabban a 
szlovákság Mikszáth által megrajzolt képe. Ezt a terü-
letet érintő megállapításai azonban részben összeol-
vadnak a nemesség néppel szembeni magatartásának 
kritikájával is. 

Göllnerová szerint „Mikszáth még nem volt sovén, 
magyarságát inkább szociálisan értette” – a kivált-
ságokat élvező, a magyarságot jelentő rend tagjaival 
azonosítva magát (l. Göllnerová 62), s a szlovák né-
pet „elnéző felsőbbrendűséggel [eltelve] szerette”. 
(Göllnerová 63)

 Írása végéhez közeledve egyre élesebben fogalmaz: 
„Mikszáth kineveti a szlovákok elmaradottságát és 
műveletlenségét, de a felemelkedésükre irányuló va-
lamennyi törekvés nagyon kellemetlen számára. Jól 
tudja, hogy a szlovák paraszt végtelen türelme és tét-
len odaadása eltűnik a műveltség fuvallatának érin-
tésére.” (Göllnerová 70) Sőt A tekintetes vármegye 
egyik szövegére utalóan azt a következtetést vonja le, 
hogy „A magyar nép nem szereti a szlovákot, ösztönös 
ellenszenvet érez iránta és fél nagyszámú népességé-
től”. (Göllnerová 71)

Mindenképpen említést érdemel, hogy Göllnerová, 
aki a szlovák hungarológia megalapítójának, Pavel 
Bujnáknak tanítványa, a szlovák közegnek szánt írását 
a negyvenéves írói jubileum alkalmából kiadott Mik-
száth-összes felhasználásával írta. Szövegének egyik 
fontos jellemzője a Mikszáth-szövegek kommentálá-
sa, így logikusnak tűnik a következtetés, miszerint:

a) a magyar nyelvet nem ismerő olvasó ki van szol-
gáltatva Göllnerová értelmezésének, hiszen nem min-
den kommentált mű állt fordításban rendelkezésére a 
szlovák olvasónak

b) a megszólított közeg feltételezetten kétnyelvű 
még, és Mikszáthot képes eredetiben olvasni.

1945 után a fenti értelemben vett kétnyelvűség 
feltételezése egyre kevésbé helytálló, s így a két iro-
dalom közötti kommunikációban is felerősödik a 
fordítások jelentősége. Bár nem beszélhetünk a Mik-
száth-szövegek fordításának folyamatosságáról vagy 
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ezek jelentős kritikai visszhangjáról, Mikszáth mint a 
magyar irodalom klasszikusa továbbra is jelen van a 
szlovák közegben.

1953-ban a Slovenské vydavateľstvo krásnej 
literatúry a világirodalom klasszikusai sorozatában 
válogatást jelentetett meg Mikszáth műveiből. A ma-
gyar irodalom korabeli szlovák recepciójára jellemző 
módon a bevezető tanulmányt egy magyar törté-
nész, irodalomtörténész, Sas Andor írta. Mikszáthról 
megrajzolt képében az üres életet élő és így a veszté-
be rohanó társadalom kritikája a központi elem. Sas 
Mikszáthja „alapjában plebejus személyiség”: „Nem 
örökölt úri nevet, sem vagyont, munkájából élt, tehát 
nem szimpatizált azokkal, akik származásuk és törté-
nelmi küldetésük alapján akarták a hatalmat gyako-
rolni és jól élni.” (Sas, Mikszáth 14) A szlováksággal 
való kapcsolatáról a következőket írja: „Mikszáth sze-
reti a szlovákokat, de olyan szociális keretben, a törté-
nelmi fejlődésnek azon a fokán, amelyen az ő korában 
éltek.” (Sas, Mikszáth 24) „Szemléletét inkább a fel-
sőbbrendű jóindulat s nem az ösztönző megbecsülés 
jellemzi.” (uo.)

Előszavában Sas bővebben foglalkozik azokkal a 
művekkel, melyekben a szlovák elem fontos szerep-
hez jut: Tót atyafiak, Szent Péter esernyője, Utazás 
Palócországban, Különös házasság, Fekete város, 
Prakovszky, a siket kovács és természetesen a Beszter-
ce ostroma. 

A Beszterce ostroma a recepció szempontjából ál-
talában véve is megkerülhetetlennek tűnik. Az ok az 
alábbi idézet alapján is nyilvánvaló lehet: „ S azon 
felül is jó, szelíd nép a tót, ha jön a halál, nem köteke-
dik az vele, nem disputál, nem erősködik, hogy »nem 
megyek, maradni akarok, iszom azt, iszom ezt, még 
amazt is megpróbálom«, nem szalajt orvoshoz, pati-
kába, hanem megadja magát, »pod szmrty!« (gyere 
halál!) és behunyja szemeit az örökkévaló álomra.” 
(Beszterce ostroma 83)

A Mikszáthot 1911-ben szlovákul bemutató 
Czambel Danielovič ugyan nem emel ki idézetet a 
Beszterce ostromából, de a regényt a legelvakultab-
ban soviniszta korra jellemzőnek tartja (l. Czambel, 
DP 120). 

Göllnerovánál az idézett „gyere halál!” a szlovák 
nép végtelennek tartott passzivitását, megtört akara-
tát, alárendelődését feltételező szemlélet megjelenése 
(l. Göllnerová 70).

E beletörődés ábrázolásának egyfajta kritikáját érzé-
kelhetjük az 1979-es háromkötetes Mikszáth-kiadás 

előszavát író Rudolf Chmelnél is (l. Chmel, Mikszáth 
9). 

A teljes idézet olvasható Karol Wlachovský Tvrdé 
kotrby (Kemény koponyák) című 2007-es Mikszáth-
válogatásának utószavában is, annak illusztrációja-
ként, hogy Mikszáth ábrázolása az ismert sztereotípi-
ákon belül marad: a szlovákok békések, türelmesek, 
passzívak (l. Wlachovský, Tvrdé kotrby 189–190).

Sas Andornál a „poď smrť!”a nép sajnálatos egészsé-
gi állapotára utaló információ, melyet Mikszáth kese-
rű humora hat át (l. Sas, Mikszáth 30).

 Az 1895-ben megjelent Beszterce ostroma a szlo-
vákok Mikszáth által megrajzolt képe ill. a szlovák–
magyar viszony megjelenítése szempontjából nyil-
vánvalóan gazdag adatforrásként használható. (Az 
1979-ben megjelent szlovák fordítás címe Posledný 
hradný pán, korábban Dobýjanie Bystrice (Czambel 
1911) ill. Obliehanie Bystrice (Sas 1953) címen említi 
a szlovák nyelvű recepció a művet.)

A mesék, mítoszok világát idézi meg a regény elején 
Mikszáth a Zsolna környéki táj és lakói bemutatása-
kor. Itt van „a Semiramis-hegy, melyen valaha Lud-
milla királyné, a »tót Semiramis« palotája állott”. 
(B. o. 9) Bár maga a hegy „utálatos, kopár, kiélt, kifá-
radt”. (uo.) Az itteni sziklák között lakott a „hatalmas 
Nohták madár, aki a Szvatopluk király kisebbik lányát 
elragadta, feleségül vette, gyermeket nemzett vele”. 
(uo.) Az erdők fái között „az erdei szellem, Jarinkó kö-
hécsel, akinek csak egy szeme van, az is hátul a nyak-
csigolyáján”. (uo.)

Ha Jarinkó köhög „Mindenik köhögésénél meghal 
egy tót. Hát még mikor náthája van a Jarinkónak kole-
ra idején.” (B. o. 10)

Olyan vidék ez tehát, ahol a mesének is éle van és 
ahol Pográcz István nedeci várúr hajdúi szlovákul 
viszik a hírt: „Vojna bude ludja! (Háború leszen em-
berek!)” (B. o. 12), ahol a gróf falusiakból verbuvált 
seregét szlovákul irányítják: „Na dve stranke chlapci! 
(Két pártra szakadjatok fiúk!)” (B. o. 13) s az újoncok 
a „szeno – szlama, szeno – szlama!” vezényszóra gya-
korolják a menetelést. (B.o. 15) Itt úgy értik meg, ha 
azt hallják „Rákoczy vojna”. (B. o. 39)

Ínséges vidék ez a felföld, különösen ha krumpli 
sem terem elég. „A gondviselés a tótokkal a krump-
li útján beszél. Ha sok krumpli van, az annyit jelent: 
„Szeretlek tótocskák, szaporodjatok!” Ha nincs 
krumplitermés, akkor az istenke haragszik: „Minek 
vagytok ti a világon tótocskák?  És a Jarinko ilyenkor 
még jobban elkezd köhécselni.” (B. o. 27)
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Mikor a történet Nedecből Zsolnára helyeződik 
át, nemzeti színezetű konfliktussal is bővül. Mik-
száth ugyan családi keretbe szorítja a konfliktust 
azáltal, hogy a két Trnowszky testvér esztelen ver-
sengésének egyik eszközévé teszi, a probléma széle-
sebb összefüggésekbe ágyazott értelmezése mégis 
megkerülhetetlen. 

Mikszáth a két testvér között minden ellentétük 
dacára elvitathatatlannak tűnő közös jellemzőt szá-
molja fel Gáspár „megmagyarosodásával”. Hiszen 
mint Mikszáth írja „a nagy antagonizmus dacára is 
mind a ketten inkarnátus pánszlávok voltak, s mind 
a ketten eljártak Túrócszentmártonba a gyűlésekre, 
melyeket – zárjelben legyen itt megjegyezve – a múlt 
évben akként zavart meg a nedeci gróf Pongrácz Ist-
ván, hogy négylovas társzekéren állított be a főpiacra, 
ahol a gyűlés folyt szabad ég alatt (épen az ifjú Hurban 
szónokolt)”. (B. o. 81)   

Kezdetben tehát a „Mática” gyűlését kutyák-
kal megzavaró Pongrácz gróf „kultúrmissziója” 
áll szemben az „ifju Hurban” szónoklatát hallgató 
Trnowszkyak nemzeti elhivatottságával (l. B. o. 81–
82). A történet folytatásában azonban ez a konfliktus 
a Trnowszkyak belső, családi terébe helyeződik át. A 
kiváltó ok Apolka, Gyuri nevű testvérük árvája. Ez 
a Gyuri „szamár volt” (B. o. 82) , mert orvos lett , és 
Zsolnán szegény ember az orvos, mert „szelíd nép a 
tót, ha jön a halál, nem kötekedik az vele”. (B. o. 83)

Az árván maradt Apolka sorsáról az árvaszék, a 
Trnowszkyak ismert ellentéte miatt illetve tekintettel 
„azon körülményre (mely azonban nem említendő 
meg a jegyzőkönyvben), hogy a leányka hazafiatlan 
nevelésben részesülne a boldogult Trnowszky fivére-
inél, magasabb motívumokra is visszavezethető nem-
zeti szempontokból” (B. o. 88) úgy dönt, hogy anyai 
rokona, Klivényi József városi írnok lesz a gyámja. A 
korhely Klivényi magyarságát önös érdek diktálja. 
Nem ok nélkül való, hogy sértetlenül bosszanthatja a 
„pánszláv házak” lakóit. „Mert már százszor is ki kel-
lett volna tenni a szűrét (soknemű hivatali vétség és 
apró visszaélés terhelte Klivényit), de lehet-e egy nagy 
magyart elcsapni bűnhődés nélkül? Klivényi ügye 
mindig a haza ügye volt.” (B. o. 94)

A regénykonstrukcióban azonban Klivényi család-
tag is, magyarsága (magyarkodása) tehát az atyafiság 
keretein belül is realizálódik.

A polgármester közbenjárására végül a nagy-
bácsikhoz kerülő Apolka a testvérek közöt-
ti licitálás eszköze , melynek fő témájává végül a 

nemzetiségi, nyelvi hovatartozás lesz. Trnowszky 
Péter Túrócszentmártonból  – a szlovák nemzeti köz-
pontból – fogad professzort Apolka mellé. Gáspár, 
csak azért, hogy testvérét a végletekig felbosszantsa, 
Debrecenből hozat „egy tőzsgyökeres magyar tanítót, 
akire szigorúan ráparancsolt, hogy magyar szellem-
ben kell nevelni a kis Apolkát”. (B. o. 97)

Ennek a játéknak Gáspár szempontjából komoly 
következményei lesznek. A Péter által felbujtott helyi-
ek „Apolka magyar szellemű neveltetése miatt” (B. o. 
99) beverik az ablakait, mire ő dühében Tarnóczyra 
változtatja a nevét, sőt később Milosláv fiát is Emil-
nek kezdi szólítani (hátha ezzel is tovább bosszantja 
Pétert). 

Akárcsak Pongrácz gróf birtokán, a Trnowszkyak 
háza táján is szlovákul kell beszélni, ha azt akarják, 
hogy minden érintett tudhassa , miről is van szó. Mi-
kor Gáspár a cselédek jelenlétében henceg, szlovákul 
beszél, hogy a hír biztosan eljusson Péterhez is. (l. B. 
o. 105)

S mikor a történet vége felé a vármegye megparan-
csolja Pongrácz grófnak, hogy engedje szabadon a 
fogolyként tartott Tarnóczy Emilt, a gróf, azért, hogy 
mindenki megérthesse – szlovák nyelvű gúnyolódó 
feliratot ragasztat a megyének szamárháton vissza-
küldött szerencsétlen közvetítő nyakára („Én vagyok 
a nemes vármegye. Lovon indultam el, szamáron ér-
kezem.”  – B. o. 232): „Hadd lássa a világ” (uo.).

Az 1979-es háromkötetes kiadást, melynek első 
kötete Posledný hradný pán címen a Beszterce ost-
romának fordítását is tartalmazta (fordította Alfréd 
Engelmann) 28 év szünet követte. 2007-ben Karol 
Wlachovský fordításában jelent meg egy válogatás 
Mikszáth novelláiból Tvrdé kotrby (Kemény ko-
ponyák) címen, melyet 2008-ban a Šviháci (A ga-
vallérok) címet viselő válogatás követett. A Tvrdé 
kotrby előszavát Stredoeurópsky spisovateľ Mik-
száth (Mikszáth, a közép-európai író) címen Kiss Gy. 
Csaba írta. Az utószóként besorolt Mentálne mýty v 
Mikszáthovom obraze Slovákov (Mentális mítoszok 
Mikszáth szlovákságképében) című írás szerzője a 
fordító, Karol Wlachovský. Kiss Gy. Csaba Mikszáth-
ban a Felvidék mítoszának megteremtőjét látja (l. 
Kiss, Tk 10) megkockáztatva azt a feltevést is, hogy 
szlovák kortársai közül senki sem ábrázolta a felvidéki 
szlovák társadalmat olyan differenciáltan sokszínűen 
mint Mikszáth Kálmán (l. Kiss, Tk 11). A szlovák iro-
dalommal kapcsolatot kereső olvasónak nyújt segítsé-
get, mikor arra hívja fel a figyelmet, hogy bár Svetozár 
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Hurban Vajanský volt Mikszáth kortársa, Mikszáth 
világához a szlovák irodalom következő generációjá-
hoz tartozó alkotók, mint Martin Kukučín vagy Jozef 
Gregor Tajovský állnak közelebb. (l. Kiss, Tk 10) 

(Sziklay László A szlovák irodalom története c. 
munkájában ezenkívül a Jesenskývel való rokonságot 
is felveti. – l. Sziklay 640)

Wlachovský írásának zárlatában is a mítoszterem-
tés kérdése jelenik meg: „A világ éppúgy megváltozott 
mint a szlovákok, s a szlovák drótosok is eltűntek be-
lőle . Csak a Mikszáth Kálmán prózai írásaiból kibon-
takozó mitikus képen láthatjuk őket változatlanok-
nak.” (Wlachovský, Tk 191) 

A 2008-ban megjelent Fešáci a korábbi kötet sor-
rendjét megfordítva Wlachovský elő- és Kiss Gy. Csa-
ba utószavával jelent meg.

„Ha az állami magyar politika szintjén elutasította 
is a szlovák nemzeti mozgalmat, amit szépirodalmi 
szövegeiben néhány csípős megjegyzéssel kifejezés-
re is juttatott, például a hurbanistákat illetően, helyi 
szinten az együttélés kulturális és társadalmi vonat-
kozásainak elfogadása jellemezte” – írja Mikszáthról 
Wlachovský. (Wlachovský, Šviháci 15) Ebben a világ-
ban az, hogy az egymás mellett élő emberek más nyel-
ven beszélnek, nem szül feszültséget. Ez a világ olyan 
sajátosan homogén – konstatálja Wlachovský –, hogy 
nehéz meghatározni a kultúrához, nemzethez tarto-
zás jellemzőit (l.  Wlachovský, Šviháci 15)

Hasonló gondolat olvasható volt Kiss Gy. Csaba a 
Tvrdé kotrbyhoz írt, már említett előszavában is Mik-
száth gyermekkorának helyszíneivel (Szklabonya, 
Ebeck) kapcsolatban, melyek kulturális, nyelvi szem-
pontból határhelyzetűek, „s nem egy emberről azt 
sem lehetett pontosan tudni, hogy a mi későbbi kri-
tériumaink alapján magyarnak vagy szlováknak tart-
hatjuk-e.” (Kiss, Tk 8) 

A Tvrdé kotrby és a Fešáci 2009. szeptember 10-i 
közös selmecbányai könyvbemutatója alkalmából 
született Anton Hykisch Az irodalom tükrei – Mik-
száth Kálmán Szlovákiában című írása. A selmecbá-
nyai születésű szlovák író így látja Mikszáth és a szlo-
vákság kapcsolatát:

„Mikszáth imádja a szlovák embereket, a történel-
mi Magyarország állampolgárait. Nem mindig és nem 
fenntartások nélkül. Szövegeiben találunk szakaszo-
kat a pánszláv izgatásról, a tótok korlátolt értelmi ké-
pességeiről, alkoholfüggőségükről, alázatosságukról. 
Mai olvasójának gyakran van olyan érzése, hogy a 
Mikszáth-művekben tébláboló szlovákok csak afféle 
kulissza, egy elvarázsolt kastély kellékei. Nem ők a 
történések mozgatói, inkább csak a mozgatottak. S ez 
már az a szint, amikor Mikszáth a nem magyar olva-
sójában visszatetszést kelthet, ellenkezést. Csakhogy 
Mikszáth olyan volt, amilyennek az írásai mutatják.” 
(http://ujszo.com/napilap/szalon/2009/09/19/
az-irodalom-tukrei-miks.) 
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A felhasznált szlovák nyelvű idézetek eredeti 
szövege (a fordításokat – egy kivételével – D. A. 
készítette)

„Nedávno písal istý maďarský spisovateľ, že národ 
bez literatúry nie je národom. Z tejto podivnej sady 
potom slávnostne zatvára, že keďže Slováci nemajú 
žiadnej literatúry, tým samým že už nie sú národom.” 
(Vajanský 196)

„Že toto všetko je Maďarom menej známe ako 
plody najnovších kitajských pisárov, to nie je našou 
vinou.” (Vajanský 197)

 „Kto má vôľu produkovať, nech neuťahuje sa od 
písania, dopisovania, zdieľania myšlienok svojich 
širším kruhom. Kto praje si zachovanie slovenského 
národa, jeho duševný vývin, nech neopúšťa literárne 
činných ľudí!” (Vajanský 198)

„Slovenský národ je prinútený bez tohoto mocného 
faktora zemanského zariadiť svoj dom.” (Vajanský, SP 
101)

„Prirodzená vec, že hľadali sme slovenské, bárs 
maďarsky písané rozprávky.” (SP 575)

„A sklamali sme sa. Ak odhliadneme od výrazov: 
bača, halena, laz, demikát, zapekačka atď., s ktorými 
v úvodzovkách dôsledne stretáme sa v každej 
rozprávke, nuž nenájdeme tu ničoho slovenského; 
figury tu kreslené, ak premeníme ich mená z Lapaja 
na Fogdmeg-a, z Oleja na Olaja, bezpečne môžu sa 
umiestniť do knižky s nadpisom: „Magyar atyafiak.” 
(SP 575)

„ináče chcel by akúsi lásku ukázať k slovenskému 
ľudu.” (SP 575)

„nám Slovákom, ač maďarsky písal, je predsa 
blízky; zná dosť dobre náš ľud, a jeho práce hemžia 
sa slovenskými týpami, menami, výrazmi, zvratmi 
a porekadlami, ktoré nemálo prispely k spomínanej 
„originálnosti” Mikszáthovej reči.” (Czambel, Dobrí 
Polovci 115)

„ktoré by ku cti slúžili i slovenskému spisovateľovi.” 
(Czambel, DP 118)

„je literárne pomerne malej ceny” (Czambel, DP 
120)

„ale my Slováci sťažovať si na Mikszátha nemáme 
príčiny, lebo v podstate on sám nám neuškodil 
nikdy. Ba občas, vymaniac sa zpod vlivu nám zaťate 
neprajného okružia, býval dosť spravedlivý voči nám 
a národnostiam vôbec.” (Czambel, DP 120) 

„Hovorilo síce po slovensky, ale slovensky necítilo.” 
(Göllnerová 67)

„Samotná reč nemala dosť sily, aby zemanstvo 
zachránila pre národ.” (Göllnerová 67)

„Mikszáth ešte nebol šovénom, svoje maďarstvo 
chápal skôr sociálne.” (Göllnerová 62)

„mal ho rád so shovievavou povýšenosťou.” 
(Göllnerová 63)

„Mikszáth sa posmieva zaostalosti a nevzdelanosti 
Slovákov, ale každá snaha o ich povznesenie je mu 
veľmi nepríjemná. Dobre vie, že nekonečná trpezlivosť 
a trpná oddanosť slovenského sedliaka zmizne, ak sa 
ho dotkne závan osvety.” (Göllnerová 70)

„Maďarský ľud nemá rád Slovákov, cítiac k nemu 
pudový odpor a bojí sa jeho veľkej populácie.” 
(Göllnerová 71)

„Nezdedil ani panské meno, ani majetok, žil z 
vlastnej práce, čize nesympatizoval s tými, ktorí 
chceli dobre žiť a vykonávať moc na základe svojho 
pôvodu a „historického poslania”. (Mikszáth, Sas 14)

„Mikszáth má rád Slovákov, ale v tom sociálnom 
rámci a na tom stupni historického ývoja, na ktorom 
žili v jeho dobe. „ (M.,Sas 24)

„V celom jeho nazeraní je viac povýšenej žičlivosti 
než podnecujúcej úcty.” (M.,Sas 24)

„Svet sa zmenil práve tak ako Slováci. Stratili sa 
aj slovenskí drotári. Nezmenení sa zachovali iba v 
mýtickom prozaickom obraze Kálmána Mikszátha.” 
(Wlachovský, Tk 191) – az idézet fordítását G. Kovács 
László alapján használom a szövegben.

„Ak sa na úrovni štátnej „maďarskej” politiky 
odmietavo staval k slovenskému národnému pohybu, 
čo aj vyjadril nie jednou uštipačnou poznámkou 
v beletristických textoch, napríklad na adresu 
hurbanistov, na miestnej úrovni uznával kultúrny 
aj spoločenský aspekt splunažívania Slovákov a 
Maďarov.” (Wlachovský, Fešáci 15) 

„ o nejednom človeku sa nedalo presne vedieť ani to, 
či sa podľa našich neskorších kritérií môže pokladať 
za Maďara, alebo za Slováka.” (Gy. Kiss, Tk 8)
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Mikszáth Kálmán

A leghíresebb magyar fürdő

Magyarországon minden falusi gyerek azzal nő fel, hogy van itt egy szép város: Budapest, amely azonban nem 
elég magyar. Van egy nagy tősgyökeres magyar város: Debrecen, amely azonban nem eléggé szép, és végül van 
egy híres fürdő, amely szép is, magyar is, s ez: Balatonfüred.

Erről a három helyről egész regék kelnek a falusi házak csöndes, árnyékos tornácai alatt. Színművek, regények, 
versek segítenek megszőni a fantáziának a csodás képet felőlük azoknál, akik még nem látták egyiket sem.

A fényes Budapest átszelve a fejedelmi folyam által, Mátyás várának lábainál, tündöklő palotasor, Gellértnek 
kopasz orma, a tündérsziget a Duna közepén és a többi meg a többi.

De az öreg Debrecen sem bolondság! Az csak olyan ugyan ehhez képest, mintha egy szép cifra dáma mellé 
valami ripacsos, izmos, tenyeres-talpas Erzsókot állítanának, de ha mégis ez a mi igazi városunk az ő nagy búbos 
tornyaival, a homokbuckás Hortobágyával és a cívisek szörnyen vastag nyakával. Amazt (ti. Budapestet) megbá-
mulja a magyar ember, emezt (Debrecent) respektálja.

Mert ha nincsenek palotái, de vannak virtusai.
Mikor a Bach-világban arról tudakozódtak azok a bizonyos irányadó körök: nem lehetne-e Debrecenben is 

behozni tannyelvül a németet, azt adta feleletül a városi magisztratus:
„Bizonytalan a századok lefolyásában azon időpont elérkezése, midőn ugyanis arról lehetne tanácskozni, hogy 

mikor lészen célerányosan német nyelv behozatalának lehetőségéről való gondolkozás.”
…Hát lehet-e ennél szebb nemzeti stílus?
De minthogy most sokkal melegebb idő van, mintsem a városokat akár bámulja, akár respektálja az ember, 

nézzük meg az ország harmadik csodáját, Füredet.
Annyit már tud minden ember róla, hogy a regényes Balaton partján fekszik, s hogy a hullámzó Balaton az 

igazi zsuzsu-tenger. Mintha haloványzöld gyűrött óriási végselyem lenne kiterítve a fölséges völgyben, mely-
nek berkeiből, nádasaiból szinte előlépni várjuk Kisfaludy regéinek alakjait. S ott kell lennie a legszebb ponton, 
öreg Tihannyal szemben a híres Fürednek, hova a leányok már piciny korukban odaálmodják magukat: anyjuk, 
nagyanyjuk is ott volt boldog, onnan ment férjhez. Képzelhetetlen pompa lehet ott. Egy előleg a paradicsomból 
a magyarok számára.

Ott is van az a Balatonfüred, ahova képzeljük, de nem olyan szép, mint ahogy gondoltuk. Én részemről nagyon 
sajnálom, hogy megnéztem, jobb szerettem volna, ha a képzeletbeli Füred maradt volna meg.

Mert az igazi nem felel meg a legszerényebb várakozásnak sem. Sok jót tett már eddig is a Balaton Egylet, de 
még ez mind igen kevés, csak arra nézve is, hogy Mehádiát utolérjék.

Hátha még elgondoljuk, hogy az egyetlen európai kinézésű táncterem és az egyik vendéglő, a jobbik, csak 
most, két-három év óta épült fel, igazán csodálkoznunk kell, hogy mit szerettek meg itt annyira a negyvenes évek 
nagyurai.

Talán Bizayt? Mert Bizay úgy odatartozik Füredhez, mint akár valamelyik ismerős berek.
A Balaton tagadhatatlanul tündériesen szép, de ez a természet bőkezűsége, ami aztán egyéb van, az nem áll 

azzal arányban egy csöppet sem. Sőt még a Balaton szépsége sincs kiaknázva: a vendéglők főszobái mindenüvé 
inkább nyújtanak kilátást, mint a Balatonra.

A sétány kicsiny, s az sincs jó karban. Dísznek, pompának semmi nyoma, ha csak a Kisfaludy Sándor szobrát 
nem vesszük annak, mert az csakugyan bőkezűséggel van megalkotva: egy vég gácsi posztó mindenesetre van az 
öregúron, kin több rendbeli öltöny és köpenyeg lóg le (hát még lájbli mennyi lehet rajta?). Általában ruha dolgá-
ban nem fösvények a magyarok elhalt nagyjaik alakjának megörökítésénél!

Árnyékos hely igen kevés van, komfort a vendéglőkben nincs. Kirándulási hely volna egy-kettő, de ezekhez jut-
ni nagyon nehéz. Tihanyba hajó csak úgy megy, ha nagy társaság verődik össze; Tátika, Csobánc messze vannak, 
s hasonlóan nincs megkönnyítve az oda való menetel. Olyan kirándulási helyekről pedig, ahova a saját erejükből 
mehetnének a vendégek, amikor nekik tetszik, éppen nincs gondoskodva.
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Ezért sivár Balatonfüreden az élet. Ehhez járul még a nyomott társalgási szellem. A vidéki dzsentri dominál 
ott, s egészen a vidéki fürdők bélyegét s idegenek szemében tűrhetetlenségét nyomja rá a gyönyörű fekvésű hely-
re. Az egymás közt ismerős dzsentri izolálja magát, a vezérszerepet viszi a fürdőben, és az idegeneknek otthonta-
lanná teszi a helyet, mert még túlnyomó, s mert túlnyomóságát érezteti.

A kereskedéseket apró, piszkos lebujok képezik, melyek fészer alakban vannak odaragasztva az egyes épüle-
tekhez.

Mit szóljunk a villákról?
Egy társaság diskurzusát hallgattam ki egy este a Balaton-parton levő padok egyikén: Jókait szidták. Szétnéz-

tem: nincs-e Gyulai Pál köztük? Nem volt ott! Más szidta Jókait. Kíváncsi voltam miért szidják; az, hogy szidják 
nem lepett meg. Mert a magyar ember azt szidja a legjobban, akit legjobban szeret. Jókait szidják a trónörökös 
könyvéért. Szidják, hogy minek ír annyit. És szidják azért is, hogy minek foglalkozik politikával, mért nem ír 
többet. Egyszóval szidják mindenért.

– Előttem nem nagy ember – recsegtette egy öregúr dühösen hadonászva a botjával. – Nem, én nem ismerem 
el.

– De hát mit csinált, hogy olyan nagyot esett?
– Fákat ültetett a villája elé, azok most megnőttek sűrűre, magasra, s egy akkora darabot sem lát a Balaton-

ból, mint a tenyerem. Hát hallotta már azt valaki, hogy okos ember ilyet tegyen? Nekem ugyan írhat ezentúl 
akármit…

Általában a villák többnyire így vannak építve. S az is egy nagy baj, hogy a fürdőigazgatóság nem gondoskodott 
arról, miszerint a fővárostól odáig olcsóbb, gyorsabb és kényelmesebb legyen a közlekedés. Siófokon térdig érő 
homokban kell egy nagy darabot kutyagolniok az utasoknak a vasúttól a gőzhajóállomásig, s keresve keresni 
valakit, aki a pakkjaikat viszi.

De akár egykötetnyit össze lehetne írni Balatonfüred hiányairól, amik gátolják, hogy világfürdővé legyen, de 
amiket idővel mind el lehet enyésztetni.

Szinte nevetségesnek látszik előttem az imitt-amott felhangzó bús sóhajtás, hogy miért nem jönnek oda a 
külföldiek.

Ugyan mit keresnének ott a külföldiek?
De annál hazafiasabb, derekabb dolog a Balaton Egylet, mely az örökös sóhajtások és panaszok helyett hoz-

zálátott, bár eddigelé csak szerény és éppen amiatt lassú eszközökkel, olyanná tenni Füredet, aminőnek azok 
képzelik, akik még nem látták.

Poéták dala hiába zeng a zöldes vízről, színműírók hiába teszik ide a drámai cselekvény bogját. Az európai 
embereknek nem elég a természet szépsége, azoknak komfort is kell.

A Balaton ellen nincs panasz: az teszi széppé a helyet, az adja a híres fogast is.
Hanem a fürdőtulajdonosok is adjanak valamit, ne csak az öreg Balatonra hivatkozzanak örökké.
											         

(1884)
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Bakonyi István

Kölcsey

Minden nemzet életében vannak kivételes pillana-
tok. Sorsfordítók, hitet és erőt adók. A teremtett vi-
lág kivételes ajándékai, amelyek évszázadokra adnak 
irányt, lelki töltődést, reményt és biztonságot. Sze-
rencsés esetben ezek a pillanatok nem vérrel áztattak, 
nem az erőszak keserű gyümölcsei. Sokkal inkább a 
szeretetnek, a teremtő gondolatnak és a tiszta szívnek 
az áldott következményei.

Ilyen esztendőnek tudhatjuk 1823-at, annak is az 
első hónapját. Küszöbön a reformkor, a magyar tör-
ténelem egyik legdicsőségesebb korszaka, mindmá-
ig ható csodájával, s majd 1848–49 forradalmas, sza-
badságharcos történéseivel.  Ekkor, 1823 januárjában 
még másfajta dolgok történnek. Az év első napján vi-
lágra jött Petőfi Sándor, akinek szülei még nem tud-
hatták, hogy negyedszázaddal később mi történik a 
most még békésen szuszogó csecsemővel. Néhány he-
tes csak, amikor egy, már ismert költő, Kölcsey Ferenc 
megírja nemzeti énekünket a tetőző nemesi ellenállás 
idején. Háta mögött a magyar sors vérzivataros száza-
daival.

Azóta ez a legszentebb irodalmi alkotásunk, s ké-
sőbb Erkel Ferenc gyönyörű zenéjével legszebb éne-
künk. Valódi imádságunk. Vannak, akik szerint túl-
zottan borúsak gondolatai, bár ők sem tagadják, hogy 
ezek a színek a magyar sorssal szoros összefüggésben 
állnak. Valószínűleg azoknak van inkább igazuk, akik 
vallják: a bajok, a kínok kimondása egyben segít a föl-
oldásban is.  Éppen a mindig énekelt első strófában az 
isteni áldást kéri, s a víg esztendő, a víg jövő eljövete
lében bízik a költő, kinek műve nyomán születtek még 
rokon lelkületű remekművek. Például Vörösmarty 
Mihály Szózata, újabb kori ünnepségeink záróéneke, 
vagy éppen a huszadik században a mártírsorsú Rad-
nóti Miklós Nem tudhatomja, a vers, amely a korszak 
Szózatának is fölfogható. S tegyük hozzá: ez utóbbi 
mű szerzője nem a jól fűtött nyugat-európai kávéhá-
zakban becsmérelte hazáját, amelyből vétetett, hanem 
a halál torkában szakadt föl belőle a gyönyörű vallo-
más. Hazaszeretetének ércnél is maradandóbb bi-
zonyságtétele.

Igen, Kölcsey Himnuszának szellemisége így él to-
vább a nemzet lelkében és gyakorlatában. Pedig mint 
minden műnek, ennek is különös a sorsa. Volt idő, 

amikor például az egyik legvéresebb kezű diktátornak 
szemet szúrt az „Isten, áldd meg a magyart!” Az ötve-
nes években született legenda szerint megpróbálta rá-
venni a korszak legnagyobb zenészét és poétáját, hogy 
írjanak új himnuszt. De Kodály Zoltán és Illyés Gyula 
ellent tudott állni, és akkor, az igazságtalan Mátyás 
korában is megmaradt a reformkor himnusza. S kinek 
a torka nem szorul el, amikor egy olimpiai győzelem, 
vagy éppen a szilveszteri pillanat varázsa közben föl-
hangzik a jól ismert dallam és szöveg! Megszentelt 
percek ezek. Erősítik hitünket és életünket, szoro-
sabbra fűzik hazánk iránti érzéseinket. Cselekvésre 
buzdítanak minden időben.

Miként Kölcsey életére is jellemző a cselekvés, a ha-
záért tenni akaró szándék. Országgyűlési képviselő-
ként küzdött az igazságért, és a szónoki műfajban is 
nemzete legjobbjai közé tartozott. Parainesisében er-
ről így vall:

 „A szónokság szabad nép körében támadt, s szabad 
nép életéhez tartozik. Ének hangja szelídíté meg a vad 
csoportokat, a mívelt nemzet tömegét szónoklat ve-
zérli, s ennélfogva nem hiú gond az, melyet ékesszólás 
elérésére szentelünk. Szó szavat húz maga után, élő ta-
nácskozásban fejlik ki, s tartatik fenn a szabadság szel-
leme, s jaj a nemzetnek, mely írott parancsokat némán 
olvas, s vakon engedelmeskedik! Add hozzá, hogy a 
szónokság sok és mély tudományt, sok és lélekemelő 
gyakorlást, sok és szívrázó erőt kíván, s mondhatod-e 
haszontalannak a fáradságot, mely annak megnyeré-
sére éveken keresztül fordíttatik?”

Elmélet és gyakorlat egységét igazolja, hogy maga, 
a költő is remek országgyűlési beszédeket hagyott az 
utókorra. Nyelvezete, logikája, kristálytiszta szelleme 
máig ható példa lehet. Hallgassunk meg néhány rész-
letet az 1832-ben Pozsonyban elhangzott szónoklat-
ból! Abban az időben az egyik ülés tárgya volt a ma-
gyar nyelv hivatalossá tétele, a latin nyelv több évszá-
zados uralma után. A főrendek már kétszer visszauta-
sították az alsóház javaslatát, s ezután emelkedett szó-
lásra Kölcsey Ferenc. 

 „…Mi ezen kívánság eredete? Csak az, mert ma-
gyarok vagyunk. Ha német vagy más idegen nyelvet 
kívánnánk felvenni, akkor lehetne szüksége a kíván-
ság eredetét kérdezni: de e mostani kívánságunknak, 
mely a nemzettel együtt született, állandóul azzal 
öszvekapcsoltatott, eredetét hosszasan keresni akar-
ni nem egyéb puszta ürügynél, mely által a dolog to-
vábbra is elhalasztassék. A kívánat terjedése? Olyan 
kérdés, mit tenni miért kellett légyen, nem értem. 
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Természetesen ennek több vagy kevesebb kiterjedé-
se nem lehet, mint a magyar nemzet és ország, mint 
a magyar kormány minden ágainak határa. A lehe-
tőség? Minekutána negyvenhárom év küzdései után 
oda jutottunk, hogy már a múlt országgyűlésnek nyol-
cadik törvénycikkelyénél fogva, minden, ki ezután 
hivatalba lépni fog, minden, ki ezután ügyvéd lenni 
akar, magyarul tudjon: többé nincs semmi lehetet-
lenség. Részünkről mindnyájan tudunk, beszélünk 
magyarúl, tehát írhatunk egyszerre magyar törvény-
cikkelyt és felírást, a kormány részéről természetesen 
a kancelláriát, mely magyar, alá kell vetni az említett 
törvénycikkelynek, és jól is tudjuk, hogy ott oly urak 
állanak, kik értik nyelvünket. Hol itt a lehetetlenség, 
hogy most mindjárt ne teljesíttessenek azok, amiket 
kívánunk?...”

Összhangban van ez a beszéd a testőríró Bessenyei 
György Magyarság című művében írottakkal, vagyis: 
„Minden nemzet a maga nyelvén lett tudós, idege-
nen sohasem.” Hasonlóképpen a legnagyobb magyar-
nak tartott Széchenyi István érdemeit is itt kell hang-
súlyoznunk, hiszen ő a nemzet közakaratának eleget 
téve alapította meg az Akadémiát, azt a szervezetet, 
amelynek küldetéséhez tartozik az anyanyelv védel-
me, ápolása. Ezek után kerülhetett a magyar nemze-
ti nyelv ügye 1833-ban a diéta elé. Ahogy jeles nyel-
vészprofesszorunk, Bencédy József írja a Kölcsey-be-
széddel kapcsolatban: „A nemzet életére kiható téma, 
logikai érvelés, majd érzelmi alátámasztás  – három 
olyan pillér, mely magyarázza a kortársak figyelmét, 
elismerését és az utókor megbecsülését.” De térjünk 
vissza e kiváló retorikai teljesítményhez, annak befe-
jezéséhez.

 „… Ha pedig még egyszer csakugyan írunk, jelent-
sük ki azon tántoríthatatlan elhatározásunkat, hogy 
előbbi üzenetünktől semmi esetre el nem állunk, 
hogy ha helybenhagyást ezúttal sem találunk, mi a 
fejedelemhez vivő utat magunkban is meg fogjuk ke-
resni. Az elkeserített hazafiúság érzelmei nagy jogokat 
adnak, csak erős kebelben lángoljanak. Sokszor hal-
lottam én itt erőről, morális erőről szót tetetni, s ezen 
pillanatban szólítom fel a Tekintetes Rendeket, ezen 
erőt kifejteni, s úgy vélem, nem szólítom fel híjában, 
mert íme, én is, ki egyike vagyok a leggyengébbeknek, 
nyilván s egyenesen kimondom: előbb fog e kebel 
megrepedni, mintsem a nemzeti nyelvre nézve tett 
kívánságtól egy pillanatra is elálljak.”

Szenvedélyes, lelkesítő és határozott hang. A ro-
mantika egyik legjobbjának hangja. Annak a stílusnak 

a példája, amelyben az alkotó képzeletnek épp oly fon-
tos a szerepe, mint az organikus természetfelfogásnak, 
valamint – főleg Kelet- és Közép-Európában, például 
az orosz és a lengyel irodalomban – a hazafias szellem-
nek, a dicső múltból merített gondolatnak. A roman-
tika egyik legszebb és legtömörebb magyar példája is 
Kölcsey Ferenc nevéhez fűződik híres epigrammája, 
az 1831. december 29-én Csekén írott Huszt által.

 „Bús düledékeiden, Husztnak romvára megállék.
Csend vala, felleg alól szállt fel az éjjeli hold.
Szél kele most, mint sír szele kél, s a csarnok elontott
Oszlopi közt lebegő rémalak inte felém.
És mond, Honfi, mit ér epedő kebel e romok ormán?
Régi kor árnya felé visszamerengni mit ér?
Messze jövendővel komolyan vess öszve jelenkort.
Hass, alkoss, gyarapíts: s a haza fényre derűl!”

Egy nagy továbblépésnek vagyunk itt a tanúi. Mi-
közben néhány sorban fölvonul a romantika eszköz-
tára, kész a reformkor  programja, összhangban a kor-
ral, az országgyűlési szerepvállalással. A romantikus 
költészettel, a semmiből új világokat teremteni akaró 
alkotó ember szándékaival. A múlt árnyai helyett a 
költő tekintete a jelenre és a jövőre irányul. Az árnya-
kat, a romok sötétjét legyőzi a Fény, és költőnk vágyai 
között ott lappang, hogy jöjjön el már végre a fény 
birodalma. Miként mi, kései utódok is erre vágyunk 
szakadatlanul…

Ugyanakkor lelkünk mélyéről feltörő akaratunk, 
hogy a múltat nem szabad végképp eltörölni. Hiszen 
Kölcsey vagy Vörösmarty egyaránt táplálkozik belő-
le, mint ahogy a regényíró óriás, a harmadik nagy ma-
gyar romantikus Jókai Mór is. Az egyik vezérgondo-
latuk Vörösmarty Mihály megfogalmazásában: „Régi 
dicsőségünk, hol késel az éji homályban?” S a régi di-
csőségnek megvannak a történelmi nagyjai, a magyar 
múlt hősei. Tragikus is dicső múltunk jeles szereplői. 
Kölcsey fölnéz rájuk, s például a Zrínyi második éneke 
című versben így szólal meg.

Te lásd meg, ó sors, szenvedő hazámat,
Vérkönnyel ázva nyög feléd!
Mert kánya, kígyó, féreg egyre támad,
És marja, rágja kebelét.
A méreg ég, és ömlik mély sebére,
S ő védtelen küzd egyedül,
Hatalmas, ó légy gyámja, légy vezére,
Vagy itt az óra, s végveszélybe dűl!
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Áldást adék, sok magzatot honodnak,
Mellén kiket táplál vala,
S másokra vársz, hogy érte vívni fognak?
Önnépe nem lesz védfala?
Szív, lélek el van vesztegetve rátok,
Szent harcra nyitva várt az út,
S ti védfalat körüle nem vonátok,
Ő gyáva fajt szült, s érte sírba jut.

De szánjad, ó, sors, szenvedő hazámat!
Te rendelél állást neki:
S a vad csoport, mely rá dühödve támad,
Kiket nevelt, öngyermeki.
Taposd el a fajt, rút szennyét nememnek,
S míg hamvokon majd átok ül,
Ah tartsd meg őt, a hűv anyát, teremnek
Tán jobb fiak, s védvén állják körül.

Törvényem él. Hazád őrcsillagzatja
Szülötti bűnein leszáll,
Szelíd sugárit többé nem nyugtatja
Az ősz apák sírhalminál.
És más hon áll a négy folyam partjára,
Más szózat és más keblű nép,
S szebb arcot ölt e föld kies határa,
Hogy kedvre gyúl, ki bájkörébe lép.

Ez, a Kölcsey halála előtt nem sokkal született vers 
újra a himnuszi magaslatokat idézi, tragikus és ro-
mantikus világlátásával, a nemzet sorsa iránti elköte-
lezettséggel. A történelmi múlt egyik nagy példájával. 
Akkor idézi meg Zrínyit, amikor éppen tíz esztendő 
van még hátra az 1848-as forradalomig, ami mintegy 
betetőzése lesz a reformkori folyamatoknak. S miként 
a kor, így Kölcsey egész életműve is fölmutatja a vál-
tozást, a változatosságot. Nem egyenesen fölfelé ívelő 
a reformkori folyamat, vannak benne gyors előrelé-
pések, de vannak benne megtorpanások is. Akár egy 
ember életében… Akár egy nemzet egész történeté-
ben… Ám egyértelmű, hogy folyton a tökéletesebbé 
válás lebeg legjobbjaink szeme előtt, s egy percre sem 
hátrálnak meg. A költő gyakran szembe néz az írás 
értelmével, a tettek morális következményével. Er-
ről is szól a Vanitatum vanitas. (Magyarul: hiúságok 
hiúsága.)

Itt az írás, forgassátok
Érett ésszel, józanon,
S benne feltalálhatjátok,
Mit tanít bölcs Salamon:
Miképp széles e világon
Minden épül hitványságon,
Nyár és harmat, tél és hó
Mind csak hiábavaló.

Földünk egy kis hangyafészek,
Egy perchozta tünemény,
A villám és dörgő vészek
Csak méhdongás, s bolygó fény,
A történet röpülése
Csak egy sohajtás lengése,
Pára minden pompa s ék,
Egy ezred egy buborék.

Sándor csillogó pályája,
Nyúlvadászat, őzfutás,
Etele dúló csordája
Patkánycsoport, foltdarázs,
Mátyás dicső csatázási,
Napóleon hódítási,
S waterlooi diadal,
Mind csak kakasviadal.

A virtus nagy tüneményi
Gőz, mit hagymáz lehele,
A kebel lángérzeményi
Vértolulás kínjele,
A vég, melyet Socrat ére,
Catónak kihulló vére,
S Zrínyi Miklós szent pora
Egy bohóság láncsora.

És ti, bölcsek, mit hozátok
Ami volna szép s jeles?
Mámor bírta koponyátok,
Plato s Aristoteles.
Bölcselkedő oktalanság,
Rendbe fűzött tudatlanság,
Kártyavár s légállítvány,
Mindenféle tudomány.

Demosthén dörgő nyelvével
Szitkozódó halkufár,
Xenofon mézbeszédével
Rokka közt mesére vár.
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Pindár égi szárnyalása
Forró hideg dadogása,
S Phidias amit farag
Berovátkolt kődarab.

Mi az élet tűzfolyása?
Hulló szikra melege.
A szenvedelmek zúgása?
Lepkeszárny fergetege.
Kezdet és vég egymást éri,
És az élet hű vezéri
Hit s remény a szűk pályán,
Tarka párák s szivárvány.

Holdvilág csak boldogságunk,
Fűst a balsors, mely elszáll,
Gyertyaláng egész világunk,
Egy fúvallat a halál.
Vársz hírt s halhatatlanságot?
Illat az, mely tölt virágot,
És rózsát, ha elhúll,
Még egy perccel éli túl.

Hát ne gondolj e világgal,
Bölcs az, mindent ki megvet,
Sorssal, virtussal, nagysággal
Tudományt, hírt s életet.
Légy, mint szikla rendületlen,
Tompa, nyúgodt, érezetlen,
S kedv emel vagy bú temet,
Szépnek s rútnak húnyj szemet.

Mert mozogjon vagy álljon
E parányi föld veled,
Lengjen fényben, vagy homályon
Hold és nap fejünk felett,
Bárminő színben jelentse
Jöttét a vándor szerencse,
Sem nem rossz az, sem nem jó,
Mind csak hiábavaló!

Mondják, hogy a magyar költészet fő vonulatához 
hozzátartozik a bölcselkedés, a filozófiai közelítés. Az 
ilyesfajta gondolatiság jól látható ebben a műben, ami 
egyébként nem sokkal a Himnusz után született meg, 
1823 tavaszán. Mindamellett inkább rokona Vörös-
marty Mihály kései, drámai hangú költeményeinek, 
leginkább a Gondolatok a könyvtárban kínzó kérdé-
sei járnak a fejünkben, miközben a bűnnek számító 

hiúság, Kölcsey Ferenc megfogalmazta természetraj-
zát ízlelgetjük. Hiúságnak minősül itt sok minden, 
olyan értékek is, amelyekről a földi halandó esetleg 
másképpen gondolkozik. Kakasviadalnak minősül 
a katonai hódítás, és nem menekülnek sem az ókor 
nagyjai, sem a történelem újabb századaiban szerepet 
játszók a keserű bírálat elől. Kemény, igazságkereső 
hang a Kölcseyé, s nem ártana ma sem figyelnünk 
szavára, intelmeire. Igen, közel áll hozzá az akár Szent 
Istvánt is idéző intelmek sora. Erről tanúskodik a Köl-
csey Kálmánhoz írott Parainesis, amiből álljon itt né-
hány részlet!

 „Mi a boldogság? Az emberek száz meg százfélét 
hittek annak lenni, s mindaz nem egyéb eszköznél, 
miáltal azt elérhetni reméllék vala, s elérni mégsem 
tudhaták. Mind azért, mert törekvésök célát az esz-
közzel összetéveszték, mind azért, mert oly valamit 
tettek céllá, ami csak más, való cél után küzdés kö-
vetkezéseként tűnhet fel. Boldogság fájdalommal s 
keserűséggel együtt meg nem állhat. Mondhatod-e, 
hogy ember általánosan boldog lehet? Embernek 
időről időre lehetnek örömei, de azok vagy hirtelen 
enyészve keservekkel váltatnak fel, vagy hosszasban 
maradva unalomba mennek által. Érzékeny szívnek 
több fájdalom jut, mintsem általános boldogságra szá-
mot tarthasson, érzéketlen sem jót, sem rosszat nem 
érezhet. A megadás nyugalma csendes érzemény, de 
szenvedés következése, s annak emlékezetét le nem 
vetkezheti. Megkeményedés a fájdalom iránt, az öröm 
útát is bezárja, s érzéketlenséggé vál. Higgy nekem, e 
szó: boldogság, egyike a legbizonytalanabb s legszű-
kebb értelmű kifejezéseknek, s ki boldogságot vadász, 
árnyékot vadász. Teljesített kötelesség s nemes tö-
rekvések önérzése küzdés s bánat közt is nyugalmot 
tenyészt, s ha e nyugalommal, boldogság cím alatt 
megelégszel: annak megnyerése szép, jó s erős lélek-
nek keresés nélkül, csupán tettei következésében bi-
zonyos. Minden egyes ember, még a legnagyobb is, 
parányi része az egésznek, s minden rész az egészért 
lett alkotva, azért kell munkálnia is. Ki saját jóllét-
ét egyetlenegy fő cél gyanánt űzi, nevetségessé teszi 
magát minden gondolkozó fej előtt. Az emberiség, 
mint az óceán, melynek ezredekig, miriádokig tartó 
élet rendelteték, egy ember, mint egy buborék, mely 
támad, ide s tova hányatik, s pillantat múlva széjjel-
pattan, a megmérhetlen tömegben eltűnendő. Ez el-
lentételben vigasztaló gondolat fekszik. Mert saját ki-
csiny voltunk érzete az egész nagyságra vetett tekintet 
által magasztaltatik fel, s egyszersmind a kétségbeesés 
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keserítő gyötrelmeit szenvedések közepette is elkerül-
hetjük. Ugyanis, bár minden küzdéseink mellett ma-
gunk számára jobb napokat nem vívhatónk ki: de tisz-
tán érezve, hogy emberi rendeltetésünk fő céla nem is 
ez vala, nem nézünk átokkal vissza a pályára, mely ha 
nekünk töviset hozott is, nemünknek most vagy jöven-
dőben virágot és gyümölcsöt teremhet.

Most pedig, szeretett gyermek, isten veled! Most 
még a gyermekkor bájos álmai kebeledhez gondot 
férni nem engednek, de eljön egyszer az idő, s a ta-
pasztalás égető nappala téged is felébreszt. Ha majd e 
felébredés kínos óráiban e lapokat előveended, jusson 
emlékezetedbe: miképpen a felébredés kínos órájá-
nak gyötrelmeit én is teljes mértékben szenvedtem, 
azonban szerelmemet az emberiség, s bizodalmamat 
az örök sors iránt híven megőrizni törekvém, s hidd el 
nekem, ki e kettőt bírja, az füstbe ment remények után 
sem fog vigasztalás nélkül maradni.” 

Himnusz-költőnk intelmei máig hatnak. Akkor is, 
ha tudjuk: keserves sorsú ember írta le őket, olyan 
alkotó, aki egyként viselte szívén az egyetemességet, 
a magyarságot és személyes sorsát. Borús soraiból is 
rendkívül sokat tanulhat a kései utókor, s biztatásaival, 
a Husztban megfogalmazott nemes programmal pe-
dig erkölcsi kötelességünk jól gazdálkodni. Igaza van 
Németh Lászlónak, amikor azt írja, hogy: „…Kölcsey 
magánya mély és kriptaszerű volt, hangja síri, hatása 
borzongató.” Ám éppen ez a borzongató hatás képes 
arra, hogy bennünk teremtőerővé váljon.

(Elhangzott a székesfehérvári Vörösmarty 
Színházban 2010. január 22-én,

a magyar kultúra napján.)
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Búzás Huba 

... és az utolsó dal

nem jön ki hang a torkodon, csak e pár szobor
	 fogad, gránitkőből faragott csupa torzó,
	 hevernek szerte a parti homokban
	 ide rogyva süppetegen,
	 tajtékkígyók tekerőznek
reájuk és a nap lehel infravörös fényt,
	 ölükbe fut föl a habsivatag
	 – dagály – s a hónuk alól a fér-
	 gek, rákocskák elinalnak...
	 és hallod – utolszor? – igen,
tranzisztoros recseg valahol, valahonnan,
	 talán elejtve fövenyfonadékon,
	 belőle szólhat a dal, valaki, valahonnan
	 – csitt! – énekel, búsong pianóban,
	 egy dal – beatblues – az utolsó,
a falvak, városok elnéptelenedtek és
	 e rekedt bariton szerelemről bánakodik,
	 ki tudja, miért odahagyta ribanca, 
	 mily fájdalom, düh, mással andalog el,
	 eh, visszafáj gyönyörükre,
hogy egykor pálmasorban sétakocsiztak,
	 miközben mandolinon napenyészett
	 egy pescatore a nápolyi allén...
	 de ím’ zörejjé válik a szó,
	 halkul, kimúlik a dal,
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a föld kihal, lángolnak a rémteli utcák,
	 kőmorzsalékká nyirkuszodott a szív,
	 s a nők többé sohasem cicomáznak...
	 iszapba merült el a rádió, zene, tévé,
	 se hang, se... apokalipszis...
csak itt, a kietlen parton látni e szobrokat,
	 hullámok nyaldossák a lábaikat még,
	 behemótok, izmaikon mohaállat
	 tenyészik, amarra holt madarak
	 és már nem zöldel az alga,
napfeljövettől napszentültig az orruk,
	 a szájuk égő gázt böfögint, lövell,
	 akár az osztrigafarkasok
	 a halpiacon tűz-gőzt pipálva,
	 csend héjasodik... na, mondd:
ki fog itt dalra fakadni? se csicsörke, poszáta,
	 uramisten, az emberről hírt adni ki fog?
	 hogy hajdan a költők verseket írtak,
	 mondd, énekelni ki fog, talán
	 beomló parton e torzók?
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Amerre a szél fúj	
	 csavargótársamnak, M. E.-nek

el innen bárhová felejteni holdbanyám!
	 – vágyunk hullámverése, halld-e, morajlik –
	 ifjodva szélanya partjai mentén
	 jolléval, gépkocsikon, repülővel,
	 gyalog... és vissza se intve

szomszédnak, vérszívó rokonoknak, a múltnak,
	 na, pá rosszkedv-lovagolta világ!
	 szökésben életem, önmagam
	 elől veled – el! – ahol csak
	 egyszerűen csavargók

napon sült álhobók lehetünk elidőzve
	 a Montmarte-on vagy a nápolyi allé
	 pálmasorán, el a hellaszi éj
	 narancsoskertjeibe, mindegy
	 hová, amerre a szél fúj
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Molnár Zsolt
Hét felütés

Álmomban láttam
összemenni a hegyet.
Tél volt. Zúzmara

*
Játszottam egyet.
Megkettőzött életem
Kép és táj. Egyke.

*
Oszthatatlanul
zuhanok körbe-körbe.
Képbe zár a fény.

*
Rézsű napfényben.
Vakond vakondol vakon.
Elnyűhetetlen.

*
A távolban fák.
Rajzok. Gyökerükben ég
és Altamira.

*
Egyetlen napom
mindben egy. Egyben minden
napom egyre megy.

*
Egészbe vágva
még vagyok. Madár feszít
eget. Danászok.

(2003)
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Tungli Klára

Tiltott képrészlet

Nézd szemeit, 
érett mandulák .
Egykor fél Ázsiát 
fellobbantotta tüzük.
Vérében múlhatatlan 
fűszer, Kelet zenéje,
ám lomha hasa
vonaglani sem kész,
pedig akkor bűvös táncot
járt a padisahnak.
Ernyedt szájában
tengeríz.
Fakuló felhők közt
lebeg a fátyla.
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Kovács József László

„Miért e lom?”
(Néhány mondat a könyvgyűjtésről)

Állítólag beszélni is kár erről! Ki vesz könyvet napjainkban? – hallom a cinikus kérdést. Pedig hagyománya és 
irodalma is van a könyvgyűjtésnek. Kőhalmi Béla két alkalommal, 1918-ban és 1937-ben is kiadta erről a Köny-
vek könyve vallomásgyűjteményét. Aztán nemzedéktársam, Batári Gyula folytatta a sorozatot. Úgy hiszem: a 
könyvgyűjtés hullámvölgyében is szólnunk kell a gyűjtési kedvről. 

Ha magyartanár vagy, ha értelmiségi vagy, legyen saját könyvtárad! Legalább akkora, amit mindenkor öröm-
mel forgathatsz. Ne menj minden irodalmi órád előtt közkönyvtárba! – ha lehet. Számomra ezt érzelmi szem-
pont is indokolja! Nem szeretem a szamárfüles, az agyonhúzogatott könyveket! Ha van saját szép könyvem, azt 
viszem magammal! Hátha kedvet kap a diák is a gyűjtéshez. De ragaszkodom a régi könyvtáralapító kötetekhez 
is. 

„Miért e lom?” – kérdezi Vörösmarty. Nem lom az, ha a könyvek javát gyűjtöd össze! „Mit olvassak én, aki már 
mindent ismerek?” – mondta egy hajdani öntelt kollegám. Ezután szamárságokból gyártott botor elméleteket! 
De nem olvasott!

 Mindig legyen annyi könyved, kézikönyved, amire a munkádhoz szükséged lehet! Szerb Antal emleget egy 
Puxus Oppidianus nevű humanistát, aki tűzvész idején egyetlen könyvvel menekült ki a házából. Ha a többi el-
vész is, legalább legyen egy szép könyve! Ha a hajdani – talán csak kitalált humanista története jámbor lelemény 
lenne, akkor is tűnődj el e szép parabolán! Szerb Antal ír a varázslóról is, aki eltöri a pálcáját. Hiszek abban, hogy 
az olvasó varázsló sosem töri el a pálcáját. Mindnyájan lehetünk Prosperóvá, ha szépen és okosan akarunk vará-
zsolni a könyveinkből. De hová tegyük őket, ha nagyon sok gyűlt össze?

 

Mi lesz, ha eljön az ablakcsere ideje?

A könyv érték, az olvasás öröm. Igazán az-e? Lommá is válhat: ha beüt a gazdasági recesszió. A hetven négyzet-
méteres lakásban, a feleségemtől kapott szobából kicsordul a könyvtáram. De akkor már nem érték? Akkor lom-
má válik? Hideg, télies időben is barát a könyv? Valóban az? Vannak megszerezhetetlen könyvek! És ha megsze-
rezted? Meddig érték? Az ablakcsere-szindróma! Ez a veszély mindent felülír? 

Mégis csak lom lett a könyv?

Amíg ezen tűnődöm, lejegyzem ide néhány saját könyves történetemet: 
Tízesztendős sem voltam (1932-ben születtem), de már volt egy kisebb könyvtáram Sopronban. Könyvet 

kaptam a Pesten élő keresztanyámtól, Gaál Mózes Mikes regényét ajándékozta nekem. Paula néni Márta-nővér 
volt, 1944-ig a pesti Rókus kórházban dolgozott szülésznőként bábavizsgával. Egy-egy orvos főnökétől kapott 
ajándékba könyvet számomra.A Híres feltalálókra még ma is emlékezem. Azt hiszem, a szerző elméletben még 
a helikoptert is ismerte. Meg volt egy Sven Hedin-kötetem is, a piros táblás Földrajzi könyvtár sorozatban. Ezek 
uraságtól levetett könyvek?

Persze főleg édesanyámtól kaptam könyvet. Többek közt Hauff meséit németül. Egy-egy Blaskó Mária-kötetet 
bérmakeresztapámtól, dr. Gacs Jánostól, a soproni Szent Imre Kollégium igazgatójától. A dicsőség hadserege 
című kötet Jézus körül összegyűlő jeruzsálemi gyerekekről beszélt. Ez a könyvem véletlenül még ma is megvan, 
pedig nem bántam szépen az ifjúkorom könyveivel. Nem vigyáztam rájuk kellőképpen. Mindig jobban becsül-
tem az újonnan megszerzett olvasmányt.
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Akkor már a Szent Mihály elemibe jártam Sopronban a Flaszteren (ez földrajzi helynév), amikor bejött egy 
könyvügynök az osztályba. A Gyermekvilág lapot ajánlotta előfizetésre. Mi két-három percre laktunk az iskolá-
tól. A könyvügynök sem volt rest, megkereste az édesanyámat, aki megrendelte számomra a lapot. Ugyanez az 
ügynök (vagy egy másik?) hozta az olcsó, Tolnai Világlapja Nyomda Petőfi összesét, hozzá egy Madách: Az em-
ber tragédiáját. Ha jól emlékezem, mindkettő apró betűs, a Petőfi piros táblás. Megkaptam őket, de már ezek a 
könyveim nincsenek meg! Hány Petőfim lett azóta! Például a  Lobogónk, Petőfi korszak album alakú, Ferenczy 
Béni-féle, „népfrontos Petőfi” fejjel! 

Gimnazista kisiskolás koromban még Adym is lett egy rövid időre. Az a kötet egy szerencsétlen sorsú zsidó 
könyvtár 1944-es felszámolásakor esett le egy szekérről. A nyilasok vitték a fosztogatott javakat. Én felvettem a 
Várkerületen leesett kötetet, hazavittem. Édesanyám indulatosan széttépte a könyvet. De nem holmi Ady-elle-
nességből. Anyám érve végtelenül egyszerű volt: „Ide te lopott holmit nem hozol!” Anyám puritán erkölcsi tar-
tása tiszteletre méltó. De a letépett könyvtábla megmaradt – abba köttettem be azt a Földessy Gyula-féle ugyan-
csak piros fűzött Ady-kötetet évek múlva. Erről a „poétaadminisztrátor” Földessy levette az 1950-es évek elején 
„az ajánlásra méltatlanná vált személyek nevét”. Volt dedikáció – nincs dedikáció. Ez is jellemző kortünet. 

Még 1943-ban, a IV. osztály végén megjelent Papp Kálmán városplébános Énekes Kálmán (diák nevén Pöngő 
tanító úr) év végi osztályvizsgáján. „Milyen könyvet szabad olvasni egy katolikus gyereknek ?” – kérdezte tő-
lem. Olvasó gyerek hírében lehettem. „Ami rajta van a „nihil ostoba” felirat – válaszoltam buzgón. Sejtelmem 
sem volt, hogy „obstat” – azaz „semmi nem akadály”, tehát nincs benne hiba! Jót nevettek az értelmezésemen, de 
nem nevettek ki. Az év őszétől dr. Pálos Ferenc OSB tanárom már a Jirka-féle olvasókönyv „Agricola terram arat. 
Agricola vinam quoque curat” mondatait tanította nekünk. Áldja meg érte az Isten! 

Gimnazista koromban néha még a latin diákújság, a Juventus számait is kézbe kaptam. Ez a piarista tanár, 
Wagner József lapja kincs, főleg a magamfajta latint tisztelő értelmiséginek. A Juventus pedig megszerezhetetlen. 
Később szereztem meg a Bibliotheca Iuventutis emlékkötetét. Az első latin szótáram egy Schmidt-féle volt. Sár-
guló a papírja, ezt használom Ráckevén, amikor ott pihenek. De van Burián-szótáram is, de amire viszont büszke 
vagyok, az a Georges-szótár. Az majdnem mindent tud. Amit mégsem, azt megtalálom a nagy Finály-szótárban, 
vagy annak kisebb, Kolozsvárott kiadott példányából. Van Szabó Szilveszter-szótáram is. Szerzője egy győri ben-
cés tanár. De a csúcs a Pápai Páriz–Bod-féle kiadás. Még sárospataki Soltész–Szinyei Gerzson-szótáram is lett az 
évek során. A latin–magyar részét az egyik antikváriumban vettem meg. A másik kötetet egy padláslomot árusí-
tó cigány árus ajándékozta nekem.Nem akarták megvenni tőle az antikváriusok. Lomkupec volt ? Bizonyára, de 
hálás vagyok neki. A könyv gyönyörű magyar–latin párját egy Anker-közi antikváriumban vettem meg címlap 
nélkül. Horváth Róbert barátom szerzett hozzá címlapot. Az én példányom 1880-as. Annyit tudtak valaha a vi-
déki latin tanárok, hogy még szótárt is szerkesztettek. Azért is értékesek számomra a szótáraim, mert segítségük-
kel sok mindent meg tudok oldani otthon. Hát feleslegesek lennének ezek a könyvek?

A Katolikus rádió egyik, Kitalálom irodalmi adásában Az erdei lak volt a feladvány. De ki írt még erről ver-
set? Petőfi mellett Kerényi Frigyes. De Tompa is! Leveszem a polcról a példányt. Ez a könyv vagy húsz éve jelent 
meg az Unicornis Kiadónál. De van egy bibliapapírra nyomott példányom is belőle. Azért is fontos ez nekem, 
mert Tompa Fekete notesz című jó humorú „titkos feljegyzéseit” 1943 körül itt adta ki először Bisztray Gyula. Az 
Aczél testvérek apró betűs összesét vagy negyven éve kaptam karácsonyra. Alig olvashatók a kisbetűi. De ez volt 
az első Tompa-könyvem. Ilyen, érzelmi alapon is gyűjthet az ember könyvet. A régit természetesen nem dobja ki 
az újabbért! Így születik meg egy szinte áttekinthetetlen nagy könyvtár! 

A visszagyűjtött köteteim

Ilyenek a középiskolai latin olvasókönyveim. Így pl. Huszti híres latin Chrestomathiája. Ehhez jönnek a Szent 
István Társulat magyar tankönyvei. Sík Sándor irodalomtörténeti igényű VI–VIII. osztályos tankönyvei még 
ma is jó elemzéseket tartalmaznak. Amikor Sík Sándor tankönyveit kiszórták a középiskolai oktatásból, bejöttek 
iskolánkba a Cserépfalvi Kiadó még színvonalas VI–VII. osztályos sárga táblás könyvei. Ezek már József Attilát 
is tárgyalják. Bár a költőt már a Sík-tankönyv is bemutatja. Az évek során ezeket a tankönyveket is visszagyűj-
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töttem, és olvasom is őket. Mert valahol itt van a határvonal. Olvasni és átélni. Az 1950–51-es tanév Fagyejev-, 
Azsajev-szövegekkel és egyéb borzalmakkal terhelt tankönyveit persze el kell felejtenünk. A tanáraink ekkor 
olyan politikai nyomás alatt éltek, hogy a Szikra Kiadó Tanácsköztársaság albumából én állítottam össze az ér-
vényes érettségi tételt, mert szegény „Csana” (Csanády Sándor jeles magyartanárom ) ezt nem merte megtenni.
Igaz, meg is állt az érdeklődése valahol Beöthy Zsoltnál, bár ő még színvonal volt… Tegyük hozzá: minden tan-
év végén az éppen lejárt év könyveit, az új tankönyveinket selejtezték ki. Éberségből?

A klasszikusaim

Balassitól Szilády Áron kiadásától kezdődően csaknem minden használható szövegem megvan otthon. Nem 
a sorozatgyűjtés kedvéért. Megvan Eckhardt Sándor kétkötetes kiadása, Dézsi kétkötetes Balassája (ő így írja). 
Egy Schlaininger Gespräche (Szalónaki beszélgetések) ülésszak idején Ausztriából Kőszegre kirándultunk. Ott 
egy antikváriumban megtaláltam a megszerezhetetlen Szilády Áron-féle 1879-es kiadást. Sajnos, körülvágva – 
ez is egy „süket bibliofil” bánata lehet. Euróért vettem meg, de forintban is csak 6500 lett volna az ára. Szok-
tam olvasgatni a Kőszeghy Péter-féle piros gyönyörű szövegkiadást – a belé varázsolt csodálatos 16. századi 
metszetekkel. Ez már maga a műélvezet. Ugyanígy sikerült Ipolyi Arnold kiadásában megszereznem a Rimay-
szövegkiadásokat. Persze ott van mellette a polcon az Eckhardt-féle is. A fekete vászontáblás könyv ezer példány-
ban jelent meg. Nekem a ráckevei járási könyvtár vezetője ajándékozta: „Vigye csak el! Nem kell ez itt senkinek.” 
Talán igaza lehetett. De nekem igen, kellett. Majd hozzá jött a Balassi Kiadó új szövegkiadása, a tábláján az idő 
jelképével, az órával. Így gyűlt össze egy csaknem teljes kritikai Petőfim is. Ez mesterem, Tolnai Gábor tulajdo-
na volt. A fia Walloschek Miklós mesterhez, a kiváló antikváriushoz vitte eladni. A sorozat mellett van a polco-
mon Kiss József – Kerényi Ferenc új kritikai kiadása. Az Arany kritikai sorozatból mindössze egy kötet hiányzik. 
Pedig olvasni szoktam a levelezését is. Minden klasszikus ismételt kiadásban áll a könyvespolcokon. Mindegyik 
valami mást mond számomra. Áll? Lefolyik! – de ez már az én bajom…

Kedvenc szerzőim

Krúdy, Márai és Cs. Szabó László. Gyűjtöm az első kiadásaikat! Mindez főleg Krúdy esetében drága mulatság! 
Egy-egy aukción az egekig szárnyal egy-egy Aranybánya, mert Krúdy állítólag a megjelenése napján szétosz-
togatta a regényét. Márai írásaiból megjelent egy szürke táblás sorozat, majd egy homoksárga színű az 1940-es 
években. Ez is drága mulatság ! Bár „a tudatlan könyves a gyűjtő öröme” – mondta Bán Imre professzor. Van de-
dikált Márai-kötetem is, A szegénység iskolája. Alig került többe az átlagárnál. Dedikált Krúdy szinte nincs is, 
vagy alig van.Sajnos, nálam sem fordul elő. Cs. Szabó tanulmányait egy Szekér Barna nevű ismerősének ajándé-
kozta. Aztán kikötött ez a dedikált könyv az Opera Antikváriumban. Végül nálam. Márai még az 1940-es évek-
ben azt javasolta, hogy Krúdytól idézetgyűjteményt (sorantológiát) kellene kiadni. Lehet, hogy igaza volt. De ta-
lán mégsem. Napjainkban már az is gyűjti Krúdyt, aki korábban kézbe sem vette. Ők csak gyűjtők, de én olva-
som is! Különben is: voltak csendes időszakai, 1933-tól kb. 1940-ig, amikor Márai megírta a Szindbád hazamegy 
kötetet az utolsó napról. Talán ezért is jött ekkor újra divatba Krúdy!

A megyékhez, a városokhoz kötődő tematikus könyvgyűjtésemről legközelebb mondom el a gondolataimat. 
Mert a könyv sohasem lesz lom,legfeljebb a gyűjtője nem számol a lakása méreteivel!

Könyvek a padlásról! 

Ne fintorogj, olvasó! Bizony, könyvtáramban vannak padlásról előkerült könyvek is. Pl. Varga István rácke-
vei nótárius 18. századi colligált könyvei ezek, ritka Gyöngyösi István-versek, Landerer-nyomtatványok. Ilyen 
pl. a CHARICLIA, Némelly régi versek rongyábúl  (Buda, 1763) A Porából meg-éledett PHOENIX” „BUDAN 
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Nyomtattatot Katalin Landerene(!) Még egy virágszirmot is őriz a hányatott sorsú kötet, a jegyzőné jelölte-e így 
magának a legszebb versrészleteket? 

Szőgyényi Bálint, feleségem nagybátyja, a könyvszerető parasztgazda nyomta a kezembe a Gyöngyösi-versek 
gyűjteményét. De egy padlás őrizte meg feleségem dédapja, Boros Istvány (így írta le a nevét) takács 19. századi 
mintáskönyvét is.Ennek néhány szép lapját a Magyar Néprajz kismesterségek kötetében adta ki Domonkos Ottó 
néprajztudós. Bukri Sanyi, ráckevei diák hozta a gimnázium néprajzi szakkörébe a kéziratot, ezt a kézről kézre 
vándorló mintagyűjteményt. Egy takácsmester kérhette kölcsön. Amikor elfogytak a ráckevei takácsok, a kézirat 
padlásra került. Az a csoda, hogy éppen a néprajzot művelő unokájához került vissza! A dédapa ebbe a kéziratba 
bemásolta még a hajdani olvasmányai javát is. Többek között a Pipások céhe szabályait, egy Weit Weber-eredetű 
végzetdráma történetét a vándorútról hazatérő fiúról, akit a saját szülei öltek meg pénzéért. A magyar változa-
tot a váci Ambró, majd Gottlieb nyomda terjesztette. Boros István 1848. március 15-én a pesti vásárban lehetett, 
mert a frissen megjelent Nemzeti dalt is bemásolta a mintáskönyvébe. 

Az egyik ráckevei padlás még egy Kosztolányi-kéziratot is megőrzött. Egy bizonyos Gyugyikának (talán Zsu-
zsikának) írta a verset.Ki lehet ez az ismeretlen verset ihlető leány ? Van egy olyan könyves történetem is, amely 
során nehéz lélekkel adtam át a ráckevei Árpád Múzeumnak József Attila a szegedi Eidus Bentiannak dedikált 
Külvárosi éj kötetét.

De legyőzte bennem a könyvgyűjtőt a múzeumigazgató tisztessége. Így a kötet méltó helyre, a múzeumba ke-
rült. Nagyon remélem, hogy ma is található ott. Padlás-lomos eredetű történetem az is, hogy a budaörsi ún. Gyűj-
tők boltjában háromszáz forintért vettem meg a Gyagyovszky Emilnek dedikált Betűöntők diadala kötetet. Nem 
a dedikálással tisztelt személy, hanem Benjámin László kézirata benne az érték.

Még egy könyvritkaság történetét jegyzem fel, az 1844-es Petőfi-versek kötete históriáját. Valaha a ráckevei 
Sulyok Álmos könyvtárának értéke volt, az özvegy aztán orvosának ajándékozta. Felhívtam a könyvre a dömsödi 
Szabó Lajos (a helyi Petőfi Emlékház igazgatója) figyelmét, aki elkunyerálta a ritkaságot a Petőfi Emlékház saját 
múzeumi kincsei közé. Csak abban bizakodom, hogy ez a kötet is méltó helyén maradt.Mert sokszor a múzeu-
mok ritkább darabjait is csak a becsület védi.

A Csicsogó, meg a véletlen… 

Így hívták Debrecenben a szegény emberek piacát. Ha hiányos alakban is, de itt vásárolta meg egy irodalom-
történész Miskolczi Csulyak István zempléni református esperes úti emlékkönyvét, az album amicorum pél-
dányát. Könyves történet ez is. De társítok hozzá egy másikat is. Szepsi Czombor Márton Europica varietas 
útleírásával bajlódtam vagy ötven évvel ezelőtt. Ezért kikértem a Széchényi Könyvtár kézirattárából Csulyak  
Diarium apodemicum című útleírása kéziratát. Meglepetésemre magyar versek tömegét találtam a testes, kissé 
megpörkölődött táblájú kéziratban. Ifjú mesterem, Klaniczay Tibor ült mellettem a kutatóban. Megkérdeztem 
tőle: „Tibor! Mit adtok ki Csulyaktól a Régi Magyar Költők Tára sorozatban?” „Semmit” – mondta „Klanicz” – „ 
csak néhány gyenge latin verse maradt ránk!” „És ha most eléd rakom vagy száz versét?” – mondtam neki pima-
szul. „Ssssz!” – mondta, majd kérdezte Tibor sziszegve: „Ki a fene nézte át ezt a kéziratot? Jóska, a szöveg kiadása 
a tiéd!” Stoll Bélával ketten rendeztük sajtó alá a Csulyak-verseket. Valahogy így kezdődött a filoszpályám az 
1950-es évek végén a véletlenül megtalált Csulyak-versekkel. Csulyakkal, a nehézkesen, sokat író, grafomán köl-
tővel, aki ha újra nősült, átírta az előző arának írt versét. Akkoriban a járványok sorra elvitték a feleségeit. Átírt 
verseivel kérte meg az újabb választottat. A lánykérő verseit – amiket leginkább özvegyasszonyoknak írt – saját 
gyerekeivel mondatta el.

Ilyen a sorsa kéziratoknak, a könyveknek. A Csulyak-kéziratnak jó fátuma volt: nem hullt ki az idő rostáján. De 
mi lesz az én könyvtáram sorsa? 
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Tverdota György

Párizsban, Nyéki Lajossal

Kapcsolatunk Nyéki Lajossal nem nagyon régi keletű. A kapcsolatunk szót nyugodt lelkiismerettel felcserél-
hetem a barátságunk szóval, mivel tapasztalatom szerint Nyéki Lajos könnyen barátkozó típus volt. Naiv lett vol-
na? Mindenesetre jóhiszemű ember volt, nem volt gyanakvó természetű. Pedig igazán minden oka meglett volna 
arra, hogy engem is bizonyos tartózkodással fogadjon. Hiszen huzamosabb időre 1990-ben, a rendszerváltás idő-
szakában érkeztem Párizsba, hátam mögött a még éppen hogy csak lebontott vasfüggönnyel. Egy olyan rendszer 
társadalmába illeszkedtem bele, amelyet ő elutasított, amelyből néhány évtizeddel korábban menekülnie kellett. 
De ő tárt karokkal fogadott, és megnyitotta előttem jellemét, feltárta meggyőződéseit és valamennyire az őt ért 
csalódásokról, sebekről is vallott. Ez utóbbiakról egyébként mértékletesen szólt, mert vidámnak, tréfás kedvű-
nek, kiegyensúlyozott kedélyűnek ismertem. Életének elmúlt évtizedeit csak későbbi visszaemlékezéseiből tud-
tam meg. Tevékeny embernek láttam őt, aki abba az életkorába lépett, amelyben nem vetünk, hanem aratunk, 
amikor a termés betakarításával vagyunk elfoglalva. Ekkor már mögötte volt a francia nyelven megjelent leíró 
magyar nyelvtana, amelyről – nem lévén nyelvész – nem tisztem beszélni, még akkor sem, ha tudom, hogy ezzel 
munkásságának egy igen fontos területe marad méltatás nélkül. Csak annyit mondhatok róla, hogy nem magyar 
nyelvkönyv, még csak nem is tankönyv, hanem komoly, tudós munka, amelyet az egyetemi oktatásban is inkább 
a tanárok, mint közvetlenül a diákok forgathattak haszonnal.

Mindenesetre annak a korszakának voltam tanúja, amelyben korábbi munkás évtizedeinek eredményeit szü-
retelte le. Talán ezért őrzök róla inkább derűs emlékeket. Kollégám volt az egyetemen, s így tudtam róla, hogy jó 
tanár, hogy a hallgatók körében nagyon népszerű. 

A jó tanárok ritkán karizmatikus egyéniségek. Nyéki Lajos sem volt az. Sokkal inkább jóbarát volt. Kellemes 
partner. Egy Eckhardt Sándor professzor emlékére rendezett konferencián összehasonlította két professzorát a 
pesti egyetem francia tanszékén, Eckhardtot, a szigorú, nagy tekintélyű profot és Gyergyai Albertet, Gyergyai 
bácsit, a kedves, szeretetre méltó tanárt. Nem ismertem személyesen Gyergyait, de azt gondolom, hogy ebben a 
tipológiában Nyéki Lajos inkább hozzá állt közel, mint Eckhardthoz.

A karizmatikus egyéniségek  – ha egyszer eltávoztak az életből – gyakran elveszítik vonzerejüket. Hiába keresi 
az utókor a maguk után hagyott művekben azt az erős pillanatnyi hatást, amelyet életükben közönségükre gya-
koroltak. Ha újraolvassuk Nyéki Lajos esszéit, tanulmányait, recenzióit, akkor a karizmatikus tanárok utókorára 
jellemző elfakulással ellentétes jelenségre figyelhetünk föl. Ami Nyéki Lajosból elhalványul az időben, amely el-
választ tőle, az a mosolygó, szívélyes ember képe. Szövegei ellenben komoly formát öltenek, majdnem szigorú ar-
cot vesznek föl, s súlyosabbaknak tűnnek, mint amilyen benyomást közzétételükkor nyújtottak. Ezek a szelle-
mi termékek nagyon jól tartják magukat szerzőjük távollétében is, aki nem tudja többé védelmébe venni őket.

Visszaemlékszem például egy konferenciára, amelyet a Sorbonne-on és a párizsi Magyar Intézetben 1993-ban 
tartottunk, és amely az Écrire le voyage, azaz az Írni az utazásról címet viselte. Fejtő Ferencet is felkértük arra, 
hogy a konferencia egyik ülését vezesse le. Megkértem Lajost, hogy a hozzászólását Fejtőnek az Érzelmes utazás 
című, ifjúkorában írt horvátországi útirajzáról készítse. Ő másról szeretett volna beszélni, de sikerült meggyőz-
nöm arról, hogy közöttünk ő az egyetlen, aki ezt a tudományos feladatot megfelelő szinten el tudja végezni, ami 
egyúttal nem kevés diplomáciai érzéket is megkövetelt. Kíváncsian olvastam újra a közelmúltban ezt a felszóla-
lást, s meg kell mondanom, hogy kellemes csalódás ért. Nyéki Lajos megtalálta a kulcsot, amely Fejtő könyvének 
világát nyitja. „A polgári vagy arisztokrata jó családokban szokás elutazni valamilyen nagy megpróbáltatás: be-
tegség vagy érzelmi csalódás után” – jelentette ki az előadásban. Akik ismerik Fejtő életét, tudják, hogy a jugo-
szláviai utazását megelőző nagy megpróbáltatás az egyéves börtönbüntetés volt kommunista szervezkedésben 
való részvétel miatt, s ehhez hozzáadódott a publicista mély csalódása a kommunista mozgalomban. Ez a két pre-
missza az, amely Fejtő útirajzának üzenetét, sőt elbeszélői formáját meghatározzák.

Nyéki Lajos tehát megtalálta a regény titkát. Ez az, amit én is szeretnék megtenni, vagyis szeretnék rámutatni 
arra, mi az a tartósítóerő, ami Nyéki Lajos irodalmi tárgyú írásainak minőségét megőrzi a múló időben. Aki 
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külföldön magyart tanít, akkor is az egész magyar kultúra mindenese, ha szűkebb területe a nyelvtanítás vagy 
a nyelvészet oktatása. Így volt ezzel ő is. Az egész magyar irodalmat tanította Párizsban, a Halotti beszédtől a 
XX. századi irodalmunkig. Az irodalom a szó művészete. A szónak azonban nemcsak az írók a szakértői, ha-
nem a nyelvtudósok is. Az olyan nyelvtudósok, akik szeretik az irodalmat – s Nyéki Lajos ezek közé tartozott 
– gyakran félelmetes riválisai tudnak lenni a magamfajta főhivatású irodalmároknak. Nyéki Kosztolányi Dezső 
nagy tisztelője volt. Nemcsak az író költeményeit, regényeit, novelláit szerette, hanem azért is érdekelte őt az író, 
mert Kosztolányit szenvedélyesen izgatta a magyar nyelv, és általában a világ nyelvei. Nem véletlen tehát, hogy 
Nyéki egy kitűnő előadással járult hozzá annak a konferenciának a sikeréhez, amelyet 1985-ben, a CIEH, az 
Egyetemközi Hungarológiai Központ megalakulása alkalmából Kosztolányi tiszteletére rendeztek Párizsban. 
Előadásának címe: Kosztolányi, a magyar nyelv védelmezője, s ebben Nyéki Kosztolányi Antoine Meillet-nek, a 
nagy francia indoeurópai összehasonlító nyelvésznek a magyar nyelvről alkotott kevéssé barátságos véleményére 
reagáló nyílt levelét elemezte.

A nyelvész és az irodalomszerető szakember együttműködése különösen erősen mutatkozott meg azon a te-
rületen, amelyen a nyelvtudománya verstannal találkozott. Ez a találkozás nagyban hozzájárult Nyéki tanulmá-
nyainak magas színvonalához és tartós hatásához. Azt az írását idézem ennek példájaként, amely A magyar rím 
mondattani szerepe magyar–francia kontrasztív szempontból címet viseli. Ez a tanulmány polemikus írás, de 
Nyéki Lajos nem volt megveszekedett vitatkozó. Inkább meggyőzni akarta ellenfelét, mintsem leteríteni, adott 
esetben Szerdahelyi Istvánt, Szepes Erikát vagy Horváth Ivánt. Azt állítja cikkében, hogy a rím, mint költői esz-
köz, amely a magyar költőknek mindmáig olyannyira fontos eszköze, a mondattani parallelizmusokban leli ere-
detét, másképpen szólva ezt a fontos prozódiai kérdést nyelvészeti kontextusban kell tárgyalni. Ennek bizonyí-
tása érdekében Nyéki nemcsak a strukturalista elmélethez, a kontrasztív nyelvészethez folyamodott, hanem egé-
szen Mészöly Gedeonig és a finnugor nyelvtudományig nyúlt vissza. Annál inkább, mert az volt egyúttal a szán-
déka, hogy bebizonyítsa, hogy a rímet a magyar költők nem külföldről vették át a középkorban, hanem ez a pro-
zódiai elem a magyar kultúra archaikus öröksége volt. Ha a régi magyar irodalom, történetének első mozdulásai-
tól fogva nem lett volna oly ismerős számára, hipotéziseit nem tudta volna olyan sikerrel alátámasztani és illuszt-
rálni költészetünk történetének legrégibb szövegeivel.

De nemcsak a szemiotika vagy a mondattan területén árult el szakértelmet. Otthonosan mozgott a verstan te-
rületén is. Nyéki Lajos ugyanis nemcsak nyelvész, nemcsak a rend és rendszeresség, de egyúttal az ihlet, a fantá-
zia embere is volt, tehát költő, még hozzá jó költő volt. Az egyik irodalmi folyóiratban közölt néhány költeménye 
alapján eleinte a szabad versköltők közé soroltam. Egyik napon azonban megmutatta nekem ifjúkori verseinek 
gépiratos gyűjteményét, s ez lehetővé tette, hogy a szabad verselő mellett fölfedezzem benne a szabályos prozó-
dia, a verstani szabályok igen alapos ismerőjét. Játékos darabok voltak ezek, tele rímjátékkal, rigmusok, szigorú 
prozódiával megalkotva. Az ifjú Nyéki sokkal inkább Kosztolányi, sőt talán még inkább a fiatal Weöres Sándor 
tanítványa volt, mintsem az Illyésé, akit szabad versei alapján követni látszott. Stílusutánzatai között, a legna-
gyobb meglepetésemre olyan versekre bukkantam, amelyekben Babitsot vagy Baudelaire-t követte. A szigorú 
nyelvész tehát egy esztétát, az ízlés emberét rejtette magában, aki a legváratlanabb pillanatokban, a legszaksze-
rűbb magyarázatok egy-egy fordulatánál előlépett és megmutatta magát.

Ha egy olyan szót keresünk, amely Nyéki Lajosra a legpontosabban alkalmazható, akkor ez a kompetencia, a 
szakértelem terminus. Kompetens volt az irodalom kérdéseiben. Pontosabban: nem nyilatkozott meg más kér-
désekben, csak amelyekben szakértelmében biztos volt. Paradox módon, ez a jellemvonás sokkal világosabban 
mutatkozott meg negatív vagy problematikus helyzetekben, mint olyankor, amikor az adott kérdésekben nem 
volt komplikáció. Lajos nem tekintette magát igazán kompetensnek a pszichoanalízis kérdéseiben. Mégis elfo-
gadta a felkérést egy Ferenczi Sándor örökségét mérlegre tevő konferencián és ebből az alkalomból írta az egyik 
legsikeresebb elemzését Balázs Béla és Bartók Béla A kékszakállú herceg vára című művéről. Szövegében felvá-
zolta azokat a korlátokat, amelyek között tudományos lépéseit igazolni tudja. „Bizonyára sokkal szigorúbban 
a pszichoanalitikus technika módszereivel kellene ezt az elemzést elvégezni, de meg vagyunk győződve róla, 
hogy amit itt elmondunk, így is további kutatások alapjául szolgálhat” – nyilatkozta szinte szabadkozva. Eközben 
Ferenczi, Róheim, Roger Dadoun, Bókay Antal, Éva Brabant, Szőke György, Vikár György és mások elemzése-
ire hivatkozott. De ez alapos felkészültség ellenére sem érezte magát teljesen otthon a mélylélektan területén. 
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Sokkal otthonosabban mozgott Balázs Béla költői világában, Bartók zenei világában és Kodály elméleti és kri-
tikai tevékenységének területén. A hatékony tudományos közlemény megkövetel egyfajta szakmai becsületes-
séget megalkotója részéről, azaz kötelezővé teszi, hogy betartsunk bizonyos normákat, amelyeket nem mindig 
szokás tiszteletben tartani. Nyéki Lajos mindig tiszteletben tartotta a játékszabályokat, mert nem tekintette 
magát a tudomány iparosának. Csak akkor nyilatkozott meg, ha úgy érezte, hogy valóban képes hiteles ítéletek 
megfogalmazására.

Nyéki Lajos 1997-ben megjelentetett egy esszékötetet franciául Des Sabbataires a BarbeBleue. Divers aspects 
de la littérature hongroise, azaz A szombatosoktól s Kékszakállig. A magyar irodalom különböző aspektusairól 
címmel. Kassai György, a Párizsban élő kiváló műfordító a következőképpen mutatja be a könyv szerzőjét: 

„Egyfajta szerénységgel, amelyet akár túlzónak lehet tekinteni, Nyéki Lajos a magyar irodalom népszerűsítő-
jének nevezi magát. Ha elhinnénk neki, akkor a kutató rangja nem illetné meg őt, legföljebb az olyan határterü-
leteken, amilyen a verstan, a poétika vagy a stilisztika.”

Szeretném felhívni a figyelmet az általa tanulmányozott tudományszakokra, amelyeket ő maga is határterü-
leteknek tekintett: „verstan, poétika, stilisztika”. Igen, nincs akadálya annak, hogy az irodalomtörténethez vagy 
az esztétikához képest eme területeket határterületnek minősítsük. Elvégre minden relatív. Ami egyik szem-
pontból periferikus, az más szempontból nagyon is központinak bizonyulhat. A verstan, a poétika, stilisztika, ha 
együtt vesszük őket figyelembe, az irodalom nagyon fontos aspektusaival foglalkoznak. Milyen aspektusokról 
van szó? Egyrészt olyanokról, amelyek a nyelvtudományhoz állnak közel, másrészt olyanokról, amelyek a zene-
tudománnyal szomszédosak. A mi állítólagos irodalmi népszerűsítőnk hivatásos nyelvész és a zene nagy isme-
rője volt. Nyelvtudomány és zenetudomány: két tudományág, amelyek körbefogják, sőt bekerítik az irodalmat, 
pontosabban a költészetet. 

Ugyanaz az útvonal az, amelyet Nyéki Lajos e két tudományág területén megtett, amelyen egy másik kiemelke-
dő magyar származású szakember, Fónagy Iván is végigment. Nem véletlen, hogy Nyéki Lajos tanulmányaiban 
sűrűn idézte a nagy magyar–francia tudós eredményeit. Annak alapján, amit az úgynevezett határterületeken 
végzett tevékenységnek nevezett, én őt sokkal inkább nagyon tág horizontú szakemberként minősíteném. Mai 
szóhasználattal úgy mondanánk, hogy pluridiszciplináris kutató volt. Ennek a többirányú tudásnak a birtokában 
tudott kidolgozni olyan módszert, amely egyszerre alkalmas Balázs Béla misztériumjátékának és Bartók erre 
komponált zenéjének elemzésére. Ami természetszerűen magában foglalja a szöveg és a zene kölcsönviszonyá-
nak vizsgálatát is.

De ez csak Nyéki Lajos tevékenységéről nyújtott keresztmetszeti kép. Érdemes egy pillantást vetni tudomá-
nyos kompetenciája hosszmetszeti képére is. A régi magyar költészet repertóriumáról írt recenziója mutatja meg 
legjobban ezt a hosszmetszeti ábrát. „Nem komoly tudományos munka ez, csak egy recenzió” – mondta volna 
Lajos a tőle megszokott öniróniával és szerénységgel, ha szóba hoztam volna előtte ezt az írását. Ne fogadjuk el 
ezt az iróniát, ne adjunk hitelt ennek a szerénységnek! Maga a műfaj is figyelmünkre érdemes. A recenzió lehe-
tőséget nyújt szerzőjének arra, hogy foglalkozzon egy témával, amelyet érdekesnek, fontosnak ítél, de amelyet 
mindeddig ő maga még nem kutatott, vagy csak alkalomszerűen, felületesen vizsgált meg. Számára a recenzió 
arra szolgált, hogy kíváncsiságát, érdeklődését kielégítse. Egy tudományos munkát vagy egy irodalmi művet be-
mutatva vagy bírálva, partnereket keresett, néha szövetségesek után kutatott, akikkel közösen új területek felfe-
dezésére vállalkozhatott, amelyeket korábban rosszul ismert.

Ez történt A régi magyar költészet repertóriuma esetében is. Recenziójában leszögezte, hogy „a Horváth Iván 
által irányított csapat franciául megjelentette a magyar költészet informatizált bázisát a kezdetektől 1600-ig”. 
Majd hozzáfűzte: „A munkacsoport teljes leltárt készített ezekből a szövegekből, teljes bibliográfiával, amelyek 
minden kéziratos és nyomtatott forrást lejegyeztek.” Két dolog hívta föl Nyéki Lajos figyelmét erre a repertóri-
umra. Egyfelől elkészítésének szupermodern módszertana, másfelől archaikus tárgya. Mindkét érdeklődés na-
gyon jellemző volt rá. Lelkesen beszélt nekem a számítógép előnyeiről az információmegőrzés hagyományos 
módszereivel összehasonlítva. Gyakran és sokáig (néha túlságosan is sokáig) kellett ücsörögnöm vele szöveg-
szerkesztője előtt, amikor ő az informatizált szövegkincseivel dicsekedett. Horváth Iván vállalkozása lehetősé-
get, sőt, talán ürügyet adott neki arra, hogy elgondolkodjon az informatikai forradalom kérdésein. Recenziójá-
ban megállapítja: 
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„Sokat beszélnek manapság arról a döntő fordulatról, amely az informatika területén végbemegy. Fordulat-
ról, amely lassan már negyedszázad óta felforgatja szokásainkat.” Majd hozzáteszi: „Korai lenne még és káros is 
lenne feltételezni a könyv eltűnését, amely olyan tárgy, melyet kellemes megtapintani, lapozgatni, ha az ember 
szórakozásból olvas. De a tudományos dokumentáció területén a CD-ROM, a CDI stb. alapú anyagok fölénye 
vitathatatlan.” És, következésképpen, nagyon kedvező fogadtatásban részesítette a mondott okokból Horváth 
Ivánék repertóriumát.

De e kezdeti megjegyzések után a recenzens, az informatikai eljárások és technikák e reformátora legnagyobb 
meglepetésünkre átalakul a középkor, a reneszánsz és a reformáció magyar irodalmának és zenéjének szakértő-
jévé. Kritikai megjegyzéseket tesz a filológiai hibákról, amelyeket a repertórium lapozgatása közben felfedezett. 
Olyan megjegyzéseket, amelyekre még Horváth Ivánnak sem volt könnyű megfelelő válaszokat adni. De ami a 
legérdekesebb, a régi magyar irodalom szakértője újabb átalakuláson megy át: esztétává változik, olyan emberré, 
aki élvezetet talál a régi magyar versek olvasásában, egy távoli korszak zenéjének hallgatásában: „De ami a legér-
dekesebb, az az, hogy e sorok írója véletlenül jól ismeri azt a nagyon szép egyházi éneket, amely latin incipitjének 
megfelelően így kezdődik: „Ó, fényességes szép hajnal”. Ennek az éneknek létezik egy lemezváltozata, Benkő 
Dánielnek köszönhetően, aki a régi magyar zene nagy specialistája (lásd Régi magyar dalok)”. Íme, ez Nyéki 
Lajos, „a magyar irodalom népszerűsítője”, ahogyan magát jellemezte. Sajnos, nagyon kevés ilyen népszerűsí-
tővel találkoztam pályafutásom során. Olyan emberrel tehát, aki egyik lábával a középkorban, a másikkal a mo-
dern vagy akár a posztmodern korban áll, aki rendelkezik egy tartománnyal az irodalom és egy másikkal a zene 
területén.

Ezen a ponton félbeszakítom a gondolatmenetemet. Nem tudtam beszélni a Madách Imrével kapcsolatos ku-
tatásainak eredményeiről Nem beszéltem arról, amit Karinthyról vagy Máraival kapcsolatban írt. De egy ilyen 
rövid hozzászólásban nem készíthettem kimerítő leltárt irodalmi tanulmányairól. Azt ígértem, hogy jellemzést 
adok Nyéki Lajosról, a magyar irodalom szakértőjéről, s hogy megindokolom, irodalmi tárgyú írásai miért gya-
korolnak kedvező hatást a mai olvasóra is. Nagyon örülnék, ha vállalkozna magyar kiadó ezeknek az írásoknak 
együttes megjelentetésére. 
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Köpöczi Rózsa 

A grafikus Szőnyi

Szőnyi Istvánnak (1894–1960), a XX. századi magyar festészet meghatározó mesterének megadatott, hogy a 
ház, ahol festményei, grafikái születtek, múzeumként továbbra is otthont adjon életműve legalább egy részének. 
A zebegényi kúriában – ma Szőnyi István Emlékmúzeum – a Szőnyiné halála után (1967) létrejött gyűjtemény 
gerincét több ezer rajz, vázlat, gouache, akvarellt, rézkarc alkotja. Ez adott ösztönzést a múzeum munkatársai-
nak, hogy a festő oeuvre-katalógusának összeállítását grafikai életművének bemutatásával kezdjék.

A grafikus Szőnyi sorozat négy megjelent kötete teljes áttekintést nyújt a festő grafikai életművéről. Alkotói 
módszere az volt, hogy számos színes vázlata, tanulmányrajza közül válogatott, amikor a műterem magányá-
ban egy nagyobb táblaképhez fogott. A tus-, ceruza- és szénrajzokat, akvarelleket, gouache-okat témák szerint 
ő maga rendezte mappákba. Ezek között lapozgatva kincsekre bukkanhatunk, a kis rajzok, festmények sokat 
elárulnak az első gondolatnyomokról, a végleges kompozíció felé vezető útról. A zebegényi múzeumban megta-
lálható szinte összes sokszorosító grafikai lapja. Ha hiányzik is néhány a rézkarcok közül, a főművek tekintetében 
teljes kollekcióról beszélhetünk. 

Az Aquarellek, gouache-ok (1993)1 című album lapjain azokat a kis színes vázlatokat ismerheti meg az olvasó, 
melyek legtöbbször a szabadban, a motívum közvetlen megfigyelésével születtek. A régi korok mestereinek mo-
hóságával fedezte fel nap, mint nap az őt körülvevő látszólag szűkös világ kínálta élményeket, de távol állt tőle a 
naturalizmus külső benyomásokat rögzítő igyekezete, vagy az impresszionizmus, csak a szemre hagyatkozó, a 
fény mechanikus hatásait vizsgáló szemlélete. Új rendet teremtett. A képfelület mágikus terében szőtte harmoni-
kus színekből, másokkal össze nem téveszthető kompozícióit. A hétköznapok egyszerű tárgyait, jeleneteit a fes-
tészet eszközeivel emelte költészetté. Nem tudott betelni a Dunakanyar látványával. Övé volt a világ legtágasabb 
műterme, nem kellett mást tennie, mint felmenni a hegytetőig húzódó kertjébe, ahol mindig talált olyan pontot, 
ahonnan újabb és újabb izgalmas kivágásban figyelhette meg ezt az örök idők óta tartó színjátékot. Számos néző-
pontból, minden évszakban, napszakban megfestette a Duna fölötti fényeket, a természetet mozgató kozmikus 
erőket próbálta megragadni. A látvány csak kiindulópont volt számára, a felszín mögötti energiákat kereste, az a 
kibékíthetetlen feszültség érdekelte igazán, mellyel minden festőnek, minden egyes képnél szembe kell néznie: 
hogyan kerüljenek a síkra a háromdimenziós alakzatok. 

A Rajzok, vázlatok (1996)2 című kötetben lapozgatva bepillanthatunk a festő legbensőségesebb alkotói titkai-
ba. Minden helyzetben, minden időben készen állt arra, hogy rögzítse a számára figyelemre méltó motívumokat. 
Állandóan hordott magával rajzoló eszközt, papírt. Így az utcán, a vonaton, várakozás közben is elővehette map-
páját és „jegyzetelhetett”. Szerencsére szinte minden kis skiccet, rajzot eltett. Néhányat kiemelve a több ezerből 
felvillanthatjuk ezeknek a gondolatnyomoknak a természetét. Például figyelemre méltó kontrasztot fedezhetünk 
fel egy vázlatán, ami a Reggeli mosdás című temperaképhez készült. A néhány vonallal felskiccelt mosakodó lány 
figurája mellé külön keretben baljóslatú, fekete árnyakként vonuló férfiak csoportját rajzolta. Önkéntelen tanúi 
lehetünk Szőnyi gondolati kalandozásainak, láthatjuk milyen tág asszociációs tereket futott be képzelete, amikor 
a két, merőben elütő hangulatú és megfogalmazású vázlat egy lapra került. Már sohasem tudhatjuk meg miként 
tolakodtak be a festő fantáziájába a komor, fekete férfiak, miközben a bensőséges hangulatú, szelíd jelenet meg-
oldásán gondolkodott.

Kezdetektől ösztönös érzéke volt a monumentalitás megragadására, nem kellett hozzá csak néhány odavetett 
folt, vagy esetlegesnek látszó vonal és máris érezzük a Duna sodró erejét vagy a táj lenyűgöző tektonikáját. Jó 
példa erre az alig 10 cm-es kis krétarajza, a Dunánál. Az 1943-ban kiadott Kép3 című könyvében külön fejezetet 
szentelt az aránynak, innen érdemes idézni néhány gondolatát: „A képzőművészeti alkotás méretének van va-
lami megmagyarázhatatlan, illendő határa, melyet az igazi művésznek talán az emberi méret, az emberi arány, 

1./  Köpöczi Rózsa: A grafikus Szőnyi – Aquarellek, gouache-ok, PMMI Szentendre, 1993
2./  Köpöczi Rózsa: A grafikus Szőnyi – Rajzok, vázlatok, tanulmányok, PMMI Szentendre, Szőnyi István Alapítvány Zebegény, 1996
3./  Szőnyi István: Kép, Dr. Vajna és Bokor, Budapest, 1943
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az emberi lépték szab meg. Ezen az ízléses határon belül is ismerünk nem egy művet – néha csak tenyérnyi kis 
kép – mely monumentálisabb egész falakat betöltő monstruózus festményeknél.”  1941-ben kapta első monu-
mentális megbízását a győri Szent Imre templom falainak kifestésére. A közel ötven éves mester újra nekifogott a 
tanulmányrajzolásnak. Több száz gyönyörű szénvázlatot készített, ezek grafikai életművének kiemelkedő darab-
jai. Később, az ötvenes évek nagy megbízásainak megvalósításához is nagyon alapos előkészületek után fogott 
hozzá. Ennek köszönhetjük pompás széntanulmányainak sorát.

Az 1930-as évek elejétől a táj, a falu lett Szőnyi univerzuma. Világa befelé építkezett, egyre közelebbről vizs-
gálta a jelenségeket. A nagyszabású tájképek panorámájától eljutott az egészen bensőséges szférákig, a kertekbe, 
a házak közé, az istállókba, de sohasem volt tolakodó, mindig tisztelettel nézett az itt élőkre. Nem kérte meg őket 
modell-állásra, rajzi jegyzeteiből idézte fel alakjukat, amikor egy-egy nagy kompozíciónál a végleges megoldást 
kereste. Ha ideje és az időjárás engedte, minden alkalmat megragadott arra, hogy a szabadban rajzoljon, fessen, 
ahogyan ő fogalmazott: gyűjtötte a télre valókat, azután a műterem magányában elővette a nagy vásznat, vagy a 
rézkarcoló tűt és a kis vázlatok új életre keltek.

Rézkarcoló munkássága a 20-évek legelején kezdődött. Négy év háborús szolgálat után a főiskolára visszatérve 
Réti Istvánhoz iratkozott be, mert korábbi mestere, Ferenczy Károly 1917-ben meghalt. Az egymást inspiráló, 
tehetséges osztálytársak hamarosan olyan intenzív munkába fogtak, mintha egyszerre akarták volna bepótolni 
a háború alatt elveszített éveket. A kompozícióvázlatok nagy része, a rajzi stúdiumok lapjai, a tanulmányok sze-
rencsésen fennmaradtak. Ezeket vizsgálva láthatjuk, hogy Szőnyi Istvánra erőteljesen hatottak a nála idősebb 
Uitz Béla és Nemes Lampérth József aktivista grafikái, festményei. Lendületes, expresszív tájképeket festett, raj-
zolt ekkoriban, de Nagybánya örökségét is magáénak vallotta. Próbálta összeegyeztetni az avantgarde torzítást 
a klasszikus komponálással. Szőnyi tanulóévei 1919-ben véget értek, mert a Tanácsköztársaság idején a főisko-
lai oktatás megújításáért küzdő fiatalok élére állt, ezért eltanácsolták az intézményből. Nem kapcsolódott be az 
Olgyai Viktor által vezetett sokszorosító grafikai tanszék munkájába. Rembrandt, Dürer lapjainak tanulmányo-
zásával sajátította el a bonyolult technika fogásait. Több mint 200 lemezből álló nagyszerű oeuvre-t hozott létre 
1920 és 1936 között, később már nagyon ritkán vette elő a rézkarcoló tűt. Nagyszabású lapjain festményeivel 
egyenrangú módon fogalmazta meg az őt foglalkoztató festői problémákat. Rézkarcoló munkásságával nagyban 
hozzájárult a grafikai élet felvirágoztatásához az első világháború utáni Magyarországon. A sokszorosító grafika 
Szőnyi életművében nem egyszerűen csak táblaképeinek kísérő műfaja volt, hanem sokkal több ennél. Németh 
Lajos a korszak jeles művészettörténésze nem kevesebbet állított, minthogy a grafikai tradíciót Magyarországon 
a negyvenes évekig a festők és szobrászok teremtették meg. Szőnyi rézkarcai nemcsak életművének fontos darab-
jai, hanem a két világháború közötti magyar művészet történetében is előkelő helyet foglalnak el.

Legmonumentálisabb rézkarcán, a Behavazott falun 1928 – amit Genthon István a legszebb magyar rézkarc-
nak nevezett – emberi alakok nélkül, a táj iránti végtelen tisztelettel fejezi ki a Zebegényi temetés 1928 című híres 
vásznán megfogalmazott gondolatokat. Itt már nem volt szüksége a fénynyalábok anyagszerű megfogalmazá-
sára, a csukott téli égbolt, mintha nem is tudna fényt kibocsátani, a kép mégis sugárzik. A hegyek vonulatainak 
pompás ritmusába, a leheletfinom jelzésként odarajzolt fák sorai közé, melyek a távolba vezetik a tekintetet, a 
legtermészetesebben illeszkedik a falu. A súlyos, fekete égbolt ellenére is levegős, fénylő a kép. A csönd fogalma-
zódik itt meg, de nem a sivár, téli magányosság, hanem a nyugalom, a várakozás csöndje. A Kisded imádása 1925 
című karcán bibliai szereppel is felruházta a gyermekét tartó anyát és a körülötte álldogáló férfiakat, nőket, gye-
rekeket, állatokat. A kompozíció majd megjelenik egy 1928-ban festett nagyszerű vásznán, a Zebegényi estén. 
Az egyszerű zsánerjelenetet a zöldek csodálatosan gazdag harmóniája, a figurák sommás megfogalmazása által 
sikerült átemelnie az időtlenségbe. 

A 2000-ben megjelent Szőnyi rézkarcait felsorakoztató könyv4 eredeti méretben mutatja be a lapokat. Hason-
ló megjelenésre törekedett, mint a Szőnyi által eredeti nyomatokból összeállított Száz lapos rézkarc album. A 
könyv segítségével végig követhetjük azt az ívet, melyet a mester végigjárt e nehéz, aszkézist követelő technika 
művelése közben, amikor a grafikusnak el kell jutni a tökéletes formáig. Egész életében törekedett e végső álla-
pot megközelítésére, és éppen utolsó kiállítására készülődve panaszkodott lányához írt levelében arról, hogy a 

4./  Köpöczi Rózsa: A grafikus Szőnyi – Rézkarcok, PMMI Szentendre, Szőnyi István Alapítvány Zebegény, 2000
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művész már azelőtt elveszti oroszlánkörmeit, mielőtt teljes erejében megmutatkozhatott volna.  Élete akkor sza-
kadt félbe, amikor újra feltámadt benne a vágy, hogy visszatérjen a nagy figyelmet és gyakorlatot, sok lemondást, 
türelmet igénylő ábrázolási technikához: a rézkarcoláshoz. Őt is ugyanaz a szenvedély hajtotta, mint e műfaj 
mindenkori művelőit: a szellemi jelenlét rögzítése, nyom hagyás, – jelen esetben a szó szoros értelmében – nyo-
mat formájában.  Marosi Ernő egyenesen a vallásos ereklyeként tisztelt lenyomatokhoz – (Veronika kendőjéhez, 
a torinói lepelhez) – hasonlította a sokszorosító grafikusok szándékát. „Kreatív aktus az, amelynek invenció, 
capriccio vagy fantázia az elnevezése, s amelynek tartalma rendszerint mély üzenet, mint Dürer, Rembrandt, 
Goya, Gauguin”, vagy akár Szőnyi István lapjain. 

Szőnyi grafikai életműve további meglepetéseket tartogat. 2010 tavaszán a Szőnyi múzeum falai között Szőnyi 
illusztrációiból láthatott válogatást a közönség. Megjelent néhány könyv az ő rajzaival, rézkarcaival többek kö-
zött Bartóky József: Jelenések, Arany János: Toldi, Mikszáth Kálmán: Különös házasság, Illyés Gyula: Ifjúság, 
Hősökről beszélek, Megyeri Sári: Adjátok azoknak című kötetei. Ezt a ritkán művelt műfajt is komolyan vette. A 
rajzok sorozatán keresztül jutott el a végső megoldáshoz. A legérdekesebb felfedezés a Magyar Nemzeti Galériá-
ban őrzött egyedi rajzokkal illusztrált „művészkönyv” volt. Ady Endre Vér és arany című kötete 1908-ban jelent 
meg. Ennek egy példányát az első világháborúból hazatérve valószínűleg középiskolai tanárától, az Ady kutató 
Földessy Gyulától kaphatta meg Szőnyi István. Ebből választott ki tíz verset, melyekhez egyedi rajzokat készített 
a legváltozatosabb technikákkal és beapplikálta a lapok közé. Így született meg az egy példányos kötet, mely 
eddig csendben pihent a Magyar Nemzeti Galéria raktárában.

A könyvekből megismerhető, fényérzékeny Szőnyi grafikák időközönként előkerülnek a Szőnyi múzeum rak-
tárából és tematikus tárlatok válogatásai keretében újra és újra láthatók. Időről időre figyelmeztetnek a Szőnyi 
által, a Kép című könyvben megfogalmazott igazságra: „A rajzot minden művészeti alkotás alapjának kell te-
kinteni. Függetlenül az alkalmazott technikától, minden műben jelen van. Egyetlen kor és egyetlen stílus sem 
nélkülözhette.” Ezért olyan különleges esemény, amikor Szőnyi grafikáit eredetiben láthatjuk.



104 Kisded imádása - részlet
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Szále László

De hisz lehet talán még…

Ez a Radnóti-sor a mottója Magyar Művészeti Műhely Társaság kiállításának. Öt töltelékszó, sehol egy konk-
rét főnév, szép melléknév, határozott ige, mégis annyi mindent elmondanak ők öten a végzetesen kiszolgáltatott 
ember reménnyel átszőtt bizonytalanságáról vagy reménytelen bizakodásáról. A „de” és a „lehet” hordozzák a hi-
tet, a „hisz” a biztatást, a „talán” a bizonytalanságot, s a „még” a sor végén az időtől várt utolsó esélyt. Úgy bánik 
Radnóti ezekkel a szavakkal, mint festő a színekkel. Ezek az apró tollvonások önmagukban éppúgy nem jelente-
nek semmit, mint külön az apró ecsetvonások, ám együtt valóban csodákra képesek. Fölidéznek tájat, arcot, bel-
ső érzéseket, látomásokat és indulatokat.

Minden festőben van valami ebből a makacsul a szépet és a jót kereső Radnóti Miklósból. Aki a világirodalom 
legszebb, legbékésebb, leghumánusabb verseit lágerben, szögesdrótok mögött írta, éhezve, fázva, emberi méltó-
ságában megalázva, keretlegények káromkodásai közepette, s a biztos halál tudatában. A festő, a szobrász nincs 
kivetve a mostoha létbe ilyen durván és végletesen, de a szép keresésében ott van bennük ugyanaz az eltökélt-
ség, mint a halálba menő Radnótiban. Persze végső soron halálba menők vagyunk mindnyájan, mi halandók, ha 
időnk nincs is kijelölve, s mi még bízhatunk egy az övénél bölcsebb, szép halálban – de csak abban.

Radnóti azt mondja a bombázógép pilótájának: Írtam, mit is tehetnék? A költő ír, a macska miákol, és az eb 
vonít. Hozzátehetjük, a festő fest – mi mást tehetne? Megkötöttség és szabadság egyben, egyszerre. Micsoda 
szédítő paradoxon: a művész, aki életfogytig tartó alkotószabadságra van ítélve. Csak ők tudják megmondani: 
rabság ez vagy szabadság? Esetleg boldogító kín?

Nem lehet más. Kínlódás és boldogság. Elégedettség és elégedetlenség. Az elégedettség érzése talán arra kell, 
hogy a festő abba tudja hagyni a képet, elhívén, hogy kész, hogy jó, mert csalhatatlan mércéje nincsen. Az alko-
tás teremtés, s talán egyedül az Úr tudta biztosan, amikor a hatodik nap végén rátekintett a megteremtett világ-
ra, hogy az jó. Innen nézve, már nem biztos, hogy igaza volt. Alighanem dolgozhatott volna rajta még egy kicsit. 
Vagy talán épp azért teremtette a művészt, hogy az folytassa a teremtést – javítsa, korrigálja –, s ismertesse meg 
minél több emberrel?

Az elégedettségnél is fontosabb azonban az elégedetlenség, ami a művész örök hajtóereje a mindig vágyott, de 
el nem érhető tökéletesség felé. 

A művész mindig remekművet akar, de nem mindig és nem mindenki éri el. Ezek a művek sem mind egyfor-
mán jók, még egy-egy alkotó kínálatán belül sem. De ne kérdezzék, melyik jó, melyik kevésbé, nem vagyok mű-
kritikus, csak ennek a művésztársaságnak büszke, nem művész tagja, akit ez a művészeti rokonságon és emberi 
barátságon alapuló csapat tagjai közé hívott. Ráadásul elfogult is vagyok, mindenkit olyannak szeretek és foga-
dok el amilyen, márpedig a minősítés elemző kritika nélkül semmit sem ér. De talán nem is a kiállításmegnyitó 
ünnepe a műelemzés ideje. A művek kicsiny és szuverén világa meg van teremtve, a megnyitás – képletesen – a 
hetedik napon van, az Úr napján, ez esetben a festő urak és hölgyek napján.

Azért vagyunk most itt, hogy megünnepeljük a művek és a közönség találkozásának kezdetét. A kiállítás nem 
kereskedelmi célú kirakat, hanem a művészetnek, az ember jobbik felének ünnepe. A művész jobbik felének és a 
közönség jobbik felének. Ha mérni lehetne bennünk a jót, most így mindannyian biztosan jobbak vagyunk, mint 
voltunk tegnap és leszünk holnap.

A művészet individuális műfaj, legalább a reneszánsz óta. Miként a tudomány is az. Az egyes ember néz szem-
be fajtája problémáival, s próbál válaszokat találni vagy legalább jó kérdéseket föltenni. Persze, a művészetben a 
kérdés legtöbbször válasz is. Ahogy a zeneszerző Bernstein mondja sokkal szebben a Megválaszolatlan kérdés 
című híres könyve végén: már nem tudom biztosan, mi is a kérés, de azt tudom, hogy a válasz: igen.

Radnótinál vagyunk újra. Az ő művészete is a mégis igent hirdette, mint minden igazi művész. Magányosan al-
kotnak, de ahogy a tudományban vannak műhelyek, a művészetben is fontos a csapat, a közös értékrend, az egy-
mást erősítő inspiráció. Senki sem fest itt másképp, mint korábban, hisz minden alkotó őrzi a maga látásmódját, 
stílusát – mely ő maga –, karakterét, azt az újat, amit csak ő tud megmutatni a világból és önmagából. De azért 
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van közös bennük, például nem mondtak le a figuralitásról, a látható világ ábrázolásáról, vagy a világot láttató áb-
rázolásról, bár mindnyájan azt keresik, ami a felszín mögött van. Persze lehet, hogy ezek a külön kis világok mes�-
sziről jobban hasonlítanak egymásra, mint gondolnánk, hiszen a szédítő galaxisok sokasága, az egymástól szín-
ben, nagyságban, erőben oly különböző csillagok milliárdjai nem mások, mint amiket mi innen egy fehér folyó-
nak, a Tejútnak látunk az égen.

Ezen a balatonfüredi Tejúton is vannak korosabb állócsillagok és vannak fiatal üstökösök is. Két új, tündöklő-
en tehetséges fiatal tagja van a Magyar Művészeti Műhelynek, Mara Kinga és B. Raunio Mária. Mara Kinga ké-
pei bensőségesen szépek, látszik, az eszményit keresi, de valami különös drámai bizonytalansággal, mintha az 
alkotó keresés közben félne is a még meg sem talált elvesztésétől. Aztán ablakokat látunk, sok ablakot, a képző-
művészet egyik alapszimbólumát: amin bejön a fény, és amin ki lehet látni. Itt is inkább a lehetőség a fontos, nem 
az, ami az ablakon túl van. Végül hadd említsem Mara Kinga reveláció erejű Radnóti-sorokra készült sorozatát, 
melynek az önéletrajzi 29 év a címe, a képek főszereplője az idő, s egy talán 29 éves arc, motívumai pedig az órá-
kig élő lepke, a rózsaszín flamingó és az időtlen életű csillag. Raunio Mária képei egészen mások, bár a finom lí-
raiság rokonítja őket. De az ő legtöbb képén nincsenek drámai feszültségek, torlódó festékek, mint Mara Kingá-
éin, a Mária triptichon Olvasó nője például egészen légies, tartása természetes, könnyed, teljes harmónia, nyu-
galom árad belőle és valamilyen régies szépség. Amilyen talán már nincs is. Kevés szín, drapp, barna, szürke és 
talán fekete, az ecsetvonások textúrája egységes, a ruha így ugyanolyan mintázatú, mint a háttér, de hát ahogy 
Medgyessy Ferenc mondta volna, ez nem fal, nem ruha, hanem festmény. Ugyanezzel a finom sejtelmességgel 
láttatja sok képén a Balatont, a Tiszát a csónakokkal, elomló gyönyörű felületek, melyek többet elmondanak a 
festőről, magyar tájhoz való viszonyáról, mint magukról a hazai vizekről. Az otthonról hozott északi sejtelmes 
sötét is gyakran uralkodik képein, expresszionistának mondhatnánk, ha nem nyugalom és harmónia áradna be-
lőlük.

Nem sokkal idősebb náluk Boldi, Szmrecsányi Boldizsár, aki legszívesebben carrarai márványtömbökkel bir-
kózik, s mint nagy elődje, Michelangelo, ő is csak a felesleget vési le róluk. Nem tudom, valóban példaképe-e, hi-
szen Boldi ízig-vérig modern művész, nem tökéletes emberalakokat formál a kőből, mint a reneszánsz mester, 
meghagyja a követ kőnek, tektonikus formának, mintha jobban érdekelné a figuránál a kompozíció. Tulajdon-
képpen a kő és az ember közös vonásait keresi, de nem tekinti talált tárgynak, tökéletesen megmunkálja, felü-
letei simogatásra születtek. A Muzsikáló nő lantot penget, de igazából a teste muzsikál, s a melizmák a rajta ját-
szó fények. Erő és szépség sugárzik minden szobrából, még az Elesett is lebírhatatlanul erős, azt hihetnénk, lefe-
küdt csupán, de a váll mozdulata mutatja, elesett, elbukott, de nincs legyőzve, ahogy nem volt legyőzve a földre 
rogyott Radnóti sem.

Másképpen idézi fel az erőt – a fizikait, a szellemit, az erkölcsit egyszerre és külön – Kiss György, aki maga is 
kétkezi kőfaragó volt, mielőtt szobrász lett volna. Az anyag ismerete, tisztelete jellemzi őt, és bármelyik anyag 
tökéletes uralása. Katedrálisokat képes felidézni apró érmeken és szellemóriásokat is, Liszt Ferencet, Bartókot, 
Radnótit, meg számolatlanul sok más nagyságot – mindig szuverén alázattal. Munkáiban nagy erővel vannak je-
len az ember előtti világ képi emlékei, például a bronzból készült zord sziklaerdő, ott vannak az őskori, pogány 
világ willendorfi torzó korpuszai, s ott a klasszikus korpusz, a keresztre feszített Krisztusé, a pusztán bordákkal 
jelzett mellkas, a fájdalmasan félrebillent fej. Az ő korpuszait látva mindig azt érzem, amikor meghalt Jézus a ke-
reszten, tényleg meghasadt az ég. Hatalmas erő, dinamika árad a Vágta című litográfiáiból és a mozdulatlanság 
ereje a Kőfejtő tektonikus formáiból. Pogány vagy szakrális, miniatűr vagy monumentális, Kiss Györgynél mint-
ha mindegy volna. Minden hangszeren játszik. Néha az az ember érzése, hogy ha egy vulkán kürtője egyben kürt 
is volna, azt is meg tudná szólaltatni.

Tóth Ernő is több hangszeres művész, egyformán jól játszik síkban, térben, vásznon, papíron, bronzban. Nála 
maguk a hangszerek is gyakran megjelennek. A botló Pegazuson ülő lantos különös bizonytalanságot fejez ki, 
nem tudhatjuk, a következő pillanatban földre rogy vagy fölszárnyal. Ezt érezheti minden festő alkotás közben: 
mű születik vagy csak a festék a vászonnal találkozik. Keserűen groteszk az Esti műsor című szobra is. Az egy-
mással szemben ülő házaspár akár idilli beszélgetéséről is szólhatna, ha nem magasodna köztük egy kétfelől néz-
hető, furcsa tévékészülék, amely végzetesen elválasztja, elidegeníti őket egymástól. Tóth Ernőnél csak a létnek 
van jelentősége, a hollétnek nincs. Ezért aztán lényei a leglehetetlenebb helyeken és leggroteszkebb helyzetekben 
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láthatók. Nála a bibliai párduc természetesen együtt játszik a gödölyével, de lehetséges az is, hogy egy rinocérosz 
hátán kecske áll, azon madár, s mindnyájan egy dús kertben vannak, vagy egy cirkuszi trapéz tetején, vagy csak 
odafestve egy paravánra. Tóth Ernő világában nem válik el képzelet és valóság, lehetséges és lehetetlen, jó és 
rossz, tragikus és mulatságos, arc és álarc, szép és rút. Minden képén sok szereplő nyüzsög színes kavalkádban, 
legtöbbször vidáman, életigenlőn, de egyszerre nemcsak mindennek a színe van ott, hanem a fonákja is. A bizo-
nyosság és bizonytalanság: lehet talán még…

Giczy János ezúttal csak három képével van jelen, de nagyon is jelen van, mindegyik képén ott van minden rá 
jellemző finom szín és festői gesztus: a szakralitás és a gyermeki látásmód gyengédségbe oldott különös egysé-
ge. Tűzoltók szentjének témája különösen ideillik: Szent Flórián oltja és eloltja a tüzet, elmúlt a baj – lehet ta-
lán még…

Ha Giczy János a balladás érzelmek festője, akkor Kovács Tamás Vilmos az érzelemmentes tőmondatoké. Az 
érzelem – kapcsolat, az ő összetéveszthetetlen figurái nincsenek kapcsolatban egymással, egy térben vannak 
csupán. Sokszor arcuk sincs, minek, ha úgyse néznek egymásra. Beckettől kérdezték egyszer, ki az a Godot, mi 
az a Godot? Azt felelte, ha tudta volna, megmondta volna. Talán Kovács Tamás is ezt felelné: ha tudná, hogy van 
arcuk, megfestené. Az arc individuumot jelöl, az ő figurái is inkább Godot-k. Néznek valamit, várnak valamit. 
Az egyik képen Nyitva a kapu, olyan, mintha ki lehetne lépni a szabadba, de a nyitott ajtón túl is falak vannak. A 
Mennybenézőknek van arcuk, de az már nem biztos, hogy van-e ott menny, ahova néznek. Mégsem mondhatjuk, 
hogy az elidegenedés, az önmagunkba zártság festője lenne. A sárgák, kékek és vörösek kompozíciós rendje min-
den képét egyszersmind széppé is teszi, s ha a figuráknak nincs is arcuk, mozdulataik vannak, gesztusaik vannak, 
ez is kommunikáció és kapcsolat is – lehet talán még…

Számomra a legrejtélyesebb, legnehezebben megfejthető alkotó e táj, e város szülötte, Szentgyörgyi József. 
Már ha egyáltalán meg kell fejteni egy képet, és nem csak nézni, s engedni hatni. Szentgyörgyi az életben szelíd, 
kedves és rendkívül vidám társasági ember. Barátai úgy hívják, Jóka, ami szerintem nem a Józsefből van, hanem 
a jóság becézve. Képei többségének mélyén viszont mintha mindig valami sötét tragikum rejtőzne. Ez a tragikum 
nem teátrális, nincs is odafestve. A gomolygó feketék, kivillanó vörösek sejttetik, mi van a lélek mélyén, milyen 
egyedül van az ember a létbe kivetve, és milyen poklok vannak, nem lent a föld gyomrában, hanem bennünk. Itt 
az épülő katedrális két fázisát látjuk, ezek is tele vannak titkokkal, a sötétből egy fehér kabátos ember sejlik elő, 
ő talán tudja a titkot, de megáll félúton. Művet érteni vagy félreérteni – egyazon folyamat, mondja Hauser Ar-
nold, s a félreértés sem bűn, hiszen minden igazi mű sokértelmű. Ami bennem létrejön, az már az én képem lesz. 

Bizony magunkra vagyunk hagyatva a képek előtt.
Hiszen nemcsak az alkotás magányos műfaj, hanem a befogadás is. Igaz, hogy van csoportos tárlatlátogatás, 

sőt a csoportnak külön kedvezmény is, ám nincs csoportos befogadás. A kép előtt, a szobor előtt mindig minden-
ki egyedül van, egyedül kell kontaktusba kerülnie vele, hogy létrejöjjön benne az élmény, amely az övé, senki 
másé. Művészetszociológusok kutatják, ezek a belső befogadói képek hasonlítanak-e egymásra, s ha igen, men�-
nyire. Mi ne kutassuk. Ez kinek-kinek a legbelső titka, nem mintha az ember a képélményét titkolni akarná, csak 
éppen, amit lát, amit érez, nem tudja igazán kifejezni. Nem tudom én, s talán istenigazából a műkritikus sem 
tudja. Sőt a művész se. Ha tudná, mondaná.

(Balatonfüred, 2009. október 7.)
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Papp András

Fecsegő szelencék

Szoros szelencébe estem, mondtam egyszer, mikor 
néhány napot egy pásztornál töltöttem a Hortobá-
gyon. A táj határtalanságának érzete ellent mondott 
a személyes tapasztalásnak, hogy tehát mégiscsak egy 
jól körülhatárolt világban vagyok, méghozzá a pusz-
tának azon részén, melyet Szelencésnek hívnak. És 
akkor mennyivel igazabb most ez a kijelentés, mikor 
csodálatos szelencékkel és a Szomolányi-gyűjtemény 
más, nem kevésbé finom és gyönyörű darabjaival va-
gyunk körülvéve.

Aki gyűjtött már életében bármit is, tudhatja, hogy 
milyen hatalmas óceánba csöppen: nincs olyan ritka 
és értékes darab, aminél ne volna ritkább és értéke-
sebb. A gyarapodás öröme is kevés a gyűjtőszenvedély 
csillapításához – a műgyűjtés rajongás. Egyszerre 
több és kevesebb az eredeti tulajdonos lelkesültségé-
nél; több, mert valószínűleg alaposabb és tudatosabb, 
s talán kincsekben is gazdagabb, de kevesebb, mert 
gyűjteménye aligha egy fényűző élet kellékéül és dí-
széül szolgál. De sem egyikről, sem másikról biztosat 
nem tudhatunk. A tárgyaknak megvan a maguk tit-
kos élete és története, az a kalandos út, mely évszázad-
okon át vezet. 

A miniatűrök láttán például visszanéz rám az erede-
ti tulajdonos. Mintha egy játékvilág babaszobájának 
szépséges darabjai volnának, de megdöbbentően élet-
hűek, valóságosak, részletekbe menően is realisztiku-
sak. Csodálni lehet a sebészien biztos kezű festőt, aki 
ilyen finomságokra volt képes. Az egyikük Daffinger, 
róla tudható, hogy ezernél is több miniatűrt készített 
az 1800-as évek elején, ő festette az itt látható Batthyá-
ny Lajosné Zichy Antónia portréját. Amilyen szép a 
kép, bizonyára éppoly izgalmas a kép története. An-
tóniának egy cigánynő jósolta meg férje halálát, ami 
csakugyan bekövetkezik a szabadságharc bukását kö-
vetően. De hogy ebben ő is „segédkezet” próbál nyúj-
tani, azt bizonyára maga sem hitte volna. A segítség 
idézőjelben van, férjével egyetértésben, a kivégzés 

előtti napon egy tőrt csempészett a cellába, hogy Bat-
thyány öngyilkossággal elkerülje a megszégyenítő kö-
telet – a terv azonban csak félig sikerült. 

Minden műtárgy, serleg, óra, szőnyeg, szelence, 
festmény, egy családtörténet darabja, s egyben a 
család széthullásának tárgyi bizonyítéka. De hát a 
családregények már ilyenek: szorgos elődök javait az 
utódok ritkán tudják egyben tartani, ez lehet min-
den műgyűjtő szerencséje. Szomolányi Elemér jól 
behatárolható korszakokból biztos ízléssel válogatta 
páratlanul gazdag iparművészeti műremekeit. Szinte 
egy új műalkotást hozott így létre, melynek lényege, 
hogy föllelje, megtalálja a tárgyakban azt az elképzelt 
világot, mely ideaként benne élt. Nem tudom, hogy a 
Nautilus serleg láttán mit gondolt, de bennem a tenger 
hullámzását idézi meg. Hallom morajlását, a fölhabzó 
víz csapódását, látom a fövenyben csillogó kagylókat, 
ahol ott van a különlegesen szép, gyöngyházfényű 
Nautilus. Már csak egy kiváló ötvösmester kell, aki 
díszes serleggé varázsolja, hogy a természeti szép az 
emberi alkotófantáziával és kézügyességgel párosulva 
műremeket teremjen. Rousseau is a hullámzást figyel-
te és hallgatta egykor, mikor eggyé vált a természet-
tel. Ilyenkor egy pillanatra elveszítjük éntudatunkat, 
megszabadulva minden fájó emléktől és a jövőbe te-
kintés szorongásától, és egyszerre átjár bennünket a 
létezés háborítatlan öröme. A Nautilus levisz a tenger 
fenekére. Kisebb csodát élhetünk át, ha hagyjuk, hogy 
hasson ránk.  

A tengeri kagylókért egyébként leginkább a rokokó 
volt oda; tárgyainak nyersanyagát, legyen az porcelán 
vagy aranyozott ezüst, egyazon dallamra táncoltatta. 
Így van ez a szelencék esetében is.  

Úgy tekintek a gyűjtemény darabjaira, mint mot-
tókra egy letűnt világból. Egy-egy idézetként idézik 
meg azt a kort, melyben megalkották őket. Ha nem is 
az összesre, de néhányra mondanék párat. 
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A kupák, poharak legyenek Balassi Bálinttól:

Aggasztaló bánat, búszerző szerelem
	 távol légyen mitőlünk,
Jó borokkal töltött aranyas pohárok
	 járjanak miközöttünk,
Mert ez napot Isten örvendetességre
	 serkengeti fel nékünk!

A pogány pénzes kannát idézze Bornemisza Péter:

Ez bolond világ igen csudálja ezüstet, aranyat,
Ugyan megkábúl, olly igen nézi az drága köveket,
Az kicsiny gyomor nem telhetik bé, úgy óhajtja őket.

Az aranyozott francia szelence mottója Montes-
quieu-é legyen:

A francia király Európa leghatalmasabb fejedelme. Nincse-
nek aranybányái, mint szomszédjának, a spanyol uralkodó-
nak, mégis gazdagabb nála, mert gazdagságát a legkimerít-
hetetlenebb bányából, alattvalói hiúságából meríti.

Egy másik francia porcelánszelence legyen Diderot-é: 

Nem tudtam, szép-e vagy csúnya; de csakhamar a kerevetre 
keveredtünk, s éreztem, hogy fiatal és formás, és felettébb 
kedveli a gyönyörűséget; mikor már kellőképp eltöltekezett 
magasztalásaimmal, levette az álarcot, s én megpillanthat-
tam ennek a dohányszelencémen ékeskedő képmásnak az 
eredetijét.

A magyar órásmester hordozható óráját legvégül Cso-
konai idézze:

	 Óh idő, futós idő!
Esztendeink sasszárnyadon repűlnek;
	 Vissza hozzánk egy se jő,
Mind a setét kaósz ölébe dűlnek. 

	 Óh idő, te egy egész!
Nincsen neked sem kezdeted, se véged;
	 És csupán a véges ész
Szabdalt fel apró részeidre téged.

Ezeknek a beszédes tárgyaknak, talán nincs is titkuk, 
csak elfeledett történetük és múlhatatlan ragyogá-
suk. Mintha ezek a pazar portékák az eleganciáról, 
semmint a nagyságról tanúskodnának, s mintha csak 
abból az apropóból születtek volna, hogy megörven-
deztesse azokat, akik hisznek a gyönyörködés szüksé-
gességében. Mi higgyünk és gyönyörködjünk.

(Balatonfüred 2010)
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Kellei György

A szemlélődő író évtizedei

Ritkán adódik olyan irodalmi helyzet, amikor egy 
kismonográfia stílusában, olvasmányosságában és 
szellemében tökéletesen visszatükrözi a kiválasztott 
modell életművét, noha a monográfus és az író habi-
tusa merőben eltérő. A létrehozott mű erényeit pedig 
csak fokozza írója és modellje között feszülő jelentős 
korkülönbség, arról nem is beszélve, hogy a modell 
immáron tizenhárom éve halott. Mindezek persze el-
hanyagolható szempontok, de az író nemrégiben még 
kortársunk volt, itt élt közöttünk, köteteket jelentetett 
meg, és lapokban, folyóiratokban publikált, s baráti 
szálak fűzték a monográfia szerzőjéhez.

Az utókor hálátlansága közismert, szinte „termé-
szetes”, hogy húsz-harminc éve halott írókat, költő-
ket, művészeket elfelejtünk. De olykor már pár év is 
elegendő a könnyelmű, felelőtlen mellőzéshez, s ez 
elfogadhatatlan. D. Nagy Imre szembeszáll ezzel a 
magatartással, új könyvét a 75 éve született Bertha 
Bulcsuról írta, A gyanakvó ember című kismono-
gráfia az idei könyvhétre jelent meg. D. Nagy pályá-
ja elején az ajkai kórház érsebésze volt, majd Vácra 
költözött, jelenleg az ottani kórházban dolgozik, és 
a közeli Kosdon lakik családjával. Korábban kötetet 
szerkesztett Gyurkovics Tibor szerelmes verseiből, 
majd Gyurkovics mint olyan címmel monográfiát írt 
a népszerű íróról, költőről. Bertha Bulcsu 1997-ben 
bekövetkezett halála után két évvel az ő válogatásá-
ban és szerkesztésében jelent meg a Bertha Bulcsu-
emlékkönyv. 2003-ban 21 érdekes orvos címmel ri-
portkötetet is közzétett. 

„Bertha Bulcsu tudatosan készült az írói mesterség-
re. Megtanulta, hogy miként lehet tömören kifejezni 
valamit, ugyanakkor élményszerűen megjeleníteni 
egy élethelyzetet. Könnyed eleganciával írta lebilin-
cselő történeteit, nyoma sem volt izzadságcseppek-
nek, erőltetett kényszerűségnek. Mondatai valóságból 
merített, pontszerű találatok voltak” – írja a szerző 
monográfiájának ajánlásában. A gyanakvó ember 
időrendben követi nyomon az író rendkívül gazdag 
pályáját, az életében megjelent 26 kötet keletkezését 
és fogadtatását, majd D. Nagy a megfelelő időben és 
ponton megszakítja ezt a lineáris rendet, s tematikus 
elemzéseket és értékeléseket iktat a kibontakozó pá-
lyaképbe. Bertha sokszínű és sok műfajú alkotó volt, 

diákkorában versekkel próbálkozott, majd következ-
tek a novellák, kisregények, publicisztikák, irodal-
mi riportok, interjúk, esszék, hangjátékok, forgató-
könyvek és drámák. Az utóbbiak közül mindössze 
egyet, A fürdőigazgató címűt mutatták be 1977-ben 
Miskolcon. Drámaírói termése tehát nem jelentős, 
mint ahogy baráti tanácsra a versírással is felhagyott 
egészen fiatalon. Dr. Nógrády György mikrobiológus 
orvos felesége rázárta a szobaajtót, s így megszületett 
első novellája, amelyben már meg-megcsillant pró-
zaírói képessége. D. Nagy megjegyzi, hogy Bertha 
Bulcsuból soha nem veszett el a vers fegyelmezettsége, 
novellái „a költők mértéktartó precizitásával” íródtak. 

Az író 1935. május 9-én született Nagykanizsán. A 
monográfiában finom tömörséggel felvillan hányatott 
gyermekkora, szüleinek válása, nyughatatlan, zabo-
lázhatatlan édesapjának sorsa. A széthulló család mi-
att fiatalon számos helyen megfordult, Zalahalápon, 
Tapolcán, Szombathelyen, Balatongyörökön, Keszt-
helyen (ide járt gimnáziumba, Györökről Széchenyi 
Zsigmond vadászíróval együtt vonatozott), de leg-
szívesebben az apai nagyszülők nemeskeresztúri há-
zára emlékezett vissza. Oda járt „haza”. Írói indulása 
Pécshez kötődik, egy időn át munkásként dolgozott a 
városban, majd az Esti Pécsi Napló munkatársa lett, a 
kulturális rovatot is vezette, később átkerült a Dunán-
túli Naplóhoz, sőt a Jelenkor szerkesztőbizottságába 
is beválasztották. 23 éves korában itt jelent meg a Jég-
novella című írása, amely egy csapásra ismertté tette 
a nevét az irodalom berkeiben. Lányok napfényben 
című első novelláskötete 1962-ben látott napvilágot. 
Parádés indulás, elismerő kritikák. D. Nagy avatottan, 
körültekintően – már-már hiánytalanul – szemlélteti 
az író recepcióját, beilleszkedését a kortárs magyar 
irodalomba, s az alkotótársak, a tartós barátok felbuk-
kanását. Csorba Győző, Tüskés Tibor, Galsai Pong-
rác, Rákosy Gergely, Szakonyi Károly, Gyurkovics 
Tibor, Kiss Dénes, Kertész Ákos, Lázár Ervin, Gáll 
István, Thiery Árpád nevét találjuk a sorban. Tüskés 
a francia hagyományokat, Maupassant hatását emelte 
ki Bertha novelláiban, más recenzensek Hemingway 
és Faulkner stílusjegyeit fedezték fel. Konkrét magyar 
összevetéseket, írói párhuzamokat nem találunk a kö-
tetben. Szeghalmi Elemér később azt írta róla, hogy 
minden műfaj arannyá változik a kezében. D. Nagy 
többször idézi Déry Tibortól, hogy az író mindig ön-
életrajzot ír, így aztán külön szól Bertha alteregóiról, 
a novellákban megjelenő Lintről, Harlekinről, Illés-
ről és a „boldog boldogtalan”, az életen kívül rekedő 
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középkorú Bernáth Gyuláról. Megkülönböztetett fi-
gyelemmel elemzi az Ilyen az egész életed és a Fehér 
rozsda (méltán a legjobbnak ítélt) című novelláskö-
teteket, majd kitér a regényekre. Ebben a műfajban 
nem alkotott igazán maradandót az író. Füstkutyák 
című első regényét 1965-ben adták ki. Két kisregény 
után 1970-ben jelent meg a Tűzgömbök című díj-
nyertes, háborús regénye, de a legnagyobb sikert A 
kenguru című regényével aratta 1976-ban; a könyvet, 
a belőle forgatott filmet és a kísérőzenét egyidejűleg 
forgalmazták. 

Bertha ebben az évben lett az Élet és Irodalom fő-
munkatársa és Kesudió című publicisztikája mindjárt 
országos botrányt és vihart kavart. A rendszer min-
dennapos, apró ellentmondásairól, visszásságairól 
szólt az író, a vitát különálló fejezet foglalja össze a 
monográfiában. A lapban éveken át hetente jelent-
kezett Jelenségek című laza sorozatával, amelynek 
darabjai aztán kötetekbe kerültek. D. Nagy direkt 
módon nem foglal állást Bertha politikai hovatarto-
zásáról, de megjegyzése nem hagy kétséget efelől: „A 
gyanakvó, mindig a kisember szemszögéből láttató 
kritikája hiányzik mindennapjainkból.”

Bertha Bulcsu az irodalmi publicisztikát magas 
szintre emelte (ezekben a részekben neves, klasszikus 
elődökkel, irodalomtörténeti kontinuitással is talál-
kozunk), íróportréival pedig irodalomtörténetet írt, 

állapítja meg a szerző. Interjúköteteiről – Meztelen 
a király, Írók műhelyében, Délutáni beszélgetések, 
Írók, színészek, börtönök (negyvenezer példányban 
jelent meg) – mondta Gyurkovics Tibor, hogy ezeket 
száz év múlva is olvassák. A Balatoni évtizedek című 
szociográfiáját (a tó nagy szerelmese és tisztelője volt 
Bertha, szeretett vitorlázni, horgászni) 1973 óta há-
romszor adták ki, öt-hat évenként jelent meg újra és 
újra, s 16 kritika foglalkozott vele. D. Nagy alaposan, 
ihletett empátiával és jó arányérzékkel feltárja az 
életmű figyelemre érdemes sarokpontjait, több szem-
pontból, más-más oldalról is megvilágítja az író mun-
kásságát, összeveti a korábbi és későbbi válogatásokat, 
kinyomozza a történetek mozgatórugóit és megfor-
málásuk motívumait, a jellemek azonosságait és el-
téréseit. Fogva tartó, lendületes kötete méltó az író 
emlékéhez, alkotói kvalitásaihoz, és méltó a csendes 
jubileumhoz. Bemutatja a halála utáni eseményeket 
is, ismerteti posztumusz műveit, díjait (a Kossuth-díj 
kivételével szinte mindent megkapott), és megemlíti 
a Balatonfüreden alapított Bertha Bulcsu-díjat. A kö-
tetet záró versek és fotók pedig nemcsak illusztrálják 
az író életét, „természetes, szemlélődő állapotát”,  ha-
nem teljesebbé teszik a róla kialakult képet. 

(D. Nagy Imre: A gyanakvó ember – Bertha 
Bulcsu élete – Kairosz Kiadó, Budapest, 2010)
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A grafikus Szőnyi

A képek jegyzéke

Kertben, 1920. 
Tus, papír, 305x213 mm. 
110. oldal

Kisded imádása, 1925. 
Rézkarc, papír, 207x287 mm.
90, 104. oldal

Behavazott falu, 1928. 
Rézkarc, papír, 272x314 mm.
42. oldal

Gondolkodó nő, é.n.
Pittkréta papír, 339x210 mm.
78. oldal

Dunánál, é.n.
Kréta, papír, 145x304 mm. 
9. oldal

Vázlat a feleségem és Zsuzsa című festményhez
Szén, papír, 598x399 mm
77. oldal

Gyümölcsszedők
Rézkarc, papír, 301x340 mm
16. oldal

Vázlat az „Esté”-hez, 1934. 
Tus, toll, papír, 297x210 mm. 
59, 84. oldal

Fésülködő akt
Szén, papír, 595x420 mm.
52. oldal

Két vázlat, é.n.
Ceruza, papír, 200x317 mm.
113, 114. oldal

Lantozó nő, 1942. 
Szén, papír, 614x429 mm. 
10. oldal

Lebegő női figura, é.n.
Szén, papír, 430x610 mm.
4, 14. oldal

Gyász, 1956. 
Rézkarc, papír, 235x335 mm. 
22. oldal

Szőnyi István Emlékmúzeum, Zebegény
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