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6 IF YOU STEAL, DO IT WELL

If you steal,
do it well

Words by Blanka Kovacs

Picture edition by

Orsolya Luca & Eszter Boldov
Straight from the photo albums of
our contributors and friends

After spending my childhood in a small-town
estate of block houses, | resolved that when

I grow up, | will be dressing in a “fashionable”
way, unlike the people | saw on the streets day
by day - walking around in promo t-shirts,
fakes, and not caring the slightest about refined
looks. Twenty years have passed since then,

| finally entered adulthood, then what
happened? Post-soviet inspired clothing, exactly
what | have been subconsciously running away
from, conquered the fashion world - the perfect
irony. Surprisingly, this anti-fashion movement
has grown on me, but what surprised me even
more that in the recent years it did so on

the otherwise socially hyper-sensitive fashion
crowd as well; even though knowing the scene,
a "western countries are appropriating the
heritage of dark dictatorship”-type of discourse
would have been an obvious response. | tried to
look into why this has not come up this time.

A kisvarosi panelrengetegben téltott
gyerekkorom alatt mindig megfogadtam,
hogy felnéttként én majd ,divatosan”

fogok 6lt6zkédni, nem Ggy, mint azok

az emberek, akiket nap, mint nap lattam

az utcan - reklampéléban, hamisitvanyokban,
fittyet hanyva az esztétikus megjelenésre.
Azéta eltelt hisz év, végre tényleg beléptem
a nagybetiis Eletbe, erre mi tortént?

A divatszakmat meghéditotta a posztszovjet
trend; pont az, ami el6l régen tudat alatt
annyira menekiiltem - tékéletes irénia. Annal,
hogy végiil mégis sikeriilt megszeretnem ezt
az antidivat forradalmat, csupan az lepett
meg jobban, hogy a szocialisan hiperérzékeny
divatvilag is ugyanigy tett az elmalt év-

ben, pedig a ,nyugati gazdagok kisajatitjak

a sotét diktatara 6rokségét”-diskurzus szinte
egyértelmii reakcié lenne a szcénat ismerve.

Megprébaltam rajonni, ez most miért maradt el.

IF YOU STEAL, DO IT WELL

from the family archives of REA FARKAS



IF YOU STEAL, DO IT WELL

While Marc Jacobs’ was probably one of the most grandiose
shows at the fall Fashion Week, its success got overshadowed
by a couple of articles expressing their discontent towards that
dreadlocks, which are typically Jamaican, were worn by white
models on the catwalk. This is just one of the many cases when,
in the name of social justice, the fashion industry condemns
designers taking inspiration from every corner of the globe. But in
case political correctness is indeed very inherent to the industry
these days, then we can rightfully ask why the scene’s rebellious
trinity of Demna Gvasalia, Gosha Rubchinskiy and Lotta Volkova
(the two designers’ stylist muse) is never criticised? As they
became popular mostly for moving the clothing-culture of the
Soviet Union up to the ivory tower of ready-to-wear and haute
couture; a style-system that was born out of difficult financial
standing and under a dictatorship. While the fashionistas on the
Western side of the former “iron curtain” may discover ground-
breaking innovation in the rethought versions of the old Soviet
working class uniform for a good reason, the people of the
Eastern Block do not have to look long at these collections to
discover their own past.

While in the last two years a bunch of articles examined the
Vetements-phenomenon, the feeling of unease surfaced only in
one - formulated by the Lithuanian-born, London-based fashion
blogger leva Zu for The Guardian: “I wouldn’t wear it simply
because of what | experienced during that period. | understand
that fashion can be politically provocative, and I think if you
have no association with it, it’s your choice. But would | wear it
back home? No.” There is something disagreeable about that
fashion leaders, who never encountered system-level oppression
even from a far distance, are dressing in pieces costing several
hundreds of dollars, which’s cheaper versions were used to worn
purely because there was no means and no possibility to choose
anything else. For some reason everyone seems to ignore this,
and go on with praising the ingenuity — of which | wouldn’t want
to deprive the designers.

Though the Demna Gvasalia-led Vetements and Gosha Rubchinskiy
are often mentioned together (which comes as no surprise, as
besides the similarities in style, they are good friends as well),
they work with a completely different system of symbols. This
might be due to the fact that Gvasalia was born in Georgia and
then moved to Antwerp to study, while Rubchinskiy is rooted in
Moscow’s underground skater subculture scene. Vetements is
mostly rethinking the classical 90s housewife’s normcore attire,
mixing it with the clothing of the punk and disco (or shall we say
community centre?) youth of those days. Gosha, with his sporty
street-wear collection, on the other hand, builds on the skaters

Marc Jacobs valészinlileg az &szi divathét egyik leggrandiézu-
sabb bemutatéjat produkalta, sikerét mégis bearnyékolta egy
tucat Gjsdgcikk, ami nemtetszését fejezte ki az irdnt, hogy a Ja-
maikédban jellegzetes, raszta loknikat a kifutén fehér modellek
viselték. Ez csak egy a szdmtalan olyan eset kézil, amikor a di-
vatipar a tarsadalmi igazsdgossdg nevében biraskodott a vi-
lag minden szegmensébdl inspiral6dé tervezék felett, viszont
ha tényleg ez a politikai korrektség jellemzi manapsag a szak-
mat, joggal vetheté fel a kérdés, hogy miért nem kap hason-
16 kritikat a szcéna rebellis Szentharomsédga, Demna Gvasalia,
Gosha Rubchinskiy és Lotta Volkova (a két tervezd stylist mazsa-
ja)? Hiszen 8k mégiscsak attdl lettek népszeriek, hogy a Szov-
jetunié alatti 6ltézkddéskultarat kildték fel a ready-to-wear és
az haute couture elefantcsonttornyaba; azt a stilusrendszert, ami
diktatura alatt, a sz(ikds anyagi helyzet éltal altal szliletett meg.
Az egykori ,vasfliggény” nyugati oldalén a fashionisztak érthetd
médon latnak formabonté innovéciét a szovjet munkéasosztaly
Ujragondolt ruhadarabjaiban, viszont az szocialista blokkhoz
tartozéknak — kdztlink tehat nekiink is — nem kell tul sokaig
nézegetniink ezeket a kollekciékat ahhoz, hogy inkdbb sajat
multunkat felfedezzik benntk.

Az utdbbi két évben szamtalan cikk taglalta a Vetements-jelensé-
get, mégis csupan egyben olvashatunk némi ellenérzésrél — ezt
a litvén, Londoban él& divatblogger, leva Zu fogalmazta meg
a The Guardinnek: ,Nem viselném, egyszerlien amiatt, amit
megtapasztaltam abban az idében. Megértem, hogy a divat lehet
politikailag provokativ, és azt hiszem, ha nincs vele kapcsolatod,
a te dontésed. De hogy én viselném-e otthon? Nem.” Van abban
valami visszatetsz8, hogy a rendszerszintii elnyomast hirbl sem
ismerd divatdiktatorok viselnek olyan tébb szaz dolléros dara-
bokat, amelyeknek olcsé valtozatait masok régen a lehet8ségek
hidnya és a nem létezg valaszték miatt hordtak. Valahogy mégis
mindenki atsiklik ezen, és pusztan a zsenialitasrél beszéliink
- amit egyébként egy percig sem kivanok elvitatni a designerektdl.
Habar a Demna Gvasalia altal vezetett Vetements-t és Gosha
Rubichinskyt gyakran emlegetik egyiitt (ami nem csoda, hiszen
a hasonlé stilus mellett jé baratok is), egészen méas szimbdlum-
rendszerrel dolgoznak. Ez talédn abbél is fakad, hogy Gvasalia gru-
ziai, aki Antwerpenben tanult, Rubichinsky pedig a moszkvai
deszkas underground szubkultdrat er8sitette annak idején.
A Vetements alapvet&en a kilencvenes évek klasszikus értelmé-
be vett ,haziasszonyos”, normcore viseleteinek Gjragondolaséat
elegyiti az akkori fiatalok punk és disco (vagy mondjuk dgy, kul-
taurhézas?) oltozékeivel. Mindezzel szemben Gosha az altala is
jol ismert skaterekre épit a sportos streetwear kollekcidkkal.
Nala olyan konkrétumok készénnek vissza az adott korbdl, mint
a kommunizmus sarlé-kalapéacs vagy vords csillag jelképe, illetve
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For Chiharu, stacking everyday items is so much more than simply
getting supplies. Thrown-out, old objects, like old windows, shoes,
beds, clothes, or keys are bearers of a deeper philosophical
meaning for her, as they are capable of connecting dimensions
of time and space. Let's just think about the 20.000 keys, or
more importantly, their owners, she used for her installations.
The thousands of doors that are or have been opened by
them. The memories they are carrying. By her collection of
keys, Chiharu filled a room crowded with drops of memories
and prospects, and then through the use of 400 km of woolen
thread she exposed the possible connections between them.
While the boat set in the middle of the exhibition space made
the audience presuppose a meaning inspired by immigration,
according to the artist it rather symbolizes the path of life, which
leads through the rain of memories. The exhibition is completed
by a video installation, which was shot in the kindergartens of
Berlin, Kangawa, and Marugame. Chiharu asked the children about
how they came to this world, and what their first and strongest
memory was. The question got answered by little kids who could
barely speak, extending the Pavilion’s time travel experience
with a range of straightforward, clear, and honest perceptions.

Chiharu szdmara a hasznalati targyak gy(jtogetése sokkal tdbbet
jelent egyszerili anyagbeszerzésnél. A kidobott, régi targyaknak,
mint példaul ablakoknak, cipéknek, agyaknak, ruhédknak vagy
kulcsoknak sokkal mélyebb filozéfiai jelentést tulajdonit; mindezek
szerinte az id& és a tér dimenzidinak 6sszekapcsolasara képesek.
Gondoljunk csak az installaciéiban szereplé 20000 kulcsra és
—amitaladn fontosabb - azok gazdaira! Az ajték ezreire, amelyeket
nyitnak vagy valaha nyitottak. Az emlékekre, amiket hordoznak.
A kulcsok 6sszegylijtésével Chiharu emlék- és lehetéség-adago-
kat zsufolt egy szobaba, majd azok képzeletbeli kapcsolatat 400
méternyi gyapjufonallal tette szemmel lathatéva. A kiallitasi tér
kézepét elfoglalé csénaknak a latogatdk egy része az eurdpai
migrénsok altal igénybe vett szallitéeszkoz jelentését tulajdo-
nitotta, a mlvésznd sajat bevallasa szerint viszont az élet Gtjat
hivatott szimbolizalni, ami az emlékek es&jén at vezet. A kiallitas
kiegésziil egy videdinstallacidval is, melyet berlini, kanagawai és
marugamei évodakban vettek fel. Chiharu azt kérdezte a gyere-
kektdl, hogy hogyan kerliltek erre a vilagra, mik a legelsé és leg-
er8sebb emlékeik? Ezt a kérdést olyan gyerekek valaszoltdk meg,
akik éppen hogy képesek beszélni, igy Iényegre t6ré, tiszta és
Sszinte élményekkel egészitették ki a pavilonban kreélt idéutazast.

Whichever show one is visiting, Chiharu can be sure of that
the red thread connecting the objects will be stuck in visitors’
heads still long after leaving the exhibition.

Once we look at your works, we see that 'stacking’ is an
important tool for you.

It comes from a very deep feeling. | collect objects because
they have memory. | stack things because | feel a piece of
me is missing so the way to fill up this gap is by collecting or
stacking objects.

How do you start researching for your upcoming project?
When | go for a walk, | get many ideas. Even when | am traveling.

Do you work with a stabile workshop group to realize your
works?

| have a fixed group of about 15 people amongst the studio
management and the atelier.

Is there something that is common in most of your works?
Or a narrative we can identify in your body of work?

Yes, | always draw lines and | use black and red threads to do so.

Working with thread seems like a characteristic of your works
and you also speak about thread as a symbol for protection.
Why do you choose using this method?

If an artist’s job is to affect the viewer emotionally, the yarn
that controls their heart sometimes resembles words that
express a connection between people. To me, they represent
relationships using knotted, tangled, cut, tied, or stretched yarn.

... and the same question goes for red color.

| use red because it symbolizes the color of blood and therefore
human relationships connected to one another. Every rope has a red
line inside that keeps it together. Once this red string is visible it
immediately leads you to the connection between humans in society.

The red line is invisible to the human eye so that is what | am
doing in my installations, unrevealing the red lines of connectivity
to observe all relationships as a whole.

What does it mean for you personally to represent Japan at
the Venice Biennale?

It was an honor and a big challenge at the same time. | never
saw myself as a Japanese artist but rather an artist in general
not marked by a nationality so working at the Japan Pavilion
set a self-conscious approach.

Can you shortly tell us about your experiences at Venice?
During the installation and the influence of the exhibition
on your life?

It is like the Olympic Games. Each artist represents their country.
| could tell that the rest of the artists were also under a lot
of pressure so we supported each other through the process.

Barmelyik kiallitasrél legyen is sz6, Chiharu biztos lehet benne,
hogy a targyakat 6sszek&t8 vérds fonal képzeletben a tarlatot
elhagyva is a szemiink el&tt marad majd.

A munkaidat nézve feltiinik, hogy a raktarozas egy fontos
eszkdz szamodra...

Ez egy nagyon mély érzésben gydkerezik. Azért gyjtok targya-
kat, mert emlékezetiik van. Azért raktarozok el dolgokat, mert
Ggy érzem, egy darab hianyzik bellem, és a gydjtogetéssel/
raktarozassal ezt az (irt prébalom betdlteni.

Hogyan allsz neki a kutatasnak egy indulé projektnél?

Ha sétalni megyek, sok minden eszembe jut. Ugyanez jellemzé
akkor, amikor dolgozom.

Van egy stabil csapat, miihely, amely segit a megvalésitasban?
Persze, van egy kb. 15 s allandé csapatom.

Mit gondolsz, mi az, ami k6z6s a munkaid nagy részében?
Létezik egy beazonosithaté narrativa a munkassagodban?

Igen, mindig vonalakat huzok, amikhez fonalat hasznalok.

A fonél a védekezés/menedék szimbélumaként is értelmez-
hetd. Honnan j6tt, hogy ezt az alkotasi médszert valaszd?

Amennyiben egy miivész feladata az, hogy a k6z6nség érzelme-
ire hasson, akkor a sziviiket vezérlé fonal hasonlit azokra a sza-
vakra, amelyek emberi kapcsolatokat irnak le; csomézott, 6sz-
szegubancolédott, vagott, ktott szalakon futé kapcsolatok ezek.

Ugyanez a kérdés meriilt fel bennem a vérés szin haszna-
lata kapcsan is...

Voroset azért hasznélok, mert a vér szinét szimbolizalja, és ilyen
médon az egymashoz két8d8 emberi kapcsolatokat is. Amikor
egy kétegen belll l1athaté a vorés szél, felszinre keriilnek a tar-
sadalom kapcsolédasi pontjai.

A vords vonal lathatatlan az emberi szem szdméra, mikdozben
nagyon erésen kapcsolédik hozza, és amint megpillantjuk, az em-
legetett relacidkat, teljes egésziikben tanulményozhatjuk azokat.

Mit jelent szamodra személyesen, hogy Japant képviseled
a Velencei Biennalén?

Megtiszteltetés és nagy kihivas ez egyszerre. Soha nem japan
mivészként tekintettem magamra, hanem olyan alkotéként,
akit altalaban a nemzetiség nem hatdroz meg, igy a Japan
Pavilonban valé munka egy nagyon tudatos megkdzelitést
feltételezett.

Mesélnél réviden a velencei tapasztalataidrél? Mind az instal-

lalas alatti, mind az utana kévetkezg élmények érdekelnének;
hogyan befolyasolta a kiallitas az életedet?

Olyan, mint az olimpia. Mindenki az orszagat képviseli. Mond-
hatom, hogy a tobbi miivész is éridsi nyomas alatt volt, és sokat
segitettik egymast az egész folyamat sorén.
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As | know you are a journalist by profession. When and why
did you start taking pictures?

I'm writing from my parents’ house, where I've just unearthed
ateenage mirror selfie, shot in 1995 on an old Ricoh 35mm. | was
15 and had been at it for years. I've been taking pictures since
I was a kid because I'm human and the passage of time feels tragic
and threatening and gorgeous, and it is my instinct to collect
evidence that it all happened as | saw and felt it. But it's only
in the past 10-12 years that | started always carrying a camera.

Having worked in journalism before makes you an autodidact
photographer, is that correct? How was the process of learning
the technical part of photography for you? Tell us a bit about
how your style evolved!

A long time ago | was working as a writer and | spent every
night in the front row at concerts, trying to figure out a flash and
playing my camera like a Moog. Then | got a beautiful girlfriend
with matching friends and we’d all go on cornfield vacations
and I'd practice making perfumed breathless pictures that,
for the sake of honesty, felt unplaceably diseased with secret
terror. Eventually terror won and | got dark and stale and writing
followed. Pretty girlfriends bailed (or | did), and | got low and
quit my job. But | found surprising new love/work alone on
the subway and street. | took comfort in slogging along with
fellow nobodies under bad lights and stress. And the photos
from that bad light time are the first that really feel like mine,
because | was getting old and not aspiring. The technical part
has all been trial and error, and still has a long way to go. I'm
a sloppy, emotional lunatic, but | treasure my work and spend
all my time on it, so | end up learning tricks to screw up less as
| go. | also assisted a genius for a couple years, and have a bunch
of photographer friends, so we all help each other out, directly
or indirectly, as we get better.

What do you like about shooting with an iPhone and shooting
on film?

| like the iPhone because it doesn't look like a camera, so people
stay in their worlds. | like film because it looks better than
anything else and doesn’t come with a screen to distract you from
your life, which at least to begin with, is much more interesting

Ugy tudom, szakmadat tekintve Gjsagiré vagy. Mikor kezdél
el fényképezni?

Most a sziileim hazabdl irok, és épp el8astam egy tinédzserkori
tiikorszelfit, amit 1995-ben I6ttem egy Rich 35mm-es géppel.
15 éves voltam, ekkor mar évek 6ta foglalkoztam ezzel. Gyerekko-
rom 6ta folyamatosan készitek képeket, hiszen emberbdl vagyok;
Ugy érzem,az idé mulasa tragikus, fenyegetd és lenylig6z8 egyszer-
re, igy 8sztdnszerlen gyijtdm a bizonyitékot arra, hogy minden
Ggy tértént, ahogy én lattam és éreztem. De az csak az utébbi
10-12 évre jellemzd, hogy mindig magamnal tartom a kamerat.

Mondhatjuk azt, hogy autodidakta médon lettél fotés?
Hogyan sajatitottad el a fényképezés technikai részét? Mesélj
kicsit arrél, hogyan fejlédéstt a stilusod!

Régen iréként dolgoztam, és minden estémet koncertek elsé
soraiban t6lottem, a vakut keresgélve a fényképezdgépen,
amit ugy babraltam, mintha egy Moog lenne. Aztan lett egy
gy6nyori baratném, hasonlé barati kérrel. Sokszor mentiink
vidéki vakacidkra, én pedig folyamatosan buzatablakrdél készitet-
tem élettelen képeket, melyek, az igazat megvallva, valamiféle
Jtitkos terrorral” voltak atitatva. Végiilis a terror gyézedelmes-
kedett, és egy borus, allott korszak kévetkezett, ami az irdésomon
is meglatszott. Csinos baratnék jottek, mentek, a hangulatom
hanyatlott, otthagytam az alldasomat. Ekkor a metrén és utcan
egyediil bandukolva, Gj szerelemre/munkara taldltam. Megnyug-
vast taldltam abban, hogy egyiitt giircél8k hasonszdri senkikkel,
rosszul vildgitott utcdkon. Végiil ebbdl az igynevezett rossz
fénybdl érkezé képek voltak az elsd olyan foték, melyeket igazan
magaménak éreztem; ekkor gy gondoltam, 6regszem és meg
vagyok rekedve. A technikai rész megtanuldsa prébalkozasok és
hibdk sorozata volt, ami még valamilyen szinten mindig tart. Egy
hanyag, érzelmes elmebeteg vagyok, de megbecsiilém a munka-
mat, és minden idémet ennek szentelem, igyhogy menet kézben
szamos trikkdt fedezek fel, ebbél kifolyélag egyre kevesebbszer
bakizok. Par évig egyébként egy zseni asszisztense voltam, illetve
van par fotés baratom, akikkel direkt vagy indirekt médon, de
mindig kisegitjik egymast, ahogy fejlédiink.

Mit szeretsz az iPhone és a mit a filmre valé fotézasban?
Azt szeretem az iPhone-ban, hogy nem tgy néz ki, mint egy kamera,

igy az emberek megmaradnak a sajét vildgukban, amikor fényké-
pezem GSket. A film azért j6, mert sokkal jobban néz ki, mint barmi
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20 SHAKTI

Shakti

Photographed by Nirja Ram
in Gujarat, India

Shakti is an ongoing photographic project
which explores the notion of masculinity in
Indian society. Taking its cue from a fashion
perspective the documentation draws upon
key factors involving the transition of boyhood
to manhood and the power relationship
between men and women - all of which play
an integral part in defining the male role and
identity in a cultural context. The final series
will be published in a book format.
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top ACNE STUDIOS
top FIONA TORRE skirt ANNE SOFIE MADSEN
sunglasses ACNE STUDIOS boots KENZO
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