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After spending my childhood in a small-town 
estate of block houses, I resolved that when  
I grow up, I will be dressing in a “fashionable” 
way, unlike the people I saw on the streets day 
by day – walking around in promo t-shirts,  
fakes, and not caring the slightest about refined 
looks. Twenty years have passed since then,  
I finally entered adulthood, then what 
happened? Post-soviet inspired clothing, exactly 
what I have been subconsciously running away 
from, conquered the fashion world – the perfect 
irony. Surprisingly, this anti-fashion movement 
has grown on me, but what surprised me even 
more that in the recent years it did so on  
the otherwise socially hyper-sensitive fashion 
crowd as well; even though knowing the scene, 
a “western countries are appropriating the 
heritage of dark dictatorship”-type of discourse 
would have been an obvious response. I tried to 
look into why this has not come up this time.

A kisvárosi panelrengetegben töltött 
gyerekkorom alatt mindig megfogadtam, 
hogy felnőttként én majd „divatosan” 
fogok öltözködni, nem úgy, mint azok 
az emberek, akiket nap, mint nap láttam 
az utcán – reklámpólóban, hamisítványokban, 
fittyet hányva az esztétikus megjelenésre. 
Azóta eltelt húsz év, végre tényleg beléptem 
a nagybetűs Életbe, erre mi történt? 
A divatszakmát meghódította a posztszovjet 
trend; pont az, ami elől régen tudat alatt 
annyira menekültem – tökéletes irónia. Annál, 
hogy végül mégis sikerült megszeretnem ezt 
az antidivat forradalmat, csupán az lepett 
meg jobban, hogy a szociálisan hiperérzékeny 
divatvilág is ugyanígy tett az elmúlt év-
ben, pedig a „nyugati gazdagok kisajátítják 
a sötét diktatúra örökségét”-diskurzus szinte 
egyértelmű reakció lenne a szcénát ismerve. 
Megpróbáltam rájönni, ez most miért maradt el. 

If you steal, 
do it well

from the family archives of REA FARKAS
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While Marc Jacobs’ was probably one of the most grandiose 
shows at the fall Fashion Week, its success got overshadowed 
by a couple of articles expressing their discontent towards that 
dreadlocks, which are typically Jamaican, were worn by white 
models on the catwalk. This is just one of the many cases when, 
in the name of social justice, the fashion industry condemns 
designers taking inspiration from every corner of the globe. But in 
case political correctness is indeed very inherent to the industry 
these days, then we can rightfully ask why the scene’s rebellious 
trinity of Demna Gvasalia, Gosha Rubchinskiy and Lotta Volkova 
(the two designers’ stylist muse) is never criticised? As they 
became popular mostly for moving the clothing-culture of the 
Soviet Union up to the ivory tower of ready-to-wear and haute 
couture; a style-system that was born out of difficult financial 
standing and under a dictatorship. While the fashionistas on the 
Western side of the former “iron curtain” may discover ground-
breaking innovation in the rethought versions of the old Soviet 
working class uniform for a good reason, the people of the 
Eastern Block do not have to look long at these collections to 
discover their own past.

While in the last two years a bunch of articles examined the 
Vetements-phenomenon, the feeling of unease surfaced only in 
one – formulated by the Lithuanian-born, London-based fashion 
blogger Ieva Zu for The Guardian: “I wouldn’t wear it simply 
because of what I experienced during that period. I understand 
that fashion can be politically provocative, and I think if you 
have no association with it, it’s your choice. But would I wear it 
back home? No.” There is something disagreeable about that 
fashion leaders, who never encountered system-level oppression 
even from a far distance, are dressing in pieces costing several 
hundreds of dollars, which’s cheaper versions were used to worn 
purely because there was no means and no possibility to choose 
anything else. For some reason everyone seems to ignore this, 
and go on with praising the ingenuity – of which I wouldn’t want 
to deprive the designers.

Though the Demna Gvasalia-led Vetements and Gosha Rubchinskiy 
are often mentioned together (which comes as no surprise, as 
besides the similarities in style, they are good friends as well), 
they work with a completely different system of symbols. This 
might be due to the fact that Gvasalia was born in Georgia and 
then moved to Antwerp to study, while Rubchinskiy is rooted in 
Moscow’s underground skater subculture scene. Vetements is 
mostly rethinking the classical 90s housewife’s normcore attire, 
mixing it with the clothing of the punk and disco (or shall we say 
community centre?) youth of those days. Gosha, with his sporty 
street-wear collection, on the other hand, builds on the skaters 

from the family archives of ESZTER BOLDOV

Marc Jacobs valószínűleg az őszi divathét egyik leggrandiózu-
sabb bemutatóját produkálta, sikerét mégis beárnyékolta egy 
tucat újságcikk, ami nemtetszését fejezte ki az iránt, hogy a Ja-
maikában jellegzetes, raszta loknikat a kifutón fehér modellek 
viselték. Ez csak egy a számtalan olyan eset közül, amikor a di-
vatipar a társadalmi igazságosság nevében bíráskodott a vi-
lág minden szegmenséből inspirálódó tervezők felett, viszont 
ha tényleg ez a politikai korrektség jellemzi manapság a szak-
mát, joggal vethető fel a kérdés, hogy miért nem kap hason-
ló kritikát a szcéna rebellis Szentháromsága, Demna Gvasalia,  
Gosha Rubchinskiy és Lotta Volkova (a két tervező stylist múzsá-
ja)? Hiszen ők mégiscsak attól lettek népszerűek, hogy a Szov-
jetunió alatti öltözködéskultúrát küldték fel a ready-to-wear és 
az haute couture elefántcsonttornyába; azt a stílusrendszert, ami 
diktatúra alatt, a szűkös anyagi helyzet által által született meg. 
Az egykori „vasfüggöny” nyugati oldalán a fashioniszták érthető 
módon látnak formabontó innovációt a szovjet munkásosztály 
újragondolt ruhadarabjaiban, viszont az szocialista blokkhoz 
tartozóknak – köztünk tehát nekünk is – nem kell túl sokáig 
nézegetnünk ezeket a kollekciókat ahhoz, hogy inkább saját 
múltunkat felfedezzük bennük. 

Az utóbbi két évben számtalan cikk taglalta a Vetements-jelensé-
get, mégis csupán egyben olvashatunk némi ellenérzésről – ezt 
a litván, Londoban élő divatblogger, Ieva Zu fogalmazta meg 
a The Guardinnek: „Nem viselném, egyszerűen amiatt, amit 
megtapasztaltam abban az időben. Megértem, hogy a divat lehet 
politikailag provokatív, és azt hiszem, ha nincs vele kapcsolatod, 
a te döntésed. De hogy én viselném-e otthon? Nem.” Van abban 
valami visszatetsző, hogy a rendszerszintű elnyomást hírből sem 
ismerő divatdiktátorok viselnek olyan több száz dolláros dara-
bokat, amelyeknek olcsó változatait mások régen a lehetőségek 
hiánya és a nem létező választék miatt hordták. Valahogy mégis 
mindenki átsiklik ezen, és pusztán a zsenialitásról beszélünk  

– amit egyébként egy percig sem kívánok elvitatni a designerektől.
Habár a Demna Gvasalia által vezetett Vetements-t és Gosha  
Rubichinskyt gyakran emlegetik együtt (ami nem csoda, hiszen 
a hasonló stílus mellett jó barátok is), egészen más szimbólum-
rendszerrel dolgoznak. Ez talán abból is fakad, hogy Gvasalia grú-
ziai, aki Antwerpenben tanult, Rubichinsky pedig a moszkvai 
deszkás underground szubkultúrát erősítette annak idején.  
A Vetements alapvetően a kilencvenes évek klasszikus értelmé-
be vett „háziasszonyos”, normcore viseleteinek újragondolását 
elegyíti az akkori fiatalok punk és disco (vagy mondjuk úgy, kul-
túrházas?) öltözékeivel. Mindezzel szemben Gosha az általa is 
jól ismert skaterekre épít a sportos streetwear kollekciókkal. 
Nála olyan konkrétumok köszönnek vissza az adott korból, mint 
a kommunizmus sarló-kalapács vagy vörös csillag jelképe, illetve 
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For Chiharu, stacking everyday items is so much more than simply 
getting supplies. Thrown-out, old objects, like old windows, shoes, 
beds, clothes, or keys are bearers of a deeper philosophical 
meaning for her, as they are capable of connecting dimensions 
of time and space. Let’s just think about the 20.000 keys, or 
more importantly, their owners, she used for her installations. 
The thousands of doors that are or have been opened by 
them. The memories they are carrying. By her collection of 
keys, Chiharu filled a room crowded with drops of memories 
and prospects, and then through the use of 400 km of woolen 
thread she exposed the possible connections between them. 
While the boat set in the middle of the exhibition space made 
the audience presuppose a meaning inspired by immigration, 
according to the artist it rather symbolizes the path of life, which 
leads through the rain of memories. The exhibition is completed 
by a video installation, which was shot in the kindergartens of 
Berlin, Kangawa, and Marugame. Chiharu asked the children about 
how they came to this world, and what their first and strongest 
memory was. The question got answered by little kids who could 
barely speak, extending the Pavilion’s time travel experience 
with a range of straightforward, clear, and honest perceptions.

Chiharu számára a használati tárgyak gyűjtögetése sokkal többet 
jelent egyszerű anyagbeszerzésnél. A kidobott, régi tárgyaknak, 
mint például ablakoknak, cipőknek, ágyaknak, ruháknak vagy 
kulcsoknak sokkal mélyebb filozófiai jelentést tulajdonít; mindezek 
szerinte az idő és a tér dimenzióinak összekapcsolására képesek. 
Gondoljunk csak az installációiban szereplő 20000 kulcsra és 

– ami talán fontosabb – azok gazdáira! Az ajtók ezreire, amelyeket 
nyitnak vagy valaha nyitottak. Az emlékekre, amiket hordoznak. 
A kulcsok összegyűjtésével Chiharu emlék- és lehetőség-adago-
kat zsúfolt egy szobába, majd azok képzeletbeli kapcsolatát 400 
méternyi gyapjúfonallal tette szemmel láthatóvá. A kiállítási tér 
közepét elfoglaló csónaknak a látogatók egy része az európai 
migránsok által igénybe vett szállítóeszköz jelentését tulajdo-
nította, a művésznő saját bevallása szerint viszont az élet útját 
hivatott szimbolizálni, ami az emlékek esőjén át vezet. A kiállítás 
kiegészül egy videóinstallációval is, melyet berlini, kanagawai és 
marugamei óvodákban vettek fel. Chiharu azt kérdezte a gyere-
kektől, hogy hogyan kerültek erre a világra, mik a legelső és leg-
erősebb emlékeik? Ezt a kérdést olyan gyerekek válaszolták meg, 
akik éppen hogy képesek beszélni, így lényegre törő, tiszta és 
őszinte élményekkel egészítették ki a pavilonban kreált időutazást.

Whichever show one is visiting, Chiharu can be sure of that 
the red thread connecting the objects will be stuck in visitors’ 
heads still long after leaving the exhibition.

Once we look at your works, we see that ’stacking’ is an 
important tool for you.

It comes from a very deep feeling. I collect objects because 
they have memory. I stack things because I feel a piece of 
me is missing so the way to fill up this gap is by collecting or 
stacking objects. 

How do you start researching for your upcoming project? 

When I go for a walk, I get many ideas. Even when I am traveling. 

Do you work with a stabile workshop group to realize your 
works?

I have a fixed group of about 15 people amongst the studio 
management and the atelier. 

Is there something that is common in most of your works?  
Or a narrative we can identify in your body of work?

Yes, I always draw lines and I use black and red threads to do so.

Working with thread seems like a characteristic of your works 
and you also speak about thread as a symbol for protection. 
Why do you choose using this method?

If an artist’s job is to affect the viewer emotionally, the yarn 
that controls their heart sometimes resembles words that 
express a connection between people. To me, they represent 
relationships using knotted, tangled, cut, tied, or stretched yarn. 

... and the same question goes for red color.

I use red because it symbolizes the color of blood and therefore 
human relationships connected to one another. Every rope has a red 
line inside that keeps it together. Once this red string is visible it 
immediately leads you to the connection between humans in society. 

The red line is invisible to the human eye so that is what I am 
doing in my installations, unrevealing the red lines of connectivity 
to observe all relationships as a whole. 

What does it mean for you personally to represent Japan at 
the Venice Biennale?

It was an honor and a big challenge at the same time. I never 
saw myself as a Japanese artist but rather an artist in general 
not marked by a nationality so working at the Japan Pavilion 
set a self-conscious approach. 

Can you shortly tell us about your experiences at Venice? 
During the installation and the influence of the exhibition 
on your life?

It is like the Olympic Games. Each artist represents their country.  
I could tell that the rest of the artists were also under a lot 
of pressure so we supported each other through the process. 

Bármelyik kiállításról legyen is szó, Chiharu biztos lehet benne, 
hogy a tárgyakat összekötő vörös fonal képzeletben a tárlatot 
elhagyva is a szemünk előtt marad majd.

A munkáidat nézve feltűnik, hogy a raktározás egy fontos 
eszköz számodra...

Ez egy nagyon mély érzésben gyökerezik. Azért gyűjtök tárgya-
kat, mert emlékezetük van. Azért raktározok el dolgokat, mert 
úgy érzem, egy darab hiányzik belőlem, és a gyűjtögetéssel/
raktározással ezt az űrt próbálom betölteni.

Hogyan állsz neki a kutatásnak egy induló projektnél?

Ha sétálni megyek, sok minden eszembe jut. Ugyanez jellemző 
akkor, amikor dolgozom.

Van egy stabil csapat, műhely, amely segít a megvalósításban?

Persze, van egy kb. 15 fős állandó csapatom.

Mit gondolsz, mi az, ami közös a munkáid nagy részében? 
Létezik egy beazonosítható narratíva a munkásságodban?

Igen, mindig vonalakat húzok, amikhez fonalat használok.

A fonál a védekezés/menedék szimbólumaként is értelmez-
hető. Honnan jött, hogy ezt az alkotási módszert válaszd?

Amennyiben egy művész feladata az, hogy a közönség érzelme-
ire hasson, akkor a szívüket vezérlő fonál hasonlít azokra a sza-
vakra, amelyek emberi kapcsolatokat írnak le; csomózott, ös�-
szegubancolódott, vágott, kötött szálakon futó kapcsolatok ezek.

Ugyanez a kérdés merült fel bennem a vörös szín haszná-
lata kapcsán is...

Vöröset azért használok, mert a vér színét szimbolizálja, és ilyen 
módon az egymáshoz kötődő emberi kapcsolatokat is. Amikor 
egy kötegen belül látható a vörös szál, felszínre kerülnek a tár-
sadalom kapcsolódási pontjai.

A vörös vonal láthatatlan az emberi szem számára, miközben 
nagyon erősen kapcsolódik hozzá, és amint megpillantjuk, az em-
legetett relációkat, teljes egészükben tanulmányozhatjuk azokat.

Mit jelent számodra személyesen, hogy Japánt képviseled  
a Velencei Biennálén?

Megtiszteltetés és nagy kihívás ez egyszerre. Soha nem japán 
művészként tekintettem magamra, hanem olyan alkotóként, 
akit általában a nemzetiség nem határoz meg, így a Japán 
Pavilonban való munka egy nagyon tudatos megközelítést 
feltételezett.

Mesélnél röviden a velencei tapasztalataidról? Mind az instal-
lálás alatti, mind az utána következő élmények érdekelnének; 
hogyan befolyásolta a kiállítás az életedet?

Olyan, mint az olimpia. Mindenki az országát képviseli. Mond-
hatom, hogy a többi művész is óriási nyomás alatt volt, és sokat 
segítettük egymást az egész folyamat során.



As I know you are a journalist by profession. When and why 
did you start taking pictures? 

I’m writing from my parents’ house, where I’ve just unearthed  
a teenage mirror selfie, shot in 1995 on an old Ricoh 35mm. I was 
15 and had been at it for years. I’ve been taking pictures since  
I was a kid because I’m human and the passage of time feels tragic 
and threatening and gorgeous, and it is my instinct to collect 
evidence that it all happened as I saw and felt it. But it’s only 
in the past 10-12 years that I started always carrying a camera.

Having worked in journalism before makes you an autodidact 
photographer, is that correct? How was the process of learning 
the technical part of photography for you? Tell us a bit about 
how your style evolved!

A long time ago I was working as a writer and I spent every 
night in the front row at concerts, trying to figure out a flash and 
playing my camera like a Moog. Then I got a beautiful girlfriend 
with matching friends and we’d all go on cornfield vacations 
and I’d practice making perfumed breathless pictures that, 
for the sake of honesty, felt unplaceably diseased with secret 
terror. Eventually terror won and I got dark and stale and writing 
followed. Pretty girlfriends bailed (or I did), and I got low and 
quit my job. But I found surprising new love/work alone on 
the subway and street. I took comfort in slogging along with 
fellow nobodies under bad lights and stress. And the photos 
from that bad light time are the first that really feel like mine, 
because I was getting old and not aspiring. The technical part 
has all been trial and error, and still has a long way to go. I’m 
a sloppy, emotional lunatic, but I treasure my work and spend 
all my time on it, so I end up learning tricks to screw up less as 
I go. I also assisted a genius for a couple years, and have a bunch 
of photographer friends, so we all help each other out, directly 
or indirectly, as we get better.

What do you like about shooting with an iPhone and shooting 
on film?

I like the iPhone because it doesn’t look like a camera, so people 
stay in their worlds. I like film because it looks better than 
anything else and doesn’t come with a screen to distract you from 
your life, which at least to begin with, is much more interesting 

Úgy tudom, szakmádat tekintve újságíró vagy. Mikor kezdél 
el fényképezni?

Most a szüleim házából írok, és épp előástam egy tinédzserkori 
tükörszelfit, amit 1995-ben lőttem egy Rich 35mm-es géppel.  
15 éves voltam, ekkor már évek óta foglalkoztam ezzel. Gyerekko-
rom óta folyamatosan készítek képeket, hiszen emberből vagyok; 
úgy érzem,az idő múlása tragikus, fenyegető és lenyűgöző egyszer-
re, így ösztönszerűen gyűjtöm a bizonyítékot arra, hogy minden 
úgy történt, ahogy én láttam és éreztem. De az csak az utóbbi 
10-12 évre jellemző, hogy mindig magamnál tartom a kamerát.

Mondhatjuk azt, hogy autodidakta módon lettél fotós?  
Hogyan sajátítottad el a fényképezés technikai részét? Mesélj 
kicsit arról, hogyan fejlődött a stílusod!

Régen íróként dolgoztam, és minden estémet koncertek első 
soraiban tölöttem, a vakut keresgélve a fényképezőgépen, 
amit úgy babráltam, mintha egy Moog lenne. Aztán lett egy 
gyönyörű barátnőm, hasonló baráti körrel. Sokszor mentünk 
vidéki vakációkra, én pedig folyamatosan búzatáblákról készítet-
tem élettelen képeket, melyek, az igazat megvallva, valamiféle  
„titkos terrorral” voltak átitatva. Végülis a terror győzedelmes-
kedett, és egy borús, állott korszak következett, ami az írásomon 
is meglátszott. Csinos barátnők jöttek, mentek, a hangulatom 
hanyatlott, otthagytam az állásomat. Ekkor a metrón és utcán 
egyedül bandukolva, új szerelemre/munkára találtam. Megnyug-
vást találtam abban, hogy együtt gürcölök hasonszőrű senkikkel, 
rosszul világított utcákon. Végül ebből az úgynevezett rossz 
fényből érkező képek voltak az első olyan fotók, melyeket igazán 
magaménak éreztem; ekkor úgy gondoltam, öregszem és meg 
vagyok rekedve. A technikai rész megtanulása próbálkozások és 
hibák sorozata volt, ami még valamilyen szinten mindig tart. Egy 
hanyag, érzelmes elmebeteg vagyok, de megbecsülöm a munká-
mat, és minden időmet ennek szentelem, úgyhogy menet közben 
számos trükköt fedezek fel, ebből kifolyólag egyre kevesebbszer 
bakizok. Pár évig egyébként egy zseni asszisztense voltam, illetve 
van pár fotós barátom, akikkel direkt vagy indirekt módon, de 
mindig kisegítjük egymást, ahogy fejlődünk.

Mit szeretsz az iPhone és a mit a filmre való fotózásban?

Azt szeretem az iPhone-ban, hogy nem úgy néz ki, mint egy kamera, 
így az emberek megmaradnak a saját világukban, amikor fényké-
pezem őket. A film azért jó, mert sokkal jobban néz ki, mint bármi 
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Photographed by Nirja Ram  
in Gujarat, India

Shakti is an ongoing photographic project 
which explores the notion of masculinity in
Indian society. Taking its cue from a fashion 
perspective the documentation draws upon
key factors involving the transition of boyhood 
to manhood and the power relationship
between men and women – all of which play  
an integral part in defining the male role and
identity in a cultural context. The final series 
will be published in a book format.

Shakti
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dress KENZO
boots ACNE STUDIOS

dress A.F. VANDEVORST
boots KENZO



top FIONA TORRE
sunglasses ACNE STUDIOS

top ACNE STUDIOS
skirt ANNE SOFIE MADSEN

boots KENZO







by @hirootas

To 
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