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Simplicissimus Budapestje
BEVEZETÉS A KORSZERÛ SZNOB-  ÉS HEDONIZMUSBA,  VALAMINT AZ ALKALMAZOTT EMBERLESÉS TUDOMÁNYÁBA

Jókai Mór Hajdani hangos Budapestje
Sokunk becses olvasmánya Jókainak ez 
a 75 éves korában írt tárcája, amiben azt 
eleveníti fel, hogy miket hallott fiatalon, 
amikor felkerült Komáromból Pestre. Így 
kezdődik:
„Mikor a dél-olaszországi fővárosokat végig-
járta az ember, ahol úgy kiabálnak az utcán, 
mintha fegyverbe szólítanák a lakosságot a hi-
tetlenek ellen; pedig csak paprikát meg para-
dicsomot árulnak, s aztán visszakerül a kéju-
tazó a magyar fővárosba, szinte meglepi az 
a csendesség, ami itthon minden utcát, pia-
cot betakar. 
Hajh, nem így volt ez a hajdani boldog idők-
ben, amikor én Pestre fölkerültem ügyvédboj-
tárnak, akit még akkor jurátusnak híttak. Csak 
Pestről beszélhetek, Budára nem jártam. Ott 
csendesség volt. Annál több volt a hang Pesten. 
Már korán reggel hangzott a kapuban a mi-
limári leány csengő szózata: „Káfnz a Mili, 
oder a gutsz Obersz.” Utána következett a 
homokáruló asszony erősebb hangja, mélabús 
akcentussal: „Káfnz Szóond!” Mert homokra 
nagy szűkség volt akkor. Bizony nem eresztet-
ték ám be a parkettet viaszkkal, s nem kefélték 
fel csuszamlásra, hanem behintették a pallót 
tisztességesen szép apró homokkal, hogy tisz-
ta legyen a szoba...”
Elképesztő Jókai memóriája, hányféle pes-
ti hangra, kiabálásra emlékszik. És volt 
is mire emlékezni – Pestben akkor még 
volt valami archaikus, szinte középko-
rias. A kereskedelem nagy része a nyílt 
utcán zajlott.

Complicatus gyermek- és ifjúkora
Velem szöges ellentétben Complicatus 
Budán töltötte gyerekkorát és gimnazista 
éveit. Megmutattam neki Jókai írását és ki-
faggattam fiatal éveiről. Nem kellett neki 
kétszer mondani, szívesen kötélnek állt.

Mi a legkorábbi városi emléked?
Az, ahogy Agárdról visszajövünk Buda-
pestre, a XI. kerületi Lágymányosi utcá-
ba. Mint gyerek az egész nyarat Agárdon 
töltöttem, a nagyszülőknek volt ott nya-
ralójuk, de egy-egy ízben föl kellett jönni 
a nyár közepén – az nagyon furcsa volt. 
Este meleg volt, az utcában mindenütt 
nyitva voltak az ablakok, ezért kihallat-
szott a rádió meg az emberek beszéde, 

megtelt hangokkal az utca, mindenféle 
fények villództak, alig bírtam elaludni.

A legkorábbi hang?
A jeges, amikor nyáron jött a lovas kocsi-
jával, és ordította, hogy „Itt a jegeeees!”, 
meg az ószeres, aki azt kiabálta: „Ruhát, 
cipőt, tollat, varrógépet, mindent veszek!” 
Verklis is volt, akinek le kellett dobni kis 
papírba csomagolt pénzt, a nagymama 
szerint azért, hogy elmenjen, nem azért, 
hogy tovább muzsikáljon. Az újságos rik-
kancs, aki délután artikulálatlanul kiabál-
ta, hogy „Eeestudes” – azaz Esti Buda-
pest, így hívták a szocialista bulvárlapot, 
a pártbizottság lapját.

56-ra mennyire emlékszel?
Elég jól, majdnem 11 éves voltam. Októ-
ber 22-én kedden délután készülődtem a 
másnap induló buszos osztálykirándulás-
ra (negyedik általánosba jártam), de esté-
re világossá vált, hogy nem mehetek, és 
persze az egész kirándulás elmaradt. Ott-
hon nagy ujjongás, felszabadult öröm fo-
gadta a forradalmat, folyton a rádió körül 
álltunk, az Egmont-nyitány ment reggel-
től-estig, hallottam Nagy Imre meg Mind-
szenty beszédét. Aztán november 4-e után 
a tankok dübörgése hallatszott az utcakö-
vezeten a házunk előtt, az félelmetes volt. 
Egy napot a pincében töltöttünk az óvó-
helyen: furcsa volt, hogy mindenki mi-
lyen hamar megtalálta a helyét és a lét-
formáját ott lenn – persze, hiszen csak 12 
éve volt annak, hogy az ostrom alatt hete-
ken át itt laktak. Rezső bácsi és a felesége, 
idősebb gyermektelen házaspár, kártyáz-
tak a saját pincerekeszükben, ami lécke-
rítéssel volt elkülönítve. Mivel éjszakára 
elült a lövöldözés, úgy döntött a csalá-
dunk, hogy visszamegyünk a IV. emeleti 
lakásba, de a hallban ágyaztunk a földre 
és csak négykézláb volt szabad járni a la-
kásban. Rettentő izgalmas volt.

Mesélted, hogy jártatok a Gellértbe ebé-
delni hétvégén, ahol apád, a képviselő 
mindig „a legjobb asztalt” kapta. Milyen 
volt az akkori elegancia?
Meg kell mondanom, apám már jóval a 
képviselősége előtt, a 40-es és 50-es évek-
ben is nagy respektusnak örvendett a 

Gellértben. Ismert színházi ember volt, 
sokáig nőtlen, szívesen evett-ivott étter-
mekben, a Gellértet különösen szerette: 
a felső, elegánsabb éttermet, és az „alsó 
Gellért”-ként emlegetett sörözőt is. Ele-
gáns hely volt a Gellért, feltűnően kirítt 
az akkori szürkeségből.

Jártál-e külvárosban?
Igen, itt-ott. Szerettem csatangolni már 
10–12 évesen, elmentem villamosokkal a 
végállomásig meg vissza, térképet is kap-
tam, azon előre megnéztem, merre men-
jek. Azért leginkább Budát ismertem, a 
Kelenföldi pályaudvar környéke akkor 
még nagyon külvárosias volt, ott laktak 
a Deák Feri bácsiék, néha vitt hozzájuk a 
nagymama, csirke is volt meg nyúl. Bu-
dafokra, Nagytéténybe is kimentem a 
HÉV-vel, hiszen onnan indult a Körtér-
ről. Volt pénztár a tér közepén a Gom-
bában, retúr-gyerekjegyet lehetett ven-
ni. Aztán gimnazistaként a Közvágóhíd 
mellé kellett járnunk szerdánként – ta-
nítás helyett! – úgynevezett „politech-
nikára”, mert a párt úgy döntött, hogy 
a gimnazistáknak is meg kell ismerked-
niük a fizikai munkával. Egy ronda te-
herautó-javító üzembe voltunk beosztva, 
ahol nemigen tudtak velünk mit kezdeni, 
elfecsérelt idő volt az egész. De élmény-
nek élmény volt, reggel 7-re kimenni a 
Vágóhídhoz, a nejlon-talponállók és sá-
ros villamosok közé.

Hogyan mentél naponta a Toldyba?
A 9-es villamossal a Bertalan utcától a 
Batthyány térig, ott fölgyalogoltam a 
csarnok mellett a Franklin lépcsőn. Sok-
szor késtem, és amikor lihegtem fölfelé 
a lépcsőn, azt latolgattam, hogy olyan is-
kolába kéne járnom, amely gödörben he-
lyezkedik el, hogy reggel lefelé lehessen 
rohanni… A 9-es sűrűn járt, de gyakran 
bedugult, néha három–négy 9-es is egy-
más mögött ácsorgott: ilyenkor a nyitott 
kocsiperonról leugorva előre szaladtam 
az eggyel előbbi villamosra, aztán a kö-
vetkező megállóban ugyanígy. Mikor ne-
gyedik gimnazista voltam, megindítot-
ták a 86-os buszt, ez ott állt meg nálunk 
a sarkon, többször próbálkoztam vele, 
csak ez meg ritkán járt.
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Biciklivel jártál-e a városban?
Nem, erre csak erősen felnőttként, a 90-
es évektől került sor. Korábban nem volt 
szokás – megmosolyogtak vagy megszól-
tak volna, meg veszélyes is volt, hiszen 
az autósok nem voltak felkészülve arra, 
hogy jöhet egy biciklis.

Mikor ittál nyilvánosan először alkoholt? 
Hol?
Húha. És mit értsek azon, hogy „nyilvá-
nosan”? Étteremben talán a szüleimmel, 
első gimnazista koromban: ők szívesen 
boroztak (sört sohasem ittak), és úgy gon-
dolták, étkezéshez egy pohárral a serdü-
lőnek sem árthat. 

Emlékszel-e később lebontott házakra, 
műtárgyakra: pl. Nemzeti Szalon?
Mindenekelőtt a Blaha Lujza téri Nemzeti 
Színházra – fölfoghatatlan gyalázat, hogy 
azt lebontották, ma se tudok a téren keresz-
tülmenni úgy, hogy ne hiányozna. (A tér-
nek is hiányzik, nem csak nekem, látszik, 
hogy nem tud magához térni az a tér.) És 
igen, a Nemzeti Szalonra az Engels (Erzsé-
bet) téren, a Marokkó-udvar nevű bérház-
ra a Bajcsy-Zsilinszky úton a József Attila 
utca és a Deák tér között, meg a bekanya-
rodó Westend-házra a Nyugati pályaud-
var mellett. Még állt egy nagy bérpalota az 
Erzsébet híd feljárójánál, az Eskü út-Váci 
utca-Duna utca által határolt telken, amitől 
egyértelműbb volt, hogy a Váci utca foly-
tatódik délre, a Csarnok felé.

Átmentél-e a Kossuth hídon?
Anyámmal nyilván, kiskoromban (1947-
ben születtem), főleg míg más híd nem 
volt, aztán már nem, mert nem esett útba, 
mi Dél-Budán laktunk a Körtér közelében, 
nekünk a Szabadság híd volt a legközelebb, 
ha „bementünk Pestre” (így mondták ott-
hon). Aztán 1957-ben le is zárták a Kossuth 
hidat, még évekig állt ott, jól emlékszem 
a látványára, a Batthyány téren két felhaj-
tó rámpája volt (mint a Ferdinánd hídnak 
a Podmaniczky utcai oldalon, csak kiseb-
bek), ezeket a 9-es villamosnak ki kellett 
kerülnie, ezért a vágányok ide-oda men-
tek a Bem rakparton. 1960-ban bontották 
le, még bámultam én is a bontási munká-
kat. Szerettem mindig a hidakat.

Hová jártál szórakozni?
Sehová, szinte. Alig voltak vendéglők, sörö-
zők, ahol jól éreztük volna magunkat mint 
kamaszok. Volt Ifjúsági Park, egyszer-két-
szer elmentem, de ott se éreztem jól ma-
gam. Inkább bevásároltunk és lakásokban 
töltöttük együtt az időt, házibulit csinál-
tunk. Meg aztán minden bezárt korán.

Tetszett-e modern dolog?
Ó, igen, szerettem a modernséget, főleg a 
háború előtti (vagy ahogy otthon mond-
tuk: „az ostrom előtti”) modernséget, pél-
dául az Árkay-féle vasbeton templomot a 
Városmajorban, meg a Filmfőigazgatóság 
épületét a Szalay utcában, a Kúriával átel-
lenben (bár lehet, hogy ez már az ostrom 

után épült? – Igen, 1950 körül. A szerk.). A 
későbbiekből is örömmel szemléltem sokat: 
a Szervita (akkor Martinelli) téren a tele-
fonközpontot, a „Budapest” hengerszállót 
a Városmajornál, a Déli pályaudvar merész 
dobozát. És igen, talán mindnél jobban 
az Erzsébet hidat: szép is volt, híd is volt. 
Láttam napról-napra, ahogy épül, hiszen 
arra jártam gimnáziumba a 9-es villamos-
sal, figyeltük, ahogy egymás után beeme-
lik a pályatest darabjait, ráakasztják a ká-
belekre, míg végül azok szép parabolává 
feszülnek ki. Ott voltam az Erzsébet híd 
megnyitásán 1964. november 20-án (úgy 
tudtuk, hogy november 7-én akarták át-
adni, a bolsevik forradalom nálunk is kö-
telező ünnepén, de addigra nem lett kész).

Vissza Jókaihoz, azután a mához
A hangoknak szentelt (a reggeltől este felé 
haladó, szépen tagolt) emlékezés ezekkel 
a mondatokkal fejeződik be: 
Így végre elcsendesül a város, csak a dunai 
malmok pitléinek kelepelése s a várost körül-
vevő mocsarak békamillióinak brekegése tartja 
ébren az éjszakát, föl-fölriasztva a kaszárnyák 
előtt strázsáló katona jelkiáltásától, mely a vá-
ros végéig elhangzik a csendes éjszakában: „Ab-
lögst! Halt wer da? Patrol vorbei!” 
És most mind ennek a szép hangos világnak 
vége. Csend uralkodik Budapesten. 
Ma megint hangosak a pesti utcák. Első-
sorban a nagyszámú, ott vigadó fiatal tu-
ristától. Ennek oka egy modern áldás és 
átok. Ennek neve: tömegturizmus.

Verkli 1960-ban, ismeretlen helyszínen. (Fortepan / Budapest Főváros Levéltára. Levéltári jelzet: HU BFL XV.19.c.10)


