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Voltak másféle reggelek is 
 
Pestszentlőrinc, 2016. július eleje 
 
– Voltak másféle reggelek is. – Ébredéskor ez 
volt az első összefüggő gondolata, ahogy az éjje-
liszekrényen álló órára pillantott. Arra gondolt, 
fölösleges ilyen korán fölkelni, heverészhet akár-
meddig, hiszen egy hete nyugdíjas. Majd ha ösz-
szeszedi magát, megmosakszik, beágyaz, fölöltö-
zik, elballag a piacra, vesz két kiló paprikát, egy 
kis paradicsomot meg csípős kolbászt, délre főz 
egy tojásos lecsót. De előtte, hazafelé jövet benéz 
a „Feltételes megálló” elnevezésű intézménybe, 
és megiszik egy aperitifet, hogy jobban menjen a 
főzés. 

Igen, voltak másféle reggelek is, sokfélék. 
Voltak sietősek és boldog nyújtózással kezdődők, 
lustálkodóak és izgalmasak, nehézkesen indulók 
és szívszorongatóak. Egy tekintetben azonban 
mindegyik hasonlított a másikra: a reggel min-
dig az ígérettel, a nagy lehetőséggel, a belátha-
tatlan jövővel volt egyjelentésű. Amikor kinyílt a 
szeme, rendszerint arra gondolt: előttem a mai 
nap, és ki tudja, mit hoz. Mi minden jó, szép és 
örömteli történhet velem! Lehet, hogy majd este 
pocsékul érzem magam, de most még minden 
mozdulat, minden gondolat, gesztus és lélegzet 
teli van ígérettel. Számára minden reggel a re-
ményt és a várakozást jelentette. 

Ma reggel unalommal fölérő nyugalmat ér-
zett. Ez a nap nem ígért sem többet, sem keve-
sebbet, mint egy kiadós sétát a piacon, egy po-
hárka vodkát a „Feltételes megállóban”, meg egy 
zamatos lecsót, amelynek vörös levében rozske-
nyeret tunkolhat. 

Miközben lassan föltápászkodott, kicsoszo-
gott a vécére, aztán a fürdőszobába, a régi regge-
lekre gondolt. Könnyű volt, hiszen hatvanhárom 
évesen az ember fejében eleven képek formájá-
ban élnek az emlékek. 
 
Buda, 1966. július közepe 
 
Amikor kipattant a szeme, szájában összefutott a 
nyál. Rendszerint éhesen ébredt, így első gondo-
lata a kifli és a kakaó volt: Az egy forintért kap-
ható nagy kifli és a fél liter, testes alumínium 
kannából kimért, híg „gyári” kakaó. A konyhai 
csapnál gyorsan megmosta a szemét, a fogát, 
magára rántotta szürke színű rövidnadrágját, 
bordó zokniját, fölkapott egy kihajtott nyakú 
kockás inget, majd fogta a tejesüveget meg az 
asztal sarkára kikészített aprópénzt, és elindult a 
sarki közért felé. Tizenhárom éves Nagyfiú volt, 

illetlennek tartotta volna indián lépésben végig-
nyargalni a rövid utat. Fegyelmezetten, de siető-
sen lépdelt a sarki üzlet felé. A nyári reggel ide-
jén alig néhányan szédelegtek a belső budai ut-
cán, autónak híre-hamva sem volt. Kétháznyi 
távolságra volt a közért, a bejárata a zsebkendő-
nyi, háromszögletű térre nézett, amelynek kavi-
csos sétányán megannyi napfényben csillogó, 
aranyszínű söröskupak hevert. Belépett a sava-
nyú kenyér szagát árasztó kis boltba, a pulthoz 
lépett, és szinte kérnie sem kellett, az ismerős 
elárusítónő már nyújtotta is a tenyérnyi papírba 
tekert egyforintos kiflit, tölcsérrel a duci tejes-
üvegbe töltötte a kimért kakaót. Nagyfiú gyorsan 
fizetett a tekerős pénztárgép mögött ülő testes 
nőnek, és most már mit sem törődve az illem-
mel, indián ügetésbe fogva sietett haza. Közben 
elégedetten nézte a kifli ragyogó, vörösre sült, 
csavaros hátát, szinte a szájában érezte a letört 
kéregdarab sült ízét, amelyhez a kakaó kesernyé-
sen mély zamata annyira talált. Otthon virágos 
oldalú bögréjébe kitöltötte a sötétbarna italt, le-
törte a kifli sarkát, és enni kezdett. A kifli erősen 
sült kérge és foszlós belseje közötti kontraszt 
volt az első gyönyörűség, és erre rákortyolni a 
keserédes kakaót – maga volt a földi mennyor-
szág. Ült a hokedlin, lógázta a lábát, tört a kifli-
ből, kortyolt a kakaóból, és kerek volt a világ. 
Elégedetten gondolt arra, hogy a nyári szünet 
fele még hátravan. Nemrégiben jött haza a 
fonyódligeti úttörőtáborból, és nem soká indul-
nak nyaralni egy hétre a szabadszállási tanyára, 
Miklós bácsihoz. A Balaton-parti és a tavalyi ta-
nyasi emlékek egymást váltogatva cikáztak az 
agyában, miközben fogyott a kifli és a kakaó. 

Ha a tanyára gondolt, elsőként mindig az ál-
latok jutottak eszébe. Tavaly egy egészen pici 
puli kutya szaladgált az udvaron, Miklós bácsi 
azt hagyta meg a szaporulatból. Ő az ölébe vette 
a kis jószágot, a fekete szőrgombócot, amelynek 
egyik végéből rózsaszín nyelvecske lógott ki. Ba-
busgatta a kis kutyát, az meg, bármerre is ment, 
állandóan a sarkában volt. Városi gyerek számá-
ra van-e nagyobb élmény ennél? Most is a kisku-
tyára gondolt, amely azóta már biztosan nagyra 
nőtt. Vajon megismeri-e tavalyi kis gazdáját? A 
kutyakölyök egy reggel a naposcsibékkel játszott. 
Megkergette a riadt, sárga pihés kis madarakat. 
Aztán egyet elkapott, és incselkedni kezdett vele. 
A mancsával föllökte, aztán a szájába vette, és 
futott vele pár lépést. A Nagyfiú egyszer csak azt 
vette észre, hogy a csibe egy ilyen játék után 
mozdulatlanul fekszik az udvar homokjában. A 
pulikölyök egy darabig szagolgatta, azután elsza-
ladt immár a kacsákat kergetni. Ő gyorsan göd-
röt kapart, és eltemette a meredt kis jószágot, 
nehogy kiderüljön a kiskutya akaratlan csínyte-
vése. Hiszen ő csak játszótársat keresett. 
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Jól osztotta be a reggelit, egyszerre fogyott el 
a kifli meg a kakaó. Külön élvezettel kapta be a 
kifli csücskét, nyelte le az utolsó korty kesernyés 
italt. Összesöpörte a viaszkos vászonterítőről a 
morzsát, a falikútnál kiöblítette a virágos bögrét, 
visszatette a helyére, a kredencre, és kiment a 
körfolyosós bérház sárga keramitkockás udvará-
ra, hátha találkozik a harmadikon lakó Imivel. 
Ha nem találkoznak, akkor átmegy a szomszéd 
épületbe Ádámhoz. Ádám hetekkel ezelőtt levitte 
őt a pincéjükbe, és mutatott neki egy igazi hu-
szárkardot. Szerettek volna vívni, de egy karddal 
nem lehet. Különben is olyan nehéz volt, alig 
bírták a fejük fölé emelni. 

Fölnézett a harmadik emeletre, megpillantot-
ta Imit, ahogyan az a lábát kilógatta a korlát rá-
csai közül. 

– Följössz? – kiáltotta Imi. 
– Lejössz? – kiáltotta Nagyfiú. 
– Jó, megyek – válaszolta, és eltűnt a feje, a 

lába. Hallani lehetett, ahogy letrappol a lépcsőn, 
hogy kimenjenek a zsebkendőnyi terecskére az 
egyetlen csenevész fa árnyékába. Esetleg meg-
számolják, hány söröskupak hever a murván. 
Imi egy labdával a hóna alatt jelent meg a lépcső 
aljában: – Menjünk focizni – indítványozta. 

– Jó, menjünk – egyezett bele Nagyfiú, és 
még mindig a szájában érezte a „gyári” kakaó 
kesernyés ízét. 
 
Hódmezővásárhely, 1973. február eleje 
 
– Jó reggelt, elvtársak, ébresztő, föl! – ordított 
be a körlet ajtaján a századnapos. Huszonnégy 
álmos sóhaj, dühös morgás és trágár káromko-
dás szállt a frissen meszelt mennyezet felé. Hu-
szonnégy álmos katona kászálódott le az emele-
tes ágyakról. Egymást lökdösve húzták magukra 
a nadrágot, bajlódtak a bakancs fűzőjével. 

– Mozgás, mozgás! Tegyenek úgy, mintha él-
nének! – jött meg a rajparancsnokok hangja. Gál 
tizedes, a rangidős rajparancsnak jellegzetes szi-
szegő hangján erősítette meg a saját ukázát: – 
De futásban! – Gál tizedesnél ugyanis az élet fu-
tásban történt. 

– Reggeli tornához sorakozó! – kiabált a szá-
zadnapos a folyosón, aki mintha maga is fölélén-
kült volna az álmosító, bóbiskolós éjjeli ügylet 
vége felé. Három óra múlva leváltják, és végre 
mehet aludni. 

Nagyfiú már várta, Gál tizedes mikor aktivi-
zálja magát újra futás ügyben, de ezúttal csak a 
kapkodó, ruhájukat magukra cibáló katonák zi-
hálását hallotta. Kinek a nadrágszíja lógott, ki-
nek a bakancsfűzője tekeredett vékony kígyóként 
a lába után, ki meg fordítva húzta magára az at-
létatrikót. A század fölsorakozott a folyosón. 
Csaknem száz bozontos hajú, álmosan pislogó, 

rendezetlen öltözetű fiú; az egyik életuntan pis-
logott, a másik leragadt szemét próbálta fölnyit-
ni, a harmadik meg egyszerűen nekitámaszko-
dott a falnak, hogy föl ne dőljön. 

– Ne tarts lépést, indulj! – sisteregte Gál tize-
des, és a száz fiatal lezúdult a lépcsőn. Ahogy 
kiléptek a kaszárnyaépület kapuja elé, mindenki 
hátrahőkölt, ilyet még nem látott: tejfehér köd 
ült az épületek között. A szemben levőt sem lát-
ták, pedig mindössze egy szélesebb gyalogjáró és 
egy gyepes sáv választotta el a két épületet. 

Gál tizedes mit sem törődve a köddel, futást 
vezényelt, és a század élén eliramodott a sport-
pálya irányába. A száz szuszogó, ziháló katona 
lankadtabban ugyan, de követte. Nagyfiú valahol 
a csapat vége felé futott, részint, mert a harma-
dik szakaszban szolgált, részint meg nem érzett 
nagy kedvet a futás iránt. Úgy vélte, elegendő 
kocogni, előbb-utóbb úgyis odaér. A sportpálya 
szélén a köd miatt láthatatlan Gál tizedes paran-
csa sistergett át a homályon: – Tíz kör futás! 

– Anyád… – súgta valaki maga elé nézve a 
Nagyfiú mellett. Aztán a száz ziháló, kócos alak 
nekilódult a négyszáz méteres köröknek. Nagy-
fiú e pillanatban úgy érezte, inkább kivégzőosz-
tag elé áll, de tíz kört nem fut. 

Azért nehézkesen nekilendült az első körnek. 
A pálya túloldalán, a külső kör ívén állt egy apró, 
sárgára festett épület, ahol a sporteszközöket, a 
pályahengert tartották bezárva. Amikor Nagyfiú 
mellé ért, kiugrott a futópályáról, és beállt a kis 
raktár túlsó fala mögé. Behúzódott az eresz alá, 
és nagyokat fújt. – Tudod, Gál, mikor futok én 
tíz kört neked… 

Ott dekkolt a kis épület külső fala mellett. 
Tudta, ebben a sűrű ködben senki sem látja, hogy 
hiányzik. Gál sem tudja megszámolni, hányan 
róják a köröket. Majd a vége felé visszalép a futók 
közé, azzal le van tudva a mai reggeli torna. Nagy-
fiú nagyon meg volt elégedve magával, ahogy túl-
járt Gál eszén. – Csak fussatok, majmok… – mo-
solyodott el maga elé nézve, és várt. A zsebéből 
előkotort egy cigarettát, rágyújtott, és belefújta 

Jaksits Ilona fényképfelvétele 
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póztak be a házba, 
amikor Mária néni 
már javában horkolt 
az öblös fotelben a 
fehéren villódzó tévé-
képernyő előtt. Ahogy 
halkan suttogva vet-
kőztek, ágyaztak, hal-
lották, amint a szom-
széd szobában az 
öregasszony sűrű 
nyögések és szellenté-
sek közepette föltá-
pászkodik a foteljé-
ből, kicsoszog a vécé-
re, lehúzza, majd 

nyögve, morgolódva lefekszik, lámpát olt, és 
azonnal elalszik. Amikor hallották a szomszéd 
szobából Mária néni egyenletes lélegzését, Nagy-
fiú átfogta Jutka vállát, és az ágyra sodródtak. – 
Halkan – suttogta Jutka. – Persze – mondta ő, 
és szájával fogta be a lány száját. 

Az ébresztőórát ötre állította be, hogy háziné-
ni ébredése előtt menjenek el. Így aztán jó, ha 
egy-két órát alhattak. Mindketten kóvályogtak az 
álmosságtól, de bármilyen kimerültek voltak, 
valami angyali nyugalom ült a lelkükön, a kielé-
gült testé és a beteljesült szerelemé. Halkan, 
óvatos mozdulatokkal öltöztek. A fürdőszobában 
is épp csak egy picit nyitották meg a csapot, ne-
hogy a túl korai vízcsobogás föltűnjön Mária né-
ninek. Kapkodva öltöztek, a Nagyfiú óvatos moz-
dulatokkal dugta a kulcsot a bejárat zárjába, ne 
csikorogjon, ha fordul. Már kinn is voltak a sö-
tét, gyéren megvilágított utcán! Mindketten hát-
rahőköltek. Amíg ők ketten egymásba merültek 
az éjszaka, vastag hótakaró borította be a várost. 
A fiú félcipője azonnal elmerült a friss hóban, 
arcába vágott a szél sodorta porhó. Ott álltak a 
kis kertes ház bejáratában, nézték a havas utcát 
és egymást, aztán fölnevettek. Elindultak a villa-
mosmegálló felé. Ahogy kiértek a sugárútra, 
érezték, hogy szélrohamok söpörnek végig a vá-
roson. Porhó vágott a képükbe. 

– Jaj a fejem, hogy fázik – nyögte Jutka. 
Nagyfiú lekapta a nyakából széles, hosszú sálját, 
és a lánynak nyújtotta. Az ügyesen fejkendőt haj-
togatott belőle, és az álla alatt összecsomózta. 
Egymásra nevettek. 

– Úgy nézel ki, mint Másenyka a szibériai tél-
ben… – mondta Nagyfiú, és átfogta a vállát, ma-
gához húzta, hogy a testével is melegítse a lányt, 
aki tegnap este egy vékony kabátban, sapka nél-
kül indult el a lánykollégiumból. 

– Kedves Ivan, Ivanovics, mikor érkezik a 
trojka? – kérdezte évődve Jutka. 

– Nem tudom. Alekszej Alekszejevics talán 
már elindult a remízből – és szeme fölé a kezé-

füstöt a ködbe. Pró-
bálta számolni, hány 
kört futhatott eddig a 
század, talán a har-
madikat róhatták. Ek-
kor pattant mellé a 
kistermetű, vézna Pa-
tyi. – Hogy a rosseb… 
– motyogta maga elé. 
Ekkor vette észre a fal 
mellett lapító Nagyfi-
út: – Te is? – Ühüm. 
És hallgattak. Figyel-
ték a futópályát, és 
próbálták kiszámolni, 
hol tart a század, mi-
kor jutnak el a kilencedik-tizedik körig, amikor 
majd visszasurrannak a bolyba. Alig telt el egy 
perc, amikor Csucsu, a zászlóaljkantinos is a fal 
mellé ugrott ki a futókörből. Aztán az írnok, Tú-
róczi, a levéltárosnak készülő Fűmag, meg Matyi, 
no és a francia szakra fölvett Legrand. Egyre töb-
ben surrantak ki a pályáról, és húzódtak be a kis 
sárga raktárépület eresze alá. – Úgy látszik, más-
nak is eszébe jutott a módszer… – nyögte Nagy-
fiú. Néhány perc múlva már annyian voltak a há-
zikó fedezékében, hogy nem fértek el a külső fala 
mentén. Csak a köd sűrűségében bízhattak, hátha 
Gál nem veszi észre, hogy a fél század fölszívó-
dott. Nagyfiú úgy érezte, már többen tömörülnek 
a sportszerraktár falánál, mint ahányan futnak. – 
Ha ezt Gál kiszúrja… – mosolyodott el, miközben 
arra gondolt, vajon mi lesz ma reggelire. Nyúlós, 
félig sült szalonna híg, fekete bivalytejjel, vagy 
tojásporból készült hagymás rántotta brómozott 
teával? Találgatás közben kilesett a fal sarka mö-
gül. Ekkor a tejföl sűrűségű ködből hirtelen Gál 
tizedes alakja bukott elő. Mint egy jelenés: ott állt 
Nagyfiútól két méterre, csípőre tett kézzel. Ő be-
hunyta a szemét, és várta a tizedes hangjának föl-
sistergését. 
 
Szeged, 1974. december közepe 
 
Még koromsötét volt a szobában, amikor meg-
szólalt a vekker. A fiú azonnal lenyomta a gomb-
ját, ne csapjon zajt ez az öreg jószág. December 
közepi reménytelen sötét volt, olyan sötét, hogy 
még a pirkadat is valami halovány, elérhetetlen 
ábrándnak tűnt föl. Nagyfiú először maga mellé 
nézett, Jutka párnán szétterülő haját vette ki a 
fölgyújtott olvasólámpa fénykörében. A lány ar-
cán szelíd nyugalom ült. Nagyfiú szívét is ugyan-
ez a nyugalom töltötte el. Csodálatos volt az éj-
szaka! Csodálatos, csak éppen rövid. Eleve későn 
érkeztek Nagyfiú albérleti szobájába, hiszen a 
házinéni a beköltözésekor kikötötte: lányok nem 
jöhetnek föl. Így aztán hajnali egy óra körül lo-

Jaksits Ilona fényképfelvétele 



18 ESZT ERGOM  ÉS V ID ÉK E 
 

 

 
 

2016 / 4 

 

ből ellenzőt formálva elnézett a végállomás felé, 
hátha megpillantja az első villamos lámpáit. – 
Egyelőre csak a szél süvítését és a farkasok ordí-
tását hallom, Másenyka – tette hozzá, mivel 
semmit nem látott. Szempilláit is hókristályok 
borították be. 

– Jó lenne most egy forró szamovár mellett 
üldögélni a dácsában – vette föl a fonalat Jutka. 

– Bizony-bizony Másenyka, és pirogot en-
nénk, de előtte egy kis vodkát is kortyolnánk. – 
Majd hozzátette: – És elnéznénk a muzsikokat, 
ahogy a havat lapátolják – mutatott Nagyfiú egy 
narancssárga hókotró autóra, amelyik csigalas-
súsággal haladt a sugárúton, reménytelen küz-
delmet folytatva a kavargó porhóval. 

– Hol marad a trojka? – kérdezte egy idő 
után Jutka, és még szorosabbra fogta a sálat a 
nyakán. 

– Ej-ej, ez a lusta Alekszej Alekszejevics még 
el sem indult a remízből… – felelte nevetve, köz-
ben érezte, hogy a nyaka kezd fázni. 

– Hány versztát megyünk? – kérdezte a lány. 
– Fogalmam sincs, Másenyka. Be kéne ül-

nünk valahová, egy éjjeli menedékhelyre, mele-
gedni az első óra kezdetéig. 

– De mi van nyitva ilyenkor? 
– Másenyka, nem tudom, ilyen korai órán 

nem szoktam elindulni otthonról. 
Álltak az üres, hólepte megállóban. Nagyfiú a 

homlokát Jutka homlokához nyomta, aztán a 
szájuk összeért. Nem is lehetett pontosan látni, a 
leheletük párája vagy a porhó felhője kavarog az 
arcuk körül. 

 
Pestszentlőrinc, 1978. augusztus eleje 
 
Jóval korábban ébredt, mint szándékozott. Nem 
a szemébe tűző nap, hanem a szorongás ébresz-
tette föl. Negyed hétre állította be az ébresztő-
órát, de még fél hat sem volt, amikor kipattant a 
szeme. Az ébredéssel együtt érkezett az erős 
szívdobogás, ami nála a szorongásos izgalom 
legbiztosabb jele. Élete első munkanapjára vir-
radt. Jó, jó, diákmunkásként évek óta minden 
nyáron dolgozott egy hónapot, de az csupán ko-
molytalan passzió volt ahhoz képest, hogy föl-
nőtt életpályája a mai nappal veszi kezdetét. 

Újólag megállapította, hogy ragyogóan süt a 
nap. Ez legalább biztató kezdetet jelent. Kinézett 
az ablakon, alant a lakótelepi park fáinak a sötét-
zöld levélzete szinte csillámlott a Nap fényében. 
Korán kelők és kutyasétáltatók haladtak el az 
ablaka és a fák alatt. Visszahúzta a függönyt, és a 
fürdőszobába sietetett. Belépett a kádba, magára 
eresztette a vizet, aztán alaposan megborotvál-
kozott, ügyelve, nehogy megvágja az arcát vagy a 
nyakát. Hogy is festene első munkanapján össze-
kaszabolt nyakkal… 

Egy szakkönyvtárban kapott állást. A patinás 
könyvtárépület a belvárosban állt, éppenséggel az 
épülő metróvonal még nem létező állomása mel-
lett. Új munkahelyére való első megérkezését ala-
posan meg kellett terveznie az elmúlt napokban, 
hiszen az Üllői utat a metró építése miatt hosszú-
hosszú szakaszon lezárták, a régi villamosjáratot 
pótló buszoknak pedig nagy kitérőt kellett tenni-
ük. Ráadásul a széles Üllői út forgalmát nehezen 
viselték a keskeny kőbányai terelőutak. Ez a tere-
lés – számítása szerint – plusz félórát jelentett. 
Miután gondosan ellenőrizte, hogy nincs vágás a 
nyakán, magára húzta az este előkészített rövid 
ujjú inget. Izgalmában a reggelit kihagyva zárta 
be az ajtót. Sűrűn nézte az óráját, miközben várta 
a villamost, amely immár rövidebb útvonalon 
közlekedett. A nehézkesen csikorgó jószággal el-
jutott az ideiglenes végállomásig, ahol átszállha-
tott a pótló buszra, amely Kőbánya szűk utcáin 
kanyargott vele, mígnem beért a Belvárosba. A 
könyvtár épülete előtt szállt le, csaknem három-
negyed órával a munkaidő kezdete, azaz nyolc óra 
előtt. Ténfergett egy kicsit a környéken, aztán ke-
resett egy korán nyitó presszót, hogy valahol elüs-
se az időt. Fölösleges volt szívdobogtató kávét 
innia, így is teli volt drukkal, szorongással. Pedig 
nem is volt számára ismeretlen hely a könyvtár, 
hiszen a szakdolgozatához az anyaggyűjtés egy 
részét itt végezte tavaly. Azok a könyvtárosok, 
akik segítettek neki, akik tájékoztatták, kiszolgál-
ták, mától kezdve a kollégái lesznek. De ez az is-
merősség sem nyugtatta meg. 

Hirtelen éhség csavarodott a gyomrába, ame-
lyet az otthon elfogyasztott kávé most egy kicsit 
megmozgatott. Ajjaj, a gyomrom – gondolta, és 
ettől még izgatottabb lett. Figyelte a villamos-
pótló buszokat, ahogy a keskeny utcákon lavíroz-
nak. Nyolc óra előtt tíz perccel már az épületben 
volt, fölsietett a díszes, tükrös lépcsőház már-
ványlépcsőin, benyitott a sötétbarnára pácolt, 
hatalmas sárgaréz kilinccsel nyitható, faragott 
ajtón, és a tekintélyt parancsolóan berendezett 
olvasóteremben találta magát. Ismerős volt a 
terem, hiszen tavaly sok-sok órát görnyedt itt a 
rég megsárgult folyóiratokat lapozgatva, jegyze-
telve. Ismerősek voltak a barokkosra faragott 
lábú asztalok, a bőrborítású székek, a zöld er-
nyős olvasólámpák és körben a kézikönyvtár 
vaskos gerincű, édeskés papírszagot árasztó kö-
tetei. 

Ott állt a terem ajtajában, körülnézett, sehol 
senki. Önkéntelenül is köhintett egyet, hátha 
előkerül valaki a belső munkaszobákból. Hiszen 
azt is tudta, hogy a díszes, galériás olvasóterem 
hátsó sarkából nyíló, ugyancsak faragott ajtó há-
rom különálló kis munkaszobába vezet. Köhin-
tett még egyet, aztán tétován végigsimította az 
olvasóterem egyik nagy asztalának tükörfényes, 
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intarziás lapját. Úgy érezte, a tudomány szenté-
lyében áll, itt csak suttogva lehet beszélni, illő 
tisztelettel közelíteni a vaskos, bőrkötésű köny-
vekhez, az egyformára bekötött folyóiratokhoz, 
az iratgyűjtő dobozokba helyezett fóliánsokhoz. 
Drukkját most már a megilletődöttség váltotta 
föl. Körülnézett az ismerős helyiségben, öröm-
mel konstatálta, tavaly óta nem változott itt sem-
mi. Miért is változott volna, ha hatvan éve 
ugyanolyan? A bejárattal szemben terjedelmes, 
rézfogantyús katalógusszekrények álltak, közöt-
tük a belvárosi térre néző ablakokkal. Jobbra, a 
sarokban a munkaszobákba nyíló faragott ajtó, 
és körben a kézikönyvtár polcai, felül pedig 
ugyanaz, csak galériával. Az egyik sarokban, a 
galériára vezető csigalépcső mellett tekintélyes 
üvegezett könyvszekrény díszlett, nyilván ebben 
tárolták a legértékesebb, legrégibb könyvritkasá-
gokat. – Itt fogok dolgozni – húzta végig a tenye-
rét még egyszer az olvasótermi asztalon. Jobbra 
volt még egy vörös márványszegélyű, rézrácsos 
álkandalló, előtte terpeszkedett a felügyelő 
könyvtáros asztala, amelyen csak egy kartotékos 
doboz árválkodott, meg egy ósdi tintatartó, amit 
nyilván régóta nem használtak. Újra és újra kör-
betekintett az olvasóteremben, amikor a háta 
mögött kinyílt a bejárati ajtó. Megérkezett az 
első kolléga, akit még olvasó korából ismert. 

– Á, á… – közeledett a termetes ember, mint-
ha hirtelen nem tudná, hogyan köszönjön az új-
sütetű kollégának, tegezve vagy magázva. 

– Jó reggelt! – mondta ő, aki szintén nem 
volt biztos benne, hogy kezdeményezheti-e a te-
geződést. 

– Jó reggelt, jó reggelt – hangoskodott kedé-
lyeskedőn a testes, elhalasztva a tegeződés-
magázódás dilemmájának föloldását. Aztán ma-
ga elé tessékelte, és bevezette a sarki ajtón az 
egyik munkaszobába. 

– Hát ez lesz az – mutatott egy ugyancsak mú-
zeumi darabnak látszó hatalmas íróasztalra, ame-
lyen egy világosszürke Erika írógép árválkodott. – 
Ez – ismételte, és meglapogatta az asztalt. 

Nagyfiú most egy pillanatra újból kisfiúnak 
érezte magát. 
 
Lido di Jesolo, 2006. július vége 
 
Arra ébredt, hogy vakító napfény szúrja a szemét. 
Az ágytól jobbra, a félig nyitott, üveges erkélyajtón 
tűzött be Itália napjának aranyfénye. Oldalra for-
dult, a felesége összegömbölyödve aludt mellette, 
a másik fal mellett, az emeletes ágyon két fia alud-
ta nyugodt álmát, a nagyobbik lent, a kisebbik a 
fölső ágyon. Fölült, megdörzsölte a szemét, és 
zsongító boldogsággal tudatosította magát, itt 
vannak Jesolóban, az Augustus császár nevét vise-
lő apartmanházban, száz méterre az azúrkék szín-

ben tündöklő Adria partjától. Igen, Itália! Újra itt 
van a család. Tegnap délelőtt érkeztek a sárga 
emeletes busszal, délben elfoglalták ezt az apart-
mant, egy emelettel följebb attól, ahol tavaly nyá-
ron töltöttek egy hetet. Így aztán ismerős volt a 
ház, a környék, a part, egész Jesolo, hiszen sok-
szor bejárták a pineafenyők árnyékolta utcákat, a 
lámpafényes esti korzót, a leánderekkel övezett 
parti sétányt. Sokszor végigballagtak a napsütött 
úton a kikötőig, ahonnan minden reggel hófehér 
hajó indult Velencébe. 

Fölkelt, kilépett az erkélyre. Belehallgatott a 
csöndbe. Jesolo ilyenkor még javában aludt. Rá-
könyökölt a korlátra, elnézett a keskeny utca fö-
lött a város felé. Egy tejesautó zúgott el az erkély 
alatt, majd a sarkon fölbukkant a zöldséges há-
romkerekű teher-motorkerékpárja, megrakva 
paradicsommal, padlizsánnal, gyümölcsökkel. A 
darázszúgású kis jármű még csak nem is lassított 
a sarkon, teljes sebességgel robogott át a keresz-
teződésen. – Késésben van a zöldséges – moso-
lyodott el. Aztán eszébe jutott, lemegy a közeli 
szupermerkatóba reggelit vásárolni. Idős szem-
üveges úr a tulajdonos, aki a csemegepultnál 
szolgál ki, ébenfekete hajú, vastag keretes szem-
üveget viselő, mosolygós lánya a kasszában ül. 

Halkan kiment a fürdőszobába, langyosra ál-
lította a zuhanyt, letusolt, rövidnadrágot, trikót 
húzott, és csöndesen behúzta maga mögött az 
ajtót. A lépcsőházban az ismerős mosószerillat 
fogadta. Leballagott a szürke lépcsőkön, amelyek 
oldalt vörös téglás falban értek véget, kilépett az 
üvegajtón a keskeny utcára, amely ugyancsak 
Augustus császár nevét viselte, és a szemben le-
vő ház árnyékában elindult az önkiszolgáló felé. 
A sétálóutca sarkán körülnézett, de ilyenkor még 
gyér volt a forgalom, nyugodtan átmehetett. A 
következő sarkon befordult egy keskeny utcába, 
amely épp a tengerhez vezetett, itt volt az élelmi-
szerüzlet. A bejárat mellett fémpolcokon a zöld-
séges és gyümölcsös ládák sorakoztak, pompás 
paradicsomokkal, hatalmas kaliforniai paprikák-
kal, napraforgósárga cukkinivirágokkal, sötétlila 
padlizsánokkal és hófehér hagymákkal. Máris 
összefutott a szájában a nyál, pedig nem ezekért 
jött. Belépett a hűsre klimatizált üzletbe, „bon 
dzsornót” köszönt a kasszában ülő fekete hajú 
lánynak, fölvett egy könnyű fémháló kosarat, és 
szétnézett. Vett nyolc zsömlét, aminek tudta is a 
nevét, úgy hívják, panino. Aztán a hűtőpolcról 
vett egy kockavajat, néhány gyümölcsjoghurtot. 
A csemegepulthoz lépett, a szemüveges tulajnak 
is köszönt, és összeszedve olasz tudását kért tíz 
szelet sonkát. Az értelmiségi arcú, minimum or-
vosprofesszornak látszó eladó hatalmas pármai 
sonkát emelt ki az üvegpultból, majd illesztett a 
szeletelőgépbe, és a lesodródó papírvékony sze-
leteket egymás mellé helyezte egy műanyag bélé-
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ses zsírpapírra, majd az egészből ügyesen teker-
cset formált. Otthon, amikor majd kinyitja a pa-
pírtekercset, az maga egy gusztusosan elrende-
zett sonkás tálca lesz. A „professzor” a szemüve-
ge fölött ránézett, és megkérdezte: – Basta? – Si, 
grazie– felelte ő, és a tekercset óvatosan a kosa-
rába helyezte. Nem bírt ellenállni, vett egy kis 
rúd szalámit, ami külsőre éppen olyan volt, mint 
a hazai, fehér nemes penész borította spárgával 
sűrűn átcsavart tömzsi testét. Még vett egy do-
boz vérnarancslevet, és a kasszához ment. Köz-
ben hátrafordult, hogy szétnézzen, vajon meg-
vett-e mindent. A professzor az üveges pultban 
rendezkedett, megigazította az olajbogyós, rák-
salátás tálakat. A feje fölül a Szűzanya tekintett 
le a boltra egy színes nyomatról. 

A fekete hajú lány előzékenyen minden árut 
egy nejlonszatyorba helyezett, majd visszaadta 
az aprót. – Arrivederci – fordult vissza az ajtó-
ból, a fekete hajú lány ekkor mosolyodott el. Ki-
lépett a keskeny utcára, ahol arcába csapott a 
tenger felől érkező sós fuvallat. Elégedetten, de 
az artisztikusan összetekert sonkás csomagra 
gondosan ügyelve, elindult az Augustusról elne-
vezett utca felé. Most a hátában érezte a tenger 
felől érkező szelet. Szinte röpült a reggelivel. 
 

Pestszentlőrinc, 2016. július eleje 
 
Végzett a fürdőszobában. Magára húzta a kínai 
üzletben vásárolt olcsó ingét, kiment a konyhá-
ba. Odakészítette a kotyogóba a kávét, közben 
fölnézett a gáztűzhely fölötti falra, amelyet – 
ahogy szokta mondani – ezúttal is patinásnak 
talált. – Festetni kéne – dörmögte a kávéfőző 
fölött. Leült az egyik konyhai székre, kinézett a 
keskeny ablakon a magasra nőtt lakótelepi fák 
fölé. Most is úgy villództak a napfényben a leve-
lek, mint azon a reggelen, amikor először indult 
első munkahelyére. Azóta eltelt csaknem negy-
ven év. A patinás olvasóterem immár afféle 
könyvmúzeum. Néha, az utóbbi években egyre 
gyakrabban, maga is múzeumi darabnak érezte 
magát benne. – Eljárt az idő – nézett maga elé, 
és elmosolyodott saját közhelyén. Aztán a kávé-
főző biztató kotyogását hallotta, orrába csapott a 
gőz kesernyés illata. – Voltak más reggelek is, 
szépek, izgalmasak, napsütöttek és hófúvásosak, 
ujjongók és szorongással telők. De hát Istenem, 
a reggelek ígérete, a mindennap újraéledő re-
mény, az talán megmaradt. Csak az maradjon 
meg! – és virágos oldalú bögrébe töltötte ki a 
feketét, mint hajdani Nagyfiú a „gyári” kakaót. 

Jaksits Ilona fényképfelvétele 


