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Kaiser László 
 

Mennyből a fák 
 
Nagyon várta a karácsonyt. Várta a Jézuskát, 
várta az angyalkát, az ajándékokat. Leült a szo-
bában, maga köré rakta mindazt, amit tavaly 
hozott neki a Jézuska, középen kedvence: 
Brumm Benő, a maci. Nézte a kockákat, a mese-
könyveket, aztán közel hajolt a macihoz, hogy 
lássa a kis feslést, amelyet ő bibinek nevezett. A 
tavalyi karácsonyra homályosan emlékezett; alig 
hároméves volt akkor. Valamiféle halvány képek 
azért éltek benne: gyertyák, fények, énekek, örö-
mök, sütik, finom falatok. Azt tudta, hogy a 
mostani karácsony szegényebb lesz, vagy ahogy 
mondták neki: szegény Jézuska jön! Tudta, mert 
édesanya, édesapa sokszor ismételgette, de a 
néhány évvel idősebb, már iskolás nővére is kö-
zölte vele úgy, ahogy a felnőttektől hallotta: sze-
gény karácsony lesz, szomorú karácsony lesz! 
Lacika ilyenkor kézbe vette Brumm Benőt, a du-
ruzsoló kályha mellé kuporodott, és a maci fülé-
be súgta: szegény karácsony lesz, szomorú kará-
csony lesz! Lacika, az alig négyéves pesti kisfiú 
tökéletesen értette ezt, hiszen nincs nagyobb 
szomorúság a szegény karácsonynál, amikor a 
Jézuska is szegény. 

Szegény Jézuska! Annyit emlegették a felnőt-
tek mostanában, Istenről nem is beszélve. Aki 
különben Lacikának rettenetes, szinte elképzel-
hetetlen volt. Nagy-nagy félelmetes valaki lehet 
ott fent; hányszor hallotta Lacika az elmúlt he-
tekben: majd az Isten megveri őt, majd az Isten 
megveri ezeket. S iszonyú haraggal és félelem-
mel emlegettek még otthon egy embert, nagyon 
rossz bácsi lehetett, Kádár – így mondták min-
dig. Meg az oroszokat is szidták. Lacika nemigen 
tudta, kik ők és miért rosszak, de hogy félni kell 
tőlük, az biztos, hiszen bánthatják őt is, édesany-
ját is, nővérét is. 

Édesapa különben nem velük élt, Lacikának 
nem volt emléke arról, hogy együtt van a család. 
Igaz, majdnem minden hétvégén találkoztak, 
amikor édesapa elvitte őt és nővérét magához. 
De az is igaz, hogy jó ideje – néhány hete – nem 
tudtak találkozni, édesapa nem jött értük, a tele-
fonban pedig olyan izgatott és furcsa volt a 
hangja. S amikor végre megint jött, nem mentek 
el hozzá, mint korábban, sőt az utcára se mentek 
ki, rövid ideig voltak együtt otthon, az édesanyá-
nál. Most nem hangzott el, mint régebben, hogy 
ez az én lakásom, édesanya és édesapa békésen 
megvolt együtt; azokat a valakiket szidták csu-
pán, az oroszokat, a kommunistákat, s újra és 
újra annak a Kádárnak a neve került szóba. 

Lacika elhessegette az emlékeket. Ténfergett 

a szobában, unatkozott. Nem volt már kedve a 
játékokhoz, Brumm Benőnek sem tudott mit 
mondani. Most a konyhába sem akart kimenni 
édesanyjához, aki otthon dolgozott, s így délelőt-
tönként ebédet főzhetett a gyerekeknek. Lacika 
fölállt, tanácstalanul téblábolt, majd lassan elin-
dult az erkély felé. Tisztában volt vele, hogy til-
tott dolgot tesz, de nem volt képes ellenállni a 
megmagyarázhatatlan hívásnak: kinyitotta az 
ajtót, és kiment az erkélyre. Édesanya sosem en-
gedte, hogy egyedül kinn legyen Lacika, a negye-
dik emelet mégiscsak negyedik emelet! 

A kisfiú most nem törődött ezzel, s ott állt do-
bogó szívvel az erkély közepén. Szemben a nagy 
iskola, ahova nővére járt; a tetőn, az erkély párká-
nyán friss hó mindenütt, Lacika mellett pedig 
jobbra, balra a pincéből felhozott sok-sok kisebb-
nagyobb fahasáb: a tüzelő. A gyerek izgult ugyan, 
ám boldogság fogta el: most volt először egyedül 
az erkélyen! Befelé pillantott, a szobaajtó csukva, 
semmi mozgás. Kezdett megnyugodni; visszalé-
pett, behúzta maga mögött az ajtót, aztán az er-
kély párkányáig lépett, s kissé ágaskodva rajzolni 
kezdett a hóba. Rajzolgatott a fehérségbe.  

Egy idő után ezt is megunta. Gondolkodott, 
majd hirtelen fölkapott egy kisebb fát a mellette 
levő halomból. Előbb azzal kezdett rajzolni, aztán 
váratlanul lelökte a hasábot az erkélyről. 

Megrémült. Most fogta fel, hogy mit is tett. 
Lélegzetvisszafojtva várt, de nem történt semmi, 
nem volt lentről kiabálás, senki sem szólt fel. 
Megnyugodott. Az erkély amúgy védelmet nyúj-
tott, a vastag fal eltakarta, a párkány körülbelül 
olyan magas volt, mint ő. Lacika nem láthatott ki, 
de őt sem láthatta senki. Kinyújtott kézzel éppen 
a párkány közepéig ért, s ez bőven elegendő volt, 
hogy a fát addig lökje, amíg az megindul lefelé. 

Lacika bizsergést érzett, tetszett neki az izga-
lom, de jólesett az utána jövő nyugalom is. Nem 
rossz játék ez, nincs baj belőle! Egymás után tet-
te föl a kisebb fákat a párkányra, s amikor né-
hány összegyűlt, gyorsan a mélybe lökte őket. 

Jaksits Ilona fényképfelvétele 
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Olyan volt, mint egy fasortűz – repültek a fák a 
mennyből… 

S a nem túl forgalmas Sziget utcában szálltak a 
fák fentről. Néha kisebb szünet, megállás, de jöt-
tek az újak, egyre jöttek. A hasábok koppanását 
vagy elnyelte a hó, vagy Lacika talán nem akarta 
meghallani. Annyira tetszett neki a dobálás, hogy 
nem látott, nem hallott. Bőszen iparkodott, hogy 
minél több fa a legrövidebb idő alatt a mélybe 
kerüljön. Nem figyelt föl a lentről jövő kiabálásra, 
nem figyelt semmire és senkire, csak a fákra, me-
lyek szálltak, egyre szálltak a mennyből. 
 

*** 
Lacika édesanyja a konyhában készítette az ebé-
det; föl sem tűnt neki, hogy fia régóta nem jött ki 
hozzá, bár a gyereknek szokása volt a ki-
bejárkálás. Váratlanul hosszú csöngetés visított 
fel, az asszony összerázkódott. Idegesen tette le a 
kezében lévő krumplit és kést; nem várt senkit, a 
hívatlan vendég rosszat is hozhat. Ez a ház 
Újlipótvárosban különben nyugodt hely, itt lö-
völdözés sem volt az elmúlt hetekben, és innen 
nem vittek el még senkit. Arra is gondolt ijedté-
ben, hogy a lányával történhetett valami az isko-
lában. Mire mindez végigfutott a fejében, már az 
előszobaajtónál volt, s hirtelen mozdulattal ki-
nyitotta. Az asszony előtt egy középkorú, nagy-
darab, bajuszos rendőr magasodott, s mellette az 
öreg házfelügyelő szorongott. 

– Elvtársnő! – mondta szigorúan az amúgy 
barátságos képű rendőr. – Elvtársnő, mi folyik 
ebben a lakásban? 

Az anya önmaga számára is meglepő nyuga-
lommal válaszolt, hiszen a lányával ezek szerint 
nem történt baj, s a lakásban eddig a válását 
megelőző feszültségeken, veszekedéseken kívül 
nem volt semmi olyan, ami bármilyen szempont-
ból még ezekben az időkben is kifogásolható lenne. 

– Hogy érti ezt, kérem? – kérdezte lassan, 
hangjában némi távolságtartással, hiszen mégis-
csak tanárfeleség volt, ha elvált is, és úgy vette, 
hogy ok nélkül rátörtek. 

– Elvtársnő! – emelte föl a hangját a rendőr, 
és bajusza rángatózni kezdett. – Mit képzel? 
Csak innen lehet! 

– Micsoda lehet innen? 
– Elvtársnő! Ha nem tudná, ez fegyveres tá-

madásnak is felfogható! – A rendőr idegesebb 
volt, mint az anya, elvégre neki kellett rendet 
teremtenie, az asszony meg úgy vélte, hogy rend 
van az otthonában. 

– Nem értem, hogy miről van szó, uram… 
vagyis elvtárs. 

A rendőr arca előbb szétesett, majd szigorú 
grimasz formálódott rajta. 

– Ki van a lakásban? – kérdezte keményen. 
– Ki lenne? Hát a fiam. Bent játszik. 

– Ebből elég, azonnal engedjen be, magam is 
láttam, amit láttam az utcán! – És a rendőr, 
hogy mégis ura legyen a helyzetnek, az asszony 
mellett szó nélkül beviharzott a lakásba. Széles 
volt az ajtó, nem kellett semmi erőszak, egysze-
rűen benyomult, s nyomában szaporázta lépteit 
a rémült házfelügyelő. Némi késéssel követte 
őket a meglepődött anya. 

A nagy és hosszú előszobában, aztán benn a 
szobában is egymás után lépkedtek: a rendőr, a 
házfelügyelő s a tehetetlen asszony. A szoba kö-
zepén megálltak, és mivel senki nem volt ott, 
egymásra néztek. Az asszony pillantásába most 
félelem vegyült: hol lehet a fia? Aztán tekintete 
az erkélyajtón kötött ki; majd odarohant – most 
ő viharzott el a rendőr mellett –, és feltépte az 
ajtót. Azonnal követte az asszonyt a rendőr, ő is 
a nyitott ajtónál termett. És meglátták Lacikát, 
amint éppen löki a párkányról a mélybe a fákat. 

Az első gondolata az volt az asszonynak, hogy 
hála Istennek, nincs semmi baja a gyereknek. A 
rendőr nem szólt, elképedve nézte a kisfiút, aki 
riadtan fordult hátra. A házfelügyelő nem mon-
dott semmit, összehúzta magát, legszívesebben 
földszinti lakásában itta volna szokásos délelőtti 
fröccsét. 

Hosszú, súlyos másodpercek után elsőnek az 
anya tért magához. 

– Gyere be azonnal, és csukd be az ajtót! – 
kiáltott fiára. 

Lacika nem mozdult, a rendőrt bámulta, mint-
ha meg lenne bűvölve, s nem tudta levenni szemét 
a hatalmas alakról. Majd megrázta magát, mint 
aki hirtelen fázni kezd – amúgy tényleg csak most 
kezdett fázni –, és belépett a szobába. Lassan, na-
gyon lassan becsukta az ajtót, hosszasan, hiszen 
addig sem kellett megfordulnia. De az ajtó végül 
bezárult, s ő nem tehetett mást: szembefordult a 
felnőttekkel. Nagy csönd volt, csak a kályhában 
duruzsolt a tűz, vidáman ropogtak a pincéből az 
erkélyre, az erkélyről a kályhába került fák. 

Mindenki érezte a szobában, valaminek tör-
ténnie kell, ezt a borzasztó, faropogásos csöndet 
meg kell törni! Lacika hallgatott; volt ebben féle-
lem is, dac is, de mást nem tehetett. Az anya 
nem szólt, várta a rendőr első mondatát vagy 
mozdulatát. A házfelügyelő pedig a kisfiú feje 
fölött a semmibe révedt, vagy legalábbis úgy tett, 
tekintete aztán a függönyön kalandozott. 

A rendőr magához tért. Tudta, hogy neki 
most itt feladata van. Csak ő törheti meg a csön-
det. Mégiscsak egy csintalan gyerek ez, ha faha-
sábokkal csintalankodik is, igaz, olyan időkben, 
amikor a rendőr sem aludhat nyugodtan. Külö-
nösen nem ez a talán jobb sorsra érdemes, be-
csületes képű, meleg tekintetű ember. Próbált 
kemény és szigorú lenni, hangjában mégis buj-
kált valami cinkos kópéság. 
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– Miért tetted ezt, édes gyermekem? 
Lacika nem felelt, láthatóan belefeledkezett a 

rendőr barna szemébe. 
– Mondj már valamit, édes fiam! – noszogat-

ta a rendőr, szinte félénken, minden támadó 
szándék nélkül. 

A gyerek végre megszólalt. Kristálytiszta, 
csengő hangon mondta a rendőrnek, szemét an-
nak tekintetébe fúrva: 

– Fogd be a pofád, te rohadt vörös csillagos! 
A rendőr hátralépett, döbbenet ült az arcára. 

Az anya és a házfelügyelő egyszerre gondolt 
ugyanarra: ez az alig négyéves gyermek hol hall-
hatta mindezt máshol, mint otthon? Hol máshol 
hallhatta, hogy vörös csillagos, aki rohadt? Nyil-
ván csak a szülőktől, senki mástól. Ha most el-
visz a rendőr, mi lesz a gyerekekkel? – villant föl 
az anyában. Ezt most nem ússza meg az asszony 
– vélte a házfelügyelő –, csak nehogy bajom le-
gyen ebből.  

Egyedül a kisfiú nem gondolt semmire, ő egy-
szerűen boldog volt, határtalanul boldog, olyan 
jó volt kimondani ezt a mondatot… 

A rendőr az anya szorongó arcába nézett, 
majd Lacika alig leplezett vigyorát figyelte, végül 
a házfelügyelő immár lesütött szeménél kötött 
ki. Hallgatott, aztán megigazította sapkáját, s 
meglepő határozottsággal mondta: 

– Most elmegyek. Ha még egyszer dobálás 
lesz, én biztos visszajövök. Erre mérget vehet-
nek! – biccentett; keze mozdult a sapkájához, 
ám a kéz félúton megállt. A nagydarab rendőr 
esetlenül megfordult, az előszoba felé indult, de 
mielőtt az ajtóhoz ért volna, visszaszólt: 

– Kellemes karácsonyt! – És elsietett.

Orgoványi Anikó 
 

Miért? 
 
Uram! 
Miért? Miért? Miért? 
Miért sújt le karod az ártatlanra? 
Miért tépsz sebet a halandóra? 
Miért ontasz gyászt a hozzátartozóra? 
 
Miért? Miért? Miért? 
Ezernyi a kérdés és nincsen válasz. 
Tiéd a döntés és nálad a támasz. 
Megmagyarázhatatlanra nincs magyarázat. 
Marad az elfogadás és az alázat. 
 
Miénk a félelem, nálad a vigasz. 
Miénk a kétkedés, nálad az igaz. 
Miénk a fájdalom, nálad a remény. 
Miénk a sötétség, nálad a fény. 
 
Miénk a lázadás, nálad a türelem. 
Miénk az elveszés, nálad a végtelen. 
Miénk a bánat, nálad a feloldás. 
Miénk a szenvedés, nálad az áldás. 
 
Uram! 
Adj nyugalmat a távozóknak. 
Megbékélést a gyászolóknak. 
Ne hagyd, hogy megrendüljön hitünk, 
Erősítsd reményünk, szeretetünk! 

Jaksits Ilona fényképfelvétele 


