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Zoltán Bárkányi Valkán 
 

A pince 
 
Alig pirkad, a falu még alszik. Kara Jozef szövet-
kezeti nyugdíjas erélyesen lelöki magáról a ne-
héz dunyhát, leengedi az ágyról a lábát, és ösztö-
nös mozdulattal dugja elnyűtt bocskorába. 
Ilyenkor bizonyára nem volt egy lélek sem a fa-
luban, aki ennyire korán lábon lenne. Az öregség 
ébreszti, nyitogatja a szemét. 

De hát minek is heverészne tovább, gondolta, 
hiszen éjféltől szinte le sem hunyta a szemét, csu-
pán hánykolódott az ágyában. Meg fulladozott, és 
egész idő alatt csak köhécselt. Az átkosan rövid 
alvás után gondolatai a régen kitaposott ösvényen 
indultak el. Már több mint négy esztendeje, ami-
kor örökre itt hagyta hű társa, ugyanaz jár az 
eszében, az idő kérlelhetetlen múlása, a vég köze-
ledte, amitől már rég nem fél. Inkább ellenkező-
leg, várja, ő maga óhajtja. Hiszen eleget élt már, 
maholnap ünnepli a nyolcvannyolcadikat. Hosszú 
idő ez, nagyon. Érzi, hogy napról napra gyengébb 
és tehetetlenebb. Ez az állapot mindig elkeseríti, 
és ilyenkor akarva-akaratlan a halálra gondol. 
Sőt, éjszakánként még beszél is hozzá. Alig szun-
dít el a meleg dunyha alatt, az udvaron az öreg 
vak kutya felvonít, erre nem egyszer fel is ébred. 
Fülel, hallgatózik, lépteket hall, majd megnyikor-
dul az ajtó. Hinni kell a szemének: ott áll az ágyá-
nál a kaszás! Odahajol hozzá és megérinti a vállát. 
„Mennem kell?” – kérdi tőle bátran, de a kaszás 
csak néz, mintha semmit sem hallana, s amilyen 
hirtelen megjelent, oly gyorsan el is tűnik, s ott-
hagyja őt gyötrődni megalázottan, továbbra is 
bizonytalanságban. 

– A nap még sehol, s én már holtfáradt va-
gyok – jegyzi meg hangosan Kara Jozef. Igen, 
hangosan, és nem kell csodálkozni azon, hogy 
magával társalog. Négy éve annak, hogy egyedül 
van otthon, s ha hangos szót akar hallani, magá-
ban beszél. Már meg is szokta, hatásos gyógyír 
ez a magány nyomasztó terhe ellen. 

Lassan az ablakhoz tötyög, meglepetten és 
nagy sajnálattal látja, hogy fehér hótakaró lepi 
az egész udvart, sűrűn havazik, mintha valaki 
fent az égbolton rázná hatalmas dunyháját. A 
hópelyhek egymás után hullanak mindenre, 
amit csak lát az ablak üvegén át a lopakodó pir-
kadatban. „Este már fagyott, az éjszaka is hideg 
volt, ez a hó már megmarad” – gondolta kedvet-
lenül. S magában már le is mondott róla, hogy 
elmenjen a pincéhez, ahogy tervezte, amit na-
gyon sajnált, mert mára már, éppen vasárnapra, 
egy kortynyi bor sincs a házban. 

– Mégiscsak megyek, persze, hogy megyek! – 
buggyant ki az öregből, és lábát máris nehézke-

sen gyömöszöli a viseltes csizmába, felveszi a 
jócskán kopott, nehéz télikabátot,és egészen a 
fülébe húzza a molyoktól már itt-ott kirágott bá-
ránybőr kucsmát. 

Kara Jozef lélekben már felkészült a pincéhez 
vezető út gyötrelmeire, az ajtó elé állítja a há-
romliteres demizsont, aztán megragadja a vesz-
szőseprűt, és a kiskapu irányába kezdi söpörni 
az utat. Lassan halad, a seprű nyomán röpköd a 
frissen hullott hó. A kiskapuban fáradtan szusz-
szan egyet, aztán határozott léptekkel elindul a 
demizsonért. 

Az öreg a hidegtől görnyedten ballag a kihalt 
utcán a felvégre, ahol a pincesor kezdődik. Az 
egész testét átjárja a hideg szél, ami a Fehér-
szikla felől süvít és végigsöpör az egész falun. Kis 
idő múltán már gyorsabban liheg, az orrából, a 
szájából pára száll. 

– Ugyancsak nekiveselkedett… Szinte vág… – 
röppent ki belőle. – A kutyát se verik ki ilyenkor 
– mondja magában, és bánja már, hogy meggon-
dolatlanul elhagyta az otthoni meleg konyhát. 
Úgy tűnt neki, hogy már nagyon régen csörtet a 
hóban. Szilárdan érzi, hogy léptei lassulnak, 
hogy tovább már nem bírja, mert a lába mintha 
ólmosodna. Meg kellett állnia. Ahogy kiegyene-
sedett és felnézett, a korai szürkületben látta, 
hogy hála Istennek, már itt a falu vége, ponto-
sabban az utolsó előtti ház, ahol a hatalmas 
hársfa alatt kőkereszt áll. Mint gyerekkorában 
mindig, most is keresztet vetett, ahogy az apjától 
látta. „Istenem, hányszor elmentem én itt a kő-
kereszt mellett” – jutott az eszébe. Szinte meg-
számlálhatatlan. Akkor, gyerekkorában, amire 
világosan emlékszik, fogta apja meleg kezét, úgy 
mentek kipirult arccal a pincéhez az elődeik nyo-
mát őrző ösvényen. Most is, sok évtized múltán 
érzi lelkében azt a biztonságot és védelmet, amit 
az apja meleg tenyere sugárzott. 

Kara Jozef megállt, s emlékei közt keresi apja 
ábrázatát, de az valahogy a homályba vész. Nem 
képes életre kelteni az annyira ismert arcvonáso-
kat, az apja mintha nem is élt volna. Az az érzé-
se, hogy egy alig átlátszó függönyön át néz rá, és 
csak elmosódott, láthatatlan arcú alakot lát. Hol 
van már az apja meg a többiek, akik valamikor 
előtte itt jártak? Mind odavan, egyedül maradt, 
egyes-egyedül, mint ez az öreg hárs óvja híven a 
kőkeresztet. Ez is kidől majd egyszer, mint 
ahogy ő is, csakhogy ő sokkal előbb, mint ez az 
óriás fa. 

– Elég, félre az ilyen hiábavalóságokkal! – 
kapott észbe, s ahogy jobban körülnézett, meg-
lepte a kibontakozó, szépen láthatóvá váló táj. 
Igaz, a havazás nem szűnt meg, a sötétszürke 
hófelhőkből szüntelenül hullott, és vastagon be-
fedte a jól ismert környéket. Aztán a gyászos fe-
kete madarakra, károgó varjakra lett figyelmes, 
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amint a behavazott falu fölött szálltak, aztán a 
rétek irányába húztak a közeli Kémény-szikla 
felé, ahol eltűntek a szeme elől. 

Az öreg folytatja útját, fújtat az erőlködéstől, 
de bátorítja a tudat, hogy minden lépésével kö-
zelebb kerül a pincéhez, aminek ölében, mint 
mindig, most is menekvést talál. Minden tíz-
tizenöt méter után megáll egy kicsit, hogy pihen-
jen. Ilyenkor bütykös ujjaival megtörli a fagytól 
megdermedt bajuszát, és tekintetével elkalando-
zik valahová a magas sziklák fölé, ahol előbb el-
tűntek a varjak. Testét a hideg rázza, ami egyben 
hajtja is tovább. Meg sürgeti a vágy a gyertya 
pislákoló fénye, saját borocskája után, ami a vi-
aszgyertya lángja mellett oly csábosan kínálja 
magát az üvegpohárban. Már nem gondol az út 
keservére, a hidegre, a hóra, a túlfáradt testére, 
hanem az örömre, ami mindig várja a pincében. 
Minél közelebb kerül hozzá, annál bizonyosabb, 
hogy ezért az örömért útra kelne akkor is, ha ci-
gánypurdék potyognának az égből. Kara Jozef 
részére ez az egyes-egyedüli, aminek az életben 
még örül, s ezt nem hagyná ki a világért sem. 
Ennyi és semmi más, mert a női öl melegének 
élvezete is rég odavan. Számára a gyönyör hőfor-
rása már kihűlt. Eltemette hajdani erős vágyát, 
hogy vigasztalást nyerjen az asszonyi ölben, ez 
az emlékek mélyére került, amely, ha néha egy 

pillanatra vissza is tér, amily gyorsan lobban, oly 
hamar ki is alszik, elszáll, mint a füst. 

Az öreg végre kifújhatta magát a présház ajta-
ja előtt, amit csak nehezen tudott fél kézzel ki-
nyitni, a másikban a demizsont szorongatta. Né-
hányszor dobbantott a lábával, lerázta magáról a 
havat, aztán határozottan lépett a présház homá-
lyába. A gyertyagyújtás után ösztönösen szétné-
zett a helyiségben, hogy minden úgy van-e, mint 
egy hete itt hagyta. A szemle után most is össze-
szorult a torka, mert az eredeti berendezésből 
mára már alig maradt valami. Az igazat megvall-
va nincs is rá szüksége. A pince díszét, a hatal-
mas sváb prést, amit a nagyapja után örökölt, 
ma már a falumúzeum látogatói csodálják. Ott 
áll az udvaron, tető alatt a maga szépségében, 
felújítva, átfestve. Olvasható rajta nagyapja neve 
szépen belevésve a gerendába: Jozef Kara, s a 
szomszéd falubeli sváb mester megörökítette a 
készítés évét is: 1883. Mit kezdene ő az olyan 
eszközzel, aminek csak a kőből faragott alja lehet 
vagy négyszáz kiló. Neki már nincs szüksége 
semmilyen présre. A szőlőjéről már rég lemon-
dott, s azt a kétszáz kilónyit, ami a kertben te-
rem, kipréseli a szomszéd, és a mustot még el is 
hozza a pincébe. Ennyi éppen elég egész évre, 
többre nem is lenne szüksége. Egy hétre három 
liter. Semmi több. Ebből néha még a szomszéd-

Nyilasi Tibor festménye 
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nak is jut egy-egy pohárral. Túladott a putto-
nyon, a kádon, a mérőn meg a hordókon is. Amit 
lehetett, eladott, ami maradt, elosztogatta. Csu-
pán a tölgyfaasztal maradt itt a paddal és a két 
tölgyfaszék. A présház gerendájáról már rég nem 
lógnak szőlőfürtök, se házi sonka meg kolbász, 
hálóba bugyolálva a legyek ellen. Rég túladott a 
sezlonon is, ami a vasárnap délutáni szunyókálá-
sokra szolgált itt a pincében. A fali polcok is üre-
sek, néhány berámázott oklevelet hagyott még a 
falon, amit a helyi vagy a járási borkóstolókon 
kapott. Ez minden. 

Kara Jozef egyik kezében az égő gyertyát tar-
ja. A másikkal leakasztja az üvegtököt, ahogy 
errefelé a lopót nevezik, és a pincelépcsőhöz in-
dult. Itt a kőboltozat alatt sorakozott hajdan, az 
ötvenliterestől a héthektósig, tizenkét hordó. 
Maradt neki kettő a kisebbek közül. Megilletőd-
ve áll előttük egy ideig, ami jelzi, hogy viszonya a 
borhoz bizalmas és barátságos. Mint ahogy az 
természetes is, mert a saját házi bora nem csu-
pán az öröm, az erő, az életkedv itala, hanem 
más is, sokkal több. Különös kapocs azokkal, 
akik előtte voltak itt. A bor elővarázsolja az elő-
dökkel való emlékeket, mint ahogy most is eszé-
be jut, miként borozgatott itt több mint hetven 
évvel ezelőtt elhunyt nagyapjával. S az akkori 
bor is épp olyan volt, mint az övé most. A bor 
illata mindig eszébe juttatja a vidám szüreteket, 
a forró öleléseket, a régi, már elcsendesült kaca-
jokat és az elhamvadó tábortüzeket. 

Az öreg fontolgatta, melyik hordóból vigyen. 
A vörösbor mellett döntött, a kékfrankosból visz. 
Kikocogtatta az ötvenliteres hordó dugóját, és 
nagy lélegzetet véve húzott a lopóba. Hajdan egy 
húzásra megtelt a literes lopó, most meg, ahogy 
mutatóujjával engedett a hordóra előkészített 
pohárba, bizony alig telt meg. 

– Hiába, no – emelte poharát a magasba. – 
Már a tüdő sem szolgál úgy, mint kellene – 
mondta hangosan, és elhatározta, hogy csapra 
üti a hordókat. 

Kara Jozef, ahogy ott álldogált a hordók előtt, 
egész idő alatt érezte, hogy fájdalom hasogat a 
derekában, a lábában fáradtságot érzett, alig állt 
a lábán. Lassan, bizonytalan léptekkel indult föl 
a lépcsőn. Csak akkor könnyebbült meg egy ki-
csit, ahogy a présházban leült az asztalhoz, ke-
resztbe tette vékony lábait és könyökével rátá-
maszkodott. Aztán hörpintett egyet a pohárból, 
de nem engedte le a torkán, csak melengette a 
szájában, úgy ízlelgette. Jó, nagyon jó, dicsérte, 
elégedett volt vele. Már hogyne lenne, hiszen 
olyan, ahogy az Isten megteremtette, gondolta 
magában. Fejtéskor ánslógon1 kívül semmi mást 
nem használ. Semmiféle porokat, egy csöppnyi 
vizet sem. Ilyen bort ittak az elődei, ilyennel 
traktálta a vendégeit, s ami a legfontosabb volt, 

ilyet kínáltak eladásra is. Ez íratlan törvény volt 
a családjukban, amit senki sem szegett meg. 

A pohár bor után az öreg olyan jól érezte ma-
gát, ahogy már rég nem. Mintha egészen kicse-
rélték volna. Az alkohol nagyon gyorsan a fejébe 
szállt, és nyomban szűnni kezdtek a fájdalmai. A 
bornak tulajdonította, igen, a bor, mert mást ma 
még nem vett a szájába. Meg kicsit a pincének, 
mert itt másként szokta érezni magát, mint bár-
hol másutt. A pince valahogy nyugtatóan hatott 
a lelkére. Nem is csoda, hogy ilyenkor szívében 
hálával gondolt dédnagyapjára, aki a meredek 
hegyoldalban kiásta ezt a pincét, meg a nagyap-
jára, aki mészkőből a boltozatát csinálta. Az apja 
is hozzátette a maga részét, a pincéhez présházat 
épített, ugyancsak mészkőből. Neki már nem 
maradt más, csak annyi, hogy a pince földjét ki-
rakja égetett téglával. Most már ebben a kénye-
lemben semmiképp sem sajnálta, hogy idejött. 
Hálás volt az Úrnak, hogy nem hagyta magát 
elriasztani a hidegtől meg a hótól, s nem maradt 
otthon. Egy-két óra múlva a nagymisén imájával 
hálát ad neki ezért meg mindenért. 

Kara Jozef odament a présház ajtajához és 
kitárta, hogy mélyet lélegezzen a fagyos levegő-
ből. Szinte megdermedt, ahogy körülnézett a tá-
jon: amíg iddogált, kint még folyton sűrűn hava-
zott, és a hó teljesen befedte csizmája nyomát. 
Kutatva szemlélte a tájat és gondolkodott: 
„Vajon a domb alatti faluban tudja-e valaki, 
hogy itt fenn emberi lény van? Vajon tudhat-e 
erről valaki, hiszen a hóban semmi nyoma. Nem. 
Hanem az is igaz, ha majd hazafelé tart a faluba, 
valamilyet csak hagy maga után. Ahhoz azon-
ban, hogy ebben a nagy hóhullásban elhagyja a 
pincét, pihennie kell. Tudja, hogy friss erőgyűj-
tés nélkül a nehéz pinceajtót sem tudná bezárni, 
nemhogy a meredek lejtőn lejusson a faluba. Ke-
serűen vette tudomásul azt is, hogy a nagymisére 
ma már nem jut el, és imádságával nem tud há-
lát adni a mindenható Istennek eddigi egész éle-
téért. Becsukta a présház ajtaját, aztán apró lép-
tekkel az asztalhoz ballagott, és csaknem tehe-
tetlenül rogyott a székre. Nagyon rosszul érezte 
magát. Kóválygott a feje, és a szeme előtt min-
den elsötétedett. Fejét az asztalon pihenő karjá-
ra hajtotta, és nyomban elhatározta, ha már nem 
imádkozhat a templomban, itt fog, a pincében… 
 


