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A pince

Alig pirkad, a falu még alszik. Kara Jozef szovet-
kezeti nyugdijas erélyesen leloki magardl a ne-
héz dunyhét, leengedi az agyrdl a 14bat, és 0szto-
nos mozdulattal dugja elnytitt bocskoraba.
Ilyenkor bizonyara nem volt egy 1élek sem a fa-
luban, aki ennyire koran ldbon lenne. Az 6regség
ébreszti, nyitogatja a szemét.

De hat minek is heverészne tovabb, gondolta,
hiszen éjféltdl szinte le sem hunyta a szemét, csu-
pan hanykolodott az agyaban. Meg fulladozott, és
egész idG alatt csak kohécselt. Az atkosan rovid
alvas utan gondolatai a régen kitaposott 6svényen
indultak el. Mar tébb mint négy esztendeje, ami-
kor orokre itt hagyta hd tarsa, ugyanaz jar az
eszében, az id6 kérlelhetetlen mulésa, a vég koze-
ledte, amit6l mar rég nem fél. Inkabb ellenkezo-
leg, varja, 6 maga Ohajtja. Hiszen eleget élt mar,
maholnap tinnepli a nyolcvannyolcadikat. Hossza
id6 ez, nagyon. Erzi, hogy naprél napra gyengébb
és tehetetlenebb. Ez az allapot mindig elkeseriti,
és ilyenkor akarva-akaratlan a halalra gondol.
S6t, éjszakanként még beszél is hozza. Alig szun-
dit el a meleg dunyha alatt, az udvaron az oreg
vak kutya felvonit, erre nem egyszer fel is ébred.
Fiilel, hallgatozik, 1épteket hall, majd megnyikor-
dul az ajt6. Hinni kell a szemének: ott all az agya-
nal a kaszas! Odahajol hozza és megérinti a vallat.
~Mennem kell?” — kérdi t6le batran, de a kaszas
csak néz, mintha semmit sem hallana, s amilyen
hirtelen megjelent, oly gyorsan el is tlinik, s ott-
hagyja 6t gyotr6dni megalazottan, tovabbra is
bizonytalansagban.

— A nap még sehol, s én mar holtfaradt va-
gyok — jegyzi meg hangosan Kara Jozef. Igen,
hangosan, és nem Kkell csodalkozni azon, hogy
magaval tarsalog. Négy éve annak, hogy egyediil
van otthon, s ha hangos szo6t akar hallani, maga-
ban beszél. Mar meg is szokta, hatasos gyogyir
ez a magany nyomaszto terhe ellen.

Lassan az ablakhoz toty0g, meglepetten és
nagy sajnalattal latja, hogy fehér hotakar6 lepi
az egész udvart, slirin havazik, mintha valaki
fent az égbolton razna hatalmas dunyhajat. A
hopelyhek egymas utdn hullanak mindenre,
amit csak lat az ablak {ivegén at a lopakodo pir-
kadatban. ,Este mar fagyott, az éjszaka is hideg
volt, ez a h6 mar megmarad” — gondolta kedvet-
leniil. S magaban mar le is mondott réla, hogy
elmenjen a pincéhez, ahogy tervezte, amit na-
gyon sajnalt, mert mara mar, éppen vasarnapra,
egy kortynyi bor sincs a hazban.

— Mégiscsak megyek, persze, hogy megyek! —
buggyant ki az oregbdl, és labat maris nehézke-

sen gyomoszoli a viseltes csizméba, felveszi a
jocskan kopott, nehéz télikabatot,és egészen a
fiilébe huzza a molyoktdl mar itt-ott kiragott ba-
ranybor kucsmat.

Kara Jozef 1élekben mar felkésziilt a pincéhez
vezetd ut gyotrelmeire, az ajto elé allitja a ha-
romliteres demizsont, aztan megragadja a vesz-
szOsepriit, és a kiskapu iranyaba kezdi soporni
az utat. Lassan halad, a seprii nyomén ropkod a
frissen hullott h6. A kiskapuban faradtan szusz-
szan egyet, aztan hatarozott 1éptekkel elindul a
demizsonért.

Az oreg a hidegt6l gornyedten ballag a kihalt
utcan a felvégre, ahol a pincesor kezdddik. Az
egész testét atjarja a hideg szél, ami a Fehér-
szikla feldl siivit és végigsOpor az egész falun. Kis
id6 multan mar gyorsabban liheg, az orrabol, a
szajabol para szall.

— Ugyancsak nekiveselkedett... Szinte vag... —
roppent ki bel6le. — A kutyat se verik ki ilyenkor
— mondja magaban, és banja mar, hogy meggon-
dolatlanul elhagyta az otthoni meleg konyhat.
Ugy tiint neki, hogy mar nagyon régen csortet a
héban. Szilardan érzi, hogy léptei lassulnak,
hogy tovabb mar nem birja, mert a laba mintha
o0lmosodna. Meg kellett allnia. Ahogy kiegyene-
sedett és felnézett, a korai sziirkiiletben latta,
hogy hala Istennek, mar itt a falu vége, ponto-
sabban az utols6 el6tti haz, ahol a hatalmas
harsfa alatt kékereszt all. Mint gyerekkoraban
mindig, most is keresztet vetett, ahogy az apjatol
latta. ,Istenem, hanyszor elmentem én itt a ko-
kereszt mellett” — jutott az eszébe. Szinte meg-
szamlalhatatlan. Akkor, gyerekkoraban, amire
vilagosan emlékszik, fogta apja meleg kezét, agy
mentek kipirult arccal a pincéhez az el6deik nyo-
mat 6rz6 osvényen. Most is, sok évtized multan
érzi lelkében azt a biztonsagot és védelmet, amit
az apja meleg tenyere sugarzott.

Kara Jozef megallt, s emlékei kozt keresi apja
abrazatat, de az valahogy a homalyba vész. Nem
képes életre kelteni az annyira ismert arcvonaso-
kat, az apja mintha nem is élt volna. Az az érzé-
se, hogy egy alig atlatszo fiiggonyon at néz ra, és
csak elmosoddott, lathatatlan arca alakot 1at. Hol
van mar az apja meg a tobbiek, akik valamikor
elGtte itt jartak? Mind odavan, egyediil maradt,
egyes-egyediil, mint ez az oreg hars 6vja hiven a
koékeresztet. Ez is kid6l majd egyszer, mint
ahogy § is, csakhogy 6 sokkal elébb, mint ez az
orias fa.

— Elég, félre az ilyen hidbavalésagokkal! —
kapott észbe, s ahogy jobban koriilnézett, meg-
lepte a kibontakozo, szépen lathatova valo taj.
Igaz, a havazas nem szlint meg, a sotétsziirke
hofelh6kbdl sziinteleniil hullott, és vastagon be-
fedte a jol ismert kornyéket. Aztan a gyaszos fe-
kete madarakra, karogd varjakra lett figyelmes,




amint a behavazott falu folott szalltak, aztan a
rétek irdnyaba huztak a kozeli Kémény-szikla
felé, ahol eltiintek a szeme el6l.

Az oOreg folytatja utjat, fajtat az er6lkodéstol,
de batoritja a tudat, hogy minden 1épésével ko-
zelebb keriil a pincéhez, aminek 6lében, mint
mindig, most is menekvést taldl. Minden tiz-
tizenot méter utan megall egy kicsit, hogy pihen-
jen. Ilyenkor biitykos ujjaival megtorli a fagytol
megdermedt bajuszat, és tekintetével elkalando-
zik valahové a magas sziklak f6lé, ahol el6bb el-
tlintek a varjak. Testét a hideg razza, ami egyben
hajtja is tovadbb. Meg siirgeti a vagy a gyertya
pislakolo fénye, sajat borocskaja utdn, ami a vi-
aszgyertya langja mellett oly csabosan kinalja
magat az tivegpoharban. Mar nem gondol az 1t
keservére, a hidegre, a hora, a talfaradt testére,
hanem az 6romre, ami mindig varja a pincében.
Minél kozelebb keriil hozza, annal bizonyosabb,
hogy ezért az 6romért ttra kelne akkor is, ha ci-
ganypurdék potyogninak az égbdl. Kara Jozef
részére ez az egyes-egyediili, aminek az életben
még oriil, s ezt nem hagyna ki a vilagért sem.
Ennyi és semmi mas, mert a n6i 0l melegének
élvezete is rég odavan. Szdmara a gyonyor héfor-
rasa mar kih{lt. Eltemette hajdani erds vagyat,
hogy vigasztalast nyerjen az asszonyi Olben, ez
az emlékek mélyére keriilt, amely, ha néha egy

pillanatra vissza is tér, amily gyorsan lobban, oly
hamar ki is alszik, elszall, mint a fiist.

Az Oreg végre kifajhatta magat a préshaz ajta-
ja el6tt, amit csak nehezen tudott fél kézzel ki-
nyitni, a masikban a demizsont szorongatta. Né-
héanyszor dobbantott a labaval, lerazta magarol a
havat, aztan hatarozottan l1épett a préshaz homa-
lyadba. A gyertyagyujtas utdn 0sztonosen szétné-
zett a helyiségben, hogy minden gy van-e, mint
egy hete itt hagyta. A szemle utan most is ossze-
szorult a torka, mert az eredeti berendezésbél
mara mar alig maradt valami. Az igazat megvall-
va nincs is ra sziiksége. A pince diszét, a hatal-
mas svab prést, amit a nagyapja utdn orokolt,
ma mar a falumazeum latogat6i csodaljak. Ott
all az udvaron, tet6 alatt a maga szépségében,
felajitva, atfestve. Olvashato rajta nagyapja neve
szépen belevésve a gerendaba: Jozef Kara, s a
szomszéd falubeli svib mester megorokitette a
készités évét is: 1883. Mit kezdene 6 az olyan
eszkozzel, aminek csak a k6bdl faragott alja lehet
vagy négyszaz kil6. Neki mar nincs sziiksége
semmilyen présre. A sz6l6jérél mar rég lemon-
dott, s azt a kétszaz kilonyit, ami a kertben te-
rem, kipréseli a szomszéd, és a mustot még el is
hozza a pincébe. Ennyi éppen elég egész évre,
tobbre nem is lenne sziiksége. Egy hétre harom
liter. Semmi tobb. Ebbdl néha még a szomszéd-
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nak is jut egy-egy poharral. Taladott a putto-
nyon, a kdidon, a mérén meg a hordokon is. Amit
lehetett, eladott, ami maradt, elosztogatta. Csu-
pan a tolgyfaasztal maradt itt a paddal és a két
tolgyfaszék. A préshaz gerendajarél mar rég nem
lognak sz6l6fiirtok, se hazi sonka meg kolbasz,
haloba bugyolalva a legyek ellen. Rég taladott a
sezlonon is, ami a vasarnap délutani szunyokala-
sokra szolgalt itt a pincében. A fali polcok is iire-
sek, néhany beramazott oklevelet hagyott még a
falon, amit a helyi vagy a jarasi borkostolokon
kapott. Ez minden.

Kara Jozef egyik kezében az égd gyertyat tar-
ja. A masikkal leakasztja az iivegtokot, ahogy
errefelé a lopdt nevezik, és a pincelépcs6hoz in-
dult. Itt a kéboltozat alatt sorakozott hajdan, az
Otvenliterest6l a héthektdsig, tizenkét hordo.
Maradt neki kett6 a kisebbek koziil. Megillet6d-
ve all el6ttiik egy ideig, ami jelzi, hogy viszonya a
borhoz bizalmas és baratsagos. Mint ahogy az
természetes is, mert a sajat hazi bora nem csu-
pan az Orom, az er6, az életkedv itala, hanem
mas is, sokkal tobb. Kiilonos kapocs azokkal,
akik el6tte voltak itt. A bor el6varazsolja az el6-
dokkel val6 emlékeket, mint ahogy most is eszé-
be jut, miként borozgatott itt tobb mint hetven
évvel ezel6tt elhunyt nagyapjaval. S az akkori
bor is épp olyan volt, mint az 6vé most. A bor
illata mindig eszébe juttatja a viddm sziireteket,
a forro oleléseket, a régi, mar elcsendesiilt kaca-
jokat és az elhamvado tabortiizeket.

Az oreg fontolgatta, melyik hord6bol vigyen.
A vorosbor mellett dontott, a kékfrankosbol visz.
Kikocogtatta az otvenliteres hord6 dugodjat, és
nagy lélegzetet véve htizott a lopéba. Hajdan egy
hazasra megtelt a literes lopo, most meg, ahogy
mutatoujjaval engedett a hordora el6készitett
poharba, bizony alig telt meg.

— Hiaba, no — emelte poharat a magasba. —
Mar a tiid6é sem szolgal Ggy, mint kellene —
mondta hangosan, és elhatarozta, hogy csapra
iiti a hordokat.

Kara Jozef, ahogy ott alldogalt a hordok elé6tt,
egész idG alatt érezte, hogy fajdalom hasogat a
derekaban, a lababan faradtsagot érzett, alig allt
a laban. Lassan, bizonytalan 1éptekkel indult ol
a lépcson. Csak akkor konnyebbiilt meg egy ki-
csit, ahogy a préshazban leiilt az asztalhoz, ke-
resztbe tette vékony labait és konyokével rata-
maszkodott. Aztan horpintett egyet a poharbol,
de nem engedte le a torkan, csak melengette a
szajaban, agy izlelgette. JO, nagyon jo, dicsérte,
elégedett volt vele. Mar hogyne lenne, hiszen
olyan, ahogy az Isten megteremtette, gondolta
magaban. Fejtéskor anslégon: kiviil semmi mést
nem hasznél. Semmiféle porokat, egy csOppnyi
vizet sem. Ilyen bort ittak az el6dei, ilyennel
traktalta a vendégeit, s ami a legfontosabb volt,

ilyet kinaltak eladasra is. Ez iratlan torvény volt
a csaladjukban, amit senki sem szegett meg.

A pohér bor utan az oreg olyan jol érezte ma-
gat, ahogy méar rég nem. Mintha egészen kicse-
rélték volna. Az alkohol nagyon gyorsan a fejébe
szallt, és nyomban sziinni kezdtek a fijdalmai. A
bornak tulajdonitotta, igen, a bor, mert mast ma
még nem vett a szdjaba. Meg Kkicsit a pincének,
mert itt masként szokta érezni magat, mint bar-
hol masutt. A pince valahogy nyugtatéan hatott
a lelkére. Nem is csoda, hogy ilyenkor szivében
halaval gondolt dédnagyapjara, aki a meredek
hegyoldalban kiésta ezt a pincét, meg a nagyap-
jara, aki mészkobdl a boltozatat csinalta. Az apja
is hozzétette a maga részét, a pincéhez préshazat
épitett, ugyancsak mészk6bol. Neki mar nem
maradt maés, csak annyi, hogy a pince foldjét ki-
rakja égetett téglaval. Most mar ebben a kénye-
lemben semmiképp sem sajnalta, hogy idejott.
Halas volt az Urnak, hogy nem hagyta magat
elriasztani a hidegt6l meg a ho6tol, s nem maradt
otthon. Egy-két 6ra mualva a nagymisén iméajaval
halat ad neki ezért meg mindenért.

Kara Jozef odament a préshaz ajtajahoz és
kitarta, hogy mélyet 1élegezzen a fagyos levegs-
bél. Szinte megdermedt, ahogy koriilnézett a ta-
jon: amig iddogélt, kint még folyton stirtin hava-
zott, és a ho teljesen befedte csizméaja nyomat.
Kutatva szemlélte a tajat és gondolkodott:
»,vajon a domb alatti faluban tudja-e valaki,
hogy itt fenn emberi lény van? Vajon tudhat-e
errél valaki, hiszen a hoban semmi nyoma. Nem.
Hanem az is igaz, ha majd hazafelé tart a faluba,
valamilyet csak hagy maga utan. Ahhoz azon-
ban, hogy ebben a nagy hdéhullasban elhagyja a
pincét, pihennie kell. Tudja, hogy friss erégytj-
tés nélkiil a nehéz pinceajtot sem tudna bezarni,
nemhogy a meredek lejtén lejusson a faluba. Ke-
sertien vette tudomasul azt is, hogy a nagymisére
ma mar nem jut el, és imadsagaval nem tud ha-
lat adni a mindenhat6 Istennek eddigi egész éle-
téért. Becsukta a préshaz ajtajat, aztan apro 1ép-
tekkel az asztalhoz ballagott, és csaknem tehe-
tetleniil rogyott a székre. Nagyon rosszul érezte
magat. Kévalygott a feje, és a szeme el6tt min-
den elsotétedett. Fejét az asztalon pihend karja-
ra hajtotta, és nyomban elhatarozta, ha mar nem
imadkozhat a templomban, itt fog, a pincében...




