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A gyermek születésnapja 
 
Illésben hetek óta érlelődött a gondolat, kisfiuk 
születésnapját vendéglőben ünneplik meg. Amikor 
először ötlött föl benne, azonnal elhessegette ötle-
tét: – Hiszen nincs nekünk erre pénzünk – feleselt 
magával. Kis ideig eszébe sem jutott a vendéglő. 
Azután egyszer, amikor egy étterem mellett vitt el 
az útja, és nyálcsorgató ételszag felhőjén lépdelt át, 
újra eszébe villant az ötlet: – Mégis, mi lenne, ha 
rászánnánk azt a pár ezer forintot?  

Napokig forgatta magában a gondolatot, osz-
tott és szorzott, próbálta kiszámolni, hogy taka-
rékos rendelés mellett nagyjából mennyibe is 
kerülne ez a kiruccanás. Munkából hazajövet 
megállt egy-egy étterem bejárata mellett, és für-
készte a kihelyezett árlapokat. Mérlegelte a lehe-
tőségeket. 

Egyelőre a feleségének sem szólt, előbb alapo-
san meg akarta tervezni a májusi családi költség-
vetést, hogy a rezsiszámlák befizetése, a nélkü-
lözhetetlen kiadások mellett jut-e, marad-e ven-
déglőre valamennyi. Hiszen évek óta nem ültek 
be sehová, egy cukrászdába sem, már nem is 
emlékezett rá, mikor voltak utoljára étteremben. 
Annak sem tudta idejét, mikor tért be kollégáival 
egy-két fröccsre valami útba eső talponállóba. 
Addig számolgatott, addig-addig farigcsálta a 
májusi költségeket, míg nagy nehezen – leg-
alábbis papíron – megvolt az éttermi számlára 
való. Most már csak a feleségét kellett meggyőz-
nie ötlete megvalósíthatóságáról. Számított az 
asszony erős ellenállására, szinte hallotta kifogá-
sait: – Már hat éve ugyanabban a tavaszi cipő-
ben járok… – Jánoskának kéne venni egy új 
overállt… – Neked is kifeslett a farmernadrágod 
ülepe… – hallotta felesége súlyos ellenérveit. És 
akkor még nem említette a távfűtés sárgacsekk-
jét. Ezek az érvek kétségtelenül igazak és cáfol-
hatatlanok voltak, de mégis… Mégis, Jánoska 
hat éves lesz, nem sokára iskolába megy, talán 
ennyit megengedhetnének maguknak ez egyszer. 
A vendéglői születésnap terve mind határozot-
tabb lett, miközben a várható ellenérvekre csak 
azt tudta volna a feleségének felelni: – Nézd, szí-
vem, tíz éve nem voltunk étteremben, most az 
egyszer, Jánoska születésnapja alkalmából még-
is csak elmehetnénk. Spóroltunk eleget, egy évti-
zedben egyszer kiruccanhatnánk… Majd hónap 
végén kicsit jobban összehúzzuk magunkat. 

Egy este, amikor Jánoska már rég aludt, ma-
guk is lefekvéshez készülődtek, bátorságot gyűj-
tött és előhozakodott tervével az asszonynak. – 
Mit szólnál, szívem, ha Jánoska születésnapját 
egy vendéglőben ünnepelnénk meg? 

Az asszony meglepetésében először meg sem 
szólalt. Illés figyelte a feleségét, hogyan reagál. A 
nő sokáig hallgatott, lapogatta a párnákat, meg-
igazgatta a takarót, és csak azután szólalt meg: – 
Nincs nekünk erre pénzünk. 

Illés éppen erre a válaszra számított, tehát 
csak elő kellett húznia sokszor átgondolt monda-
tait: – Tudom én, szívem, de hát már nem is em-
lékszem, mikor voltunk utoljára valahol, és 
most, hogy Jánoska hatéves lesz, gondoltam, 
elmehetnénk… 

Az asszony befejezte az ágyazást, visszafor-
dult a férje felé és megismételte iménti monda-
tát: – Nincs nekünk erre pénzünk… – és kezdte 
sorolni, hogy májusban a kötelező fizetnivalókon 
kívül mi mindenre kéne még költeni. 

Illés úgy gondolta, nem replikázik azonnal, 
nem kezd gyorsan válaszolgatni, ellenérveket 
sorolni, inkább hagyja, hogy az asszony kibeszél-
je magát. Mondja el a magáét, de a bogarat úgyis 
a fülébe tette. Így aztán némán hallgatta felesége 
hosszúra nyúló monológját, mi mindenre kell a 
pénz májusban. 

Ezért egy ideig nem válaszolt, némán nézett 
maga elé, miközben pizsamáját gombolgatta. 
Felesége még mindig sorolta, hogy az iskolai 
ebédbefizetés, a bérlet, az éppen májusban ese-
dékes víz- és csatornadíj meg a távfűtés… És per-
sze előkerült a tavaszi cipő, Jánoska overállja 
meg az ő rojtosodó farmernadrágja. Illés nem 
szólt. Szomorkás képet vágott, és úgy tett, mint 
aki nagyon erősen mérlegeli felesége érveit. Még 
bólogatott is hozzá: – Tudom, szívem… 

Arra gondolt, ma este már nem is forszírozza 
a témát. Hadd rágódjon rajta az asszony. Ko-
moly képpel körbejárta a lakást, leoltották-e 
mindenütt a villanyt, nem csöpög-e a csap, be-
zárták-e biztonsági lánccal is az ajtót. Majd só-
hajtva a paplan alá bújt. Hanyatt feküdt, karját a 
párnája alá tette, elnyújtózott, nyögött is közben 
egyet, de persze az agya járt, mégis hogyan győz-
hetné meg az asszonyt ötlete realitásáról. 

A felesége is hanyatt feküdt, és folytatta az 
érvelést, mi mindenre nem futja a fizetésükből, 
és akkor az ő meggondolatlan párja ilyen ven-
déglői ötletekkel áll elő. Illés még mindig nem 
szólt, nyitott szemmel feküdt, nézte a sötét 
mennyezetet, amelyet az utcai lámpa fénye tett 
derengősen kékké, és arra gondolt, melyik lélek-
tani pillanat volna a legalkalmasabb arra, hogy 
előhúzza egyetlen komoly érvét: – Jánoska 
mennyire élvezné a vendéglőt… 

De egyelőre nem szólt, inkább fészkelődött, 
nyújtózkodott, jólesően nyögdécselt, mint aki 
most, ezekben a percekben piheni ki a nap min-
den fáradtságát, munkahelyi gyűrődését. Amikor 
az asszony elhallgatott, halkan, mintegy mellé-
kesen odavetette: – Igazad van, tudom én ezeket 
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mind, de Jánoska mennyire örülne, ha elmen-
nénk egy vendéglőbe… Szándékosan vendéglőt 
és nem éttermet mondott. Az étterem szó némi 
előkelőséggel párosult a tudatában, következés-
képp nyilván a drágasággal is asszociálhat a fele-
sége fejében. A vendéglő hétköznapibb kifejezés, 
tehát olcsóbb dolog lehet – morfondírozott. 

Az asszony hallgatott. Mintha kicsit meglepő-
dött volna magán: lám, a nagy költségvetési szá-
mítgatásban meg is feledkezett arról, hogy a kis-
fia talán valóban örülne az ötletnek. Jánoska so-
ha életében nem volt vendéglőben, biztosan em-
lékezetes születésnap lenne számára. 

Illés hagyta, hadd gondolkodjék az asszony, 
rágja csak meg a „Jánoska mennyire örülne” 
gondolatot. Nem szólt többet, nagyot sóhajtott, 
megcsókolta az asszonyt és a fal felé fordult. – 
Alakul... – somolygott magában.  

 
Borongós, esőre hajló, de langyos tavaszi vasár-
nap délelőtt volt. A család jókedvűen öltözött. 
Illés elővette régi öltönyét, a nyakkendőjével baj-
lódott, a felesége is ünneplő ruhájába bújt, miu-
tán Jánoskát rávette, hogy rendesen fölöltözzék, 
és ne a kinyúlt, megfakult kapucnis pulóverét 
vegye föl. A borús idő ellenére derűsen indultak 
el a vendéglő felé, amit Illés már jó előre kinézett 
maguknak. Jártában-keltében többször is átbön-
gészte a bejárata mellé kifüggesztett étel- és ital-
lapot, és az árakat egészen elfogadhatónak ítélte.  

Természetesen a felesége már napokkal előbb 
és többször figyelmeztette:– Nehogy aperitifet 
kérj! Levest nem eszünk, csak második fogást. 
Nekem elég lesz az ásványvíz, magadnak meg 
csak két deci bort kérjél… – Illés később kialkud-
ta a három deci vörösbort. – Desszertet sem ren-
delünk, legföljebb, ha Jánoska kér egy csokis 
palacsintát… Én esetleg egy kávét iszom még – 
tette hozzá engedékenyen az asszony. 

Illés a tükör előtt újra nekifogott a nyakken-
dőjét megkötni. Nem volt megelégedve a csomó 
formájával, elszokott már a nyakkendőtől. Fele-
sége pedig Jánoskát fegyelmezte, aki épp most 
az ünneplő ruhájában akart az ágy alá bemászni 
valamelyik elgurult játékáért. 

Amikor kiléptek a kapun, Illésnek vissza kel-
lett mennie ernyőért, mert éppen szemerkélni 
kezdett az eső. Maguk közé fogták az ugrabugrá-
ló Jánoskát, és fejüket összehajtva, az ernyő alatt 
elindultak a férfi által kiszemelt vendéglő felé. 
Mivel esett az eső, úgy döntöttek nem gyalogol-
nak, inkább villamosra szállnak. Persze, ahogyan 
lenni szokott, a villamos az orruk előtt ment el, 
Jánoskával és ebben a vizes időben semmiképp 
sem futottak a villamos után. A következőre meg 
– vasárnap lévén – vagy tíz percet kellett várni-
uk. A megállóban összebújtak az ernyő alatt, és 
próbálták féken tartani a viháncoló fiúcskát, aki 

boldogan ismételgette: – Vendéglőbe megyünk, 
vendéglőbe megyünk! – Azután gyerekes kérdé-
seket tett föl, hogy például a pincér biztosan 
olyan ételt hoz-e, amilyet rendeltek, meg hogy 
adnak-e szívószálat az üdítőhöz? 

Végre valahára befutott a villamos, és negyed 
óra múlva Illés az étterem bejáratánál rázogatta 
a vizes ernyőt, a felesége Jánoskát hámozta ki az 
esőkabátból, ő maga pedig a sálját rendezte att-
raktív ráncokkal a nyaka köré. 

Vasárnap dél volt, alig néhány vendég üldö-
gélt a piros kockás abroszos asztaloknál. Ez a 
hely valóban inkább vendéglő volt, semmint ét-
terem. Négyszemélyes asztalok álltak körben, 
rajtuk karcsú vázák egy-egy szál művirággal, 
mellettük a szokásos sótartó és borsszóró meg 
fogpiszkáló. A konyha felől ínycsiklandó illatok 
szálltak, amelyet Illés hamar analizált: fokhagy-
más cigánypecsenye sült, az étolaj sercegése is 
kiszűrődött a csapóajtón. 

Illés, miután elemezte az illatokat, elhelyezte 
volna valahová a vizes ernyőt, de nem volt hová. 
Ott rázogatta az ajtóban és toporogva keresett 
valami esernyőtartót, vagy legalább egy olyan 
helyet, ahová letámaszthatja. Végül a falnak 
döntötte az ernyőt, amely persze azonnal eldőlt. 
Jánoska fölkapta, ő is a falnak támasztotta, de az 
ernyő ezúttal is hangos csattanással eldőlt. – 
Hagyd a csudába, Jánoska – mondta az apja, és 
az ernyő kampós nyelét egy üres szék támlájára 
akasztotta. 

Helyet foglaltak. Illyés összedörzsölte a te-
nyerét, és kíváncsian nézett szét a helyiségben. A 
nem éppen frissen festett falak sárgásan ho-
málylottak a borongós idő miatti szűrt fényben. 
Most az asszony nem tudta a retiküljét hová ten-
ni, de Illés megoldotta a problémát: – Tedd oda 
arra a székre, ahol az ernyőnk van. – Amikor 
mindenki elhelyezkedett, egymásra mosolyog-
tak. 

– Na, Jánoska, most megünnepeljük a szüle-
tésnapodat! – mondta a férfi, és újra összedör-
zsölte a nedves ernyőtől vizes tenyerét. Az asz-
szony is körbenézett, még soha nem jártak ezen 
a helyen. Jánoska a lábát lógázva forgolódott, és 
örült, hiszen tudta, hogy ez az ő napja, az ő szü-
letésnapját ünneplik a vendéglőben. 

A férfi újra körülhordozta tekintetét a termen, 
szemügyre vette a falakra aggatott képeket, a 
megsárgult fotográfiákat. Nézte a falikarokat, 
amelyeket a félhomály ellenére sem kapcsoltak 
föl, és várták a pincért. Jánoska megtapogatta az 
asztalon a művirágot, és nagyon csodálkozott, 
amikor megtudta, hogy nem igazi virág ez, ha-
nem műanyagból van. – Látod, – mondta okta-
tólag Illés – nincs is víz a vázában. Művirágnak 
nem kell víz. – Közben örült is, hogy a vázában 
nincs víz, mert Jánoska még fölborítaná.  
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Egy távolabbi asztalnál két férfi összehajolva 
beszélgetett, miközben sört kortyolgattak. Illés 
nagyot nyelt, eszébe jutott, mégis csak meg kéne 
innia egy aperitifet. Hogy is hozza szóba? Hiszen 
otthon megbeszélték, nem kérnek aperitifet. De 
most nagyon jól esett volna egy pohár vodka 
vagy pláne pálinka. Szinte érezte, ahogy a torkát 
jólesőn, bizsergetőn égeti a szesz. Mégiscsak ké-
ne innom egyet – gondolta. Azon törte a fejét, 
melyik lenne a jobb megoldás: még a pincér 
megérkezte előtt megbeszélni a feleségével az 
aperitif lehetőségét, vagy ne szóljon előre, csak a 
pincértől, a felesége számára váratlanul kérjen 
egy vodkát, és akkor az asszony már úgysem 
szólhat semmit. Nem tudta eldönteni, melyik a 
célravezetőbb. Ha az előbbit választja, a felesége 
úgyis tiltakozni fog, és a vodkából nem lesz sem-
mi; ha az utóbbi mellett dönt, akkor ugyan iszik, 
viszont utólag lesz ribillió. Ámbár, ha kelleme-
sen telik a vendéglőben, a felesége is engedéke-
nyebb lesz, utólag talán már nem csap patáliát. 
Döntött, a váratlan bejelentést választotta. 

Jött is a pincér, egy nagyon fiatal, pattanásos 
arcú, kakastaréj frizurás fiatal fiú, kigombolt fe-
hér ingben, kezében üres tálcát és egy felíró töm-
böt egyensúlyozva. Illés barátságosan nézett rá, 
és villámgyorsan végleg eldöntötte: iszik egy 
vodkát. De előbb még így szólt: – Étlapot ké-
rünk. 

A pincér bólintott, majd megkérdezte: – Italt 
hozhatok? 

– Igen – mondta lassan Illés – hozzon egy 
üveg buborékos ásványvizet – nézett a feleségé-
re, aki alig észrevehetően bólintott --, aztán hoz-
zon egy narancslevet, én pedig… ő… ő… kérek 
egy féldeci vodkát – vágta ki, és közben nem né-
zett az asszonyra. A pincérfiú felírta a rendelést. 
Illésnek vágott az esze, ragyogó ötlete támadt, 
hirtelen az asszonyra nézett: – Szívem, te nem 

innál aperitifet? Valami édeset? – kérdezte mo-
solyogva. A felesége nem szólt semmit, csak a 
fejét rázta. – Rossz jel – gondolta Illés, de elhes-
sentette a kellemetlen érzést, mert már csak arra 
tudott gondolni, milyen jól fog esni az a vodka. 

Amikor a pincér eltávolodott, az asszony szi-
szegő hangon odasúgta: – Nem megbeszéltük, 
hogy nem kérünk aperitifet?! Illés a fejét rázva 
mosolygott – De szívem, hiszen Jánoska szüle-
tésnapja van, egyszer jövünk el a vendéglőbe. 
Ezen már igazán nem múlik semmi – próbálta 
halkan és kedélyeskedve bagatellizálni a dolgot. 

– De megbeszéltük… – mondta a nő halkan 
és ugyanolyan szigorúan, mint az előbb. Jánoska 
nem értette pontosan, miről van szó, önfeledten 
lógázta a lábát és várta az üdítőt. 

A pincér térült-fordult, hozta az innivalókat 
meg az étlapokat. Mindenki elé letett egy-egy 
műbőrbe kötött, súlyos étlapot, elhelyezte a po-
harakat és elsietett. A távoli asztalnál ülő két fér-
fi újabb korsó söröket rendelt. Jánoska a nagy-
méretű étlappal ügyetlenkedett, próbálta lapoz-
ni, de addig tologatta, amíg majdnem kiborította 
a narancslevet. – Vigyázz, te! – sziszegett az any-
ja, és az asztal közepére tolta a poharat, a művi-
rág mellé. – Kérem az üdítőmet! – nyafogta a 
gyerek. Az asszony odatette elé a poharat, és 
amikor Jánoska ivott, ismét a váza mellé helyez-
te, távolabb a veszélyesen kalimpáló gyerektől. 

– Nézzük csak, mit eszünk! – próbált kedé-
lyes maradni a férfi, miközben legszívesebben 
azonnal fölhajtotta volna az italát. Lapozgatta az 
étlapot. Átugrotta az előételeket és a leveseket, 
azután a készételeket, és a frissen sültek rovatba 
mélyedt. – Lássuk, lássuk – dünnyögte, közben 
fél szemét a harmatosan párálló vodkáspoháron 
tartotta. Részben azért, mert már erősen ihat-
nékja volt, részben azért, hogy időben elkaphas-
sa, ha Jánoska a súlyos étlappal a pohár felé ka-
limpálna. Úgy tett, mintha elmélyülten tanulmá-
nyozná a sárga oldalakat, közben a megfelelő 
pillanatot várta, amikor a pohara felé nyúlhat. 

A hagymás rostélyos mellett kötött ki, marha-
húst nagyon rég evett. 

– Ti mit esztek? – nézett föl az étlapból. – Én 
nem tudom – vágta rá Jánoska. A felesége föl 
sem nézett, csöndben lapozgatta tovább a vaskos 
mappát. Nézte az asszony lehajtott fejét, és hir-
telen megsajnálta. Egy munkában megtört, gon-
doktól gyötört arcot látott félig lehunyt szempil-
lákkal. Mint a fájdalmas madonna -- gondolta. 
Szinte elérzékenyült. Aztán hamar visszatért a 
valóságba: nem tudta eldönteni, mikor ihatja 
meg végre a vodkáját. 

– No, válasszatok valamit! – biztatta a család-
ját. – Van itt minden, mi szem, szájnak ingere… 
– kedélyeskedett. Majd hirtelen megfogta a pá-
rálló hideg poharat: – Isten, isten! – és a szájá-Buják Ágnes: Amikor a nap felkel 



39 E S Z T E R G O M  É S  V I D É K E 
 

 
 

 

 
2014 / 3 

 

 

 

hoz emelte. Nem csalódott. Úgy égette végig a 
torkát és a nyelőcsövét, ahogyan legszebb emlé-
keiben élt ez az érzés. 

Az asszony fölolvasta a kisfiúnak az étlapot. 
Jánoska pacalpörköltet akart enni, de a nő lebe-
szélte volna róla. Főleg azért, mert a gyerek biz-
tosan összefröcsköli szafttal az ünneplő fehér 
ingét. Meg azért is, mert Jánoska aligha evett 
életében pacalt, és mi lesz, ha nem fog ízleni ne-
ki. – Egyél rántott husit – ajánlotta az anyja. – 
Neeem… pacalpörköltet akarok! – dacoskodott a 
gyerek. 

– Kisfiam – mondta Illés nagyon lágyan, a jó 
apa megértő hanghordozásával –, sosem ettél 
még pacalt, és mi lesz, ha nem fogod szeretni – 
kérdezte. – De fogom szeretni! – jelentette ki a 
fiú és dacosan nézett szembe vele. 

– Jánoska, miért nem eszel rántott husit? – 
kérdezte az asszony a férjéhez hasonló angyali 
türelemmel. 

– Pacalpörköltet akarok! – dacoskodott. – 
Kérek! – mondta az apja lágyan. – Nem akarok, 
hanem kérek, úgy mondjuk helyesen – oktatta 
gyermekét, miközben még mindig érezte a kelle-
mes bizsergést a torkában. 

A pincér újra ott állt az asztaluknál és várta a 
rendelést. 

– Én hagymás rostélyost kérek – mondta a 
férfi, majd kérdőn nézett a feleségére, aki némi 
gondolkodás után bakonyi sertésbordát rendelt, 
mert nagyon szerette a gombás ételeket. Jánoska 
pedig kivágta: – Pacalpörkölt!  

– Jaj, dehogyis! Nem pacalpörköltet kérsz, 
hanem rántott húst – mondta az anyja. Jánoska 
nem hagyta annyiban: – De én pacalpörköltet 
kérek! 

A pincér tanácstalanul álldogált a felírótömbbel 
a kezében, és a családfőre nézett, döntsön ő. Illés 
tanácstalan volt. Nem akart sem a fiával, sem a fe-
leségével ellenkezni. Mit is tegyen? Elvégre mégis 
csak a gyerek születésnapját ünnepelik, hadd egyen 
Jánoska azt, amit akar. 

– Hadd egyen pacalt, ha annyira akarja – 
mondta megint a jó atya megértő hangján. 

– De nem fogja szeretni – replikázott az anyja. 
– De fogom szeretni! – feleselt a gyerek. 
– Legyen pacal – döntötte el a férfi. Elvégre ő 

itt a családfő. Ő mondja ki az utolsó szót, ő dönt 
a vitában. – Ja, és még hozzon egy vodkát! – 
szólt a pincér után. 

Egy ideig nem nézett a feleségére. Elképzelte, 
milyen arcot vág az asszony.  

– Nahát! – csak ennyit hallott, miközben maga 
elé nézett. Közben az is eszébe jutott, elfelejtett 
bort rendelni. – Hűha, az asszony keresztben le-
nyel… – dünnyögte magában. – Két vodka, plusz 
három deci vörösbor! Lesz nemulass… – mosolyo-
dott el. Valahogy ellágyult, engedékeny hangulat-

ba került. – Egye fene! Egyszer jövünk el a ven-
déglőbe. Születésnapot ünneplünk elvégre. 

A kakastarélyos pincérfiú hamar meghozta a 
második vodkát. Illés tanácstalanul nézte a deres 
felületű poharat. Iszonyúan kívánta az italt, de 
egyelőre nem nyúlt érte. Még mindig a borren-
delésen gondolkodott, hogyan is oldja meg, hogy 
elkerülje a túlzott italozás látszatát. 

– Na, Jánoska, Isten éltessen! – jutott eszébe 
a „megoldás”, és fölhajtotta a második pohár 
vodkát. Jánoska mindenáron koccintani akart az 
apjával. Illés az üres poharát odakoccantotta a 
gyerek narancsleves poharához. Összenevettek. 

Illés jól érezte magát. – Majd megbékél az asz-
szony – gondolta. Két féldeci után általában ellá-
gyult – legalábbis így emlékezett most erre az 
érzésre. 

A felesége megint lehajtotta a fejét, és Illés-
nek megint a fájdalmas madonna jutott eszébe. 
– Na jó, csak két deci bort rendelek – gondolta, 
és azon tűnődött, ez vajon elégséges jóvátétel-e a 
két aperitifért. Aztán csönd telepedett rájuk. Jó 
ideig egyikük sem szólalt meg. Csak Jánoska du-
dorászott, és közben a szálanként becsomagolt 
fogpiszkálókat rendezte halomba, majd átrakta 
másik kupacba. 

 
A pincér elébük helyezte a tányérokat. Illés ha-
talmas sülthagymapúpos tálat kapott, a felesége 
gombás szafttal sertésbordát, a gyerek pedig pa-
calpörköltet. A kenyeres kosárnak alig maradt 
hely az asztalon. – Hozzon még két deci száraz 
vörösbort – szólalt meg Illés, jól megnyomva a 
„két decit”. Csak észreveszi az asszony, milyen 
mértéktartó vagyok – mosolyodott el. Villájával 
kissé félrehúzta a sülthagyma kúpot, hogy meg-
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nézze, mekkora marhaszelet lapul alatta. Elége-
dett volt. – Emberes adag – dünnyögte. 

Nekiláttak. Ízletes volt a hasábburgonya, kel-
lően szaftos a marha, és ropogós a sült hagyma. 
Meg is éheztek már jócskán, hiszen odahaza csak 
a gyerek reggelizett. – Majd jóllakunk a vendég-
lőben! – mondták egymásnak vidáman öltözkö-
dés közben. Jánoska kanalazni kezdte a pacalt. 
Az első falat után elfintorogta magát: – Nem fi-
nom. Csípős, zsíros – nyafogta. 

– Ugye megmondtam – szólalt meg az asz-
szony – ugye megmondtam! – ismételte. Illés 
hallgatott. Mit mondjon? Végül is ő döntötte el, 
ha Jánoska pacalt kér, egyen azt. Most mit 
mondjon? Megint ő lesz a hibás: miért engedte, 
hogy a gyerek pacalt kérjen?  

– Nagyon csípős? – tudakolta Illés, miközben 
pontosan tudta a választ. – Nagyon – felelte a 
gyerek. 

– Hm, hm – morgott a férfi. Mi a fenét csinál-
jon? 

– Olyat akarok, amilyet apa eszik! 
– Jól van Jánoska, akkor cseréljünk – mondta 

az apja, és áttette a fia elé a hagymás rostélyost. 
Jánoska, mielőtt még az anyja segíthetett vol-

na, megragadta a pacalpörkölttel teli mélytá-
nyért és az apja felé tolta, amikor a forró tányér 
megbillent, és egy adag szaft Jánoska ölébe folyt, 
az ünneplő nadrágjára. 

Illés oda se nézett, csak az asszony sziszegését 
hallotta: – Tudtam, tudtam, hogy összekened 
magad! Biztos voltam benne! Most nézd meg a 
nadrágodat! Hogy nézel ki?  

Illés szó nélkül papírszalvétával kezdte föl-
itatni a vörös szaftot a sötétkék nadrágról. Elég-
gé hiábavalónak látszott a buzgalma. 

– Törölgetheted! Az úgysem jön ki – legyin-
tett az asszony. 

– Jól van, no – csitította Illés a feleségét, és 
tovább súrolgatta a gombóccá gyúrt szalvétával 
az ünneplő ruha nadrágját. 

– Ez igen! – méltatlankodott a felesége. – A 
gyerek magára önti a pacalt, az apja meg leissza 
magát… ez igen! 

– Nincs nagy baj – mondta békülékeny han-
gon a férfi, és még mindig törölgette a gyerek 
ruháját. 

– Neked nem nagy baj! De én hogy tisztítom ki?! 
– Kijön az a folt valahogy. 
– Nincs valahogy – zárta le a vitát az asszony, 

és újra enni kezdett. 
Jánoska buzgón ette a sült hagymát és a kést 

marokra fogva erőlködve vágta a marhaszeletet, a 
felesége a gombás szaftos bakonyi bordát fogyasz-
totta, Illés meg nagy falat kenyereket törve kana-
lazta a hűlni kezdő pacalpörköltet, amely mellé kö-
ménymagos főtt krumplit adtak, amely szintén kis-
sé meredt volt már. Nem szóltak, némán, nagy fi-
gyelemmel ettek. Jánoska arra gondolt, mégis iga-
zuk volt a szüleinek, nem pacalt kellett volna vá-
lasztania. De olyan érdekes neve volt: pacal…, pa-
cal. Az asszony evés közben azt mérlegelte, meny-
nyibe fog ez kerülni, és ő mennyiből állította volna 
elő a vasárnapi ebédet, ha rántott húst süt, amit 
Jánoska úgy szeret. Illés meg azt találgatta, vajon 
nagyon haragszik-e az asszony a két aperitif miatt. 

 
Csöndben ballagtak hazafelé. Az eső elállt, nem 
volt szükségük ernyőre. Illés bele akart karolni hit-
vesébe, de az durcásan elvonta a karját. Jánoska 
vidám kiscsikóként ugrándozott előttük foltos nad-
rágjában. Nem szálltak villamosra. A koradélutáni 
derengésben mintha a Nap is kikandikált volna a 
felhők mögül. Halvány fénye visszatükröződött a 
nedvesen csillogó aszfalton. Csak a fák leveleiről 
csepegett valami maradék eső a nyakukba.  
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