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A napok legszebb időszaka a reggel. Mindig 
valami újnak a kezdete. Ezt ismételgetem 
rendszerint mindig, ha felébredek. S időnként 
lenyúlok balkézzel az ágydeszkám mellett ab-
ban a reményben, hogy sűrű bundádban akad 
meg a kezem. De hát te már nem vagy ott. Hi-
ányzik nekem ez az érintés, hiányzik a reggeli 
társaságod. 

És ma erről az érintésről álmodtam, az ujjaim 
puha érzéséről. Felébredtem, s míg a múltban ez 
a bizonyosság és biztonság érzetét keltette, ma 
bosszús lettem, amikor a kezem ehelyett súlyo-
san koppant a hideg padlón. Főleg, hogy meny-
nyire képes az ilyesmi mindent szétrombolni egy 
pillanat alatt. Feküdtem az ágyon, nem volt ked-
vem fölkelni, kissé patetikusan arra gondoltam, 
hogy nincs is kiért. S mindez csupán a bizonyos 
érintés hiánya miatt. Elképzeltem, hogy simo-
gatlak, a forró tested – keménynek tűnik, mégis 
bizonyos vagyok a törékenységében – kis ideig 
morzsolgatom a bundád, a hosszú szőrszálak a 
mutatóujjam köré csavarodnak, ahogy mindig 
szokásom volt, és azt hittem, hogy neked is tet-
szik ez az érzés; aztán azzal a gondolattal játsza-
doztam, ugyan melyik testrészedet simogatom – 
hol a fejed és hol a bozontos farkad. Felültem s 
megpillantottam elnyúlt testedet az ágyam mel-
lett. Néha felemelted a fejed, és rám néztél, csó-
váltad a farkad, hogy bizonyos legyek benne, 
őszinte tekinteted örömmel veted rám. Néha 
meg rám sem hederítettél elkábulva saját lusta-
ságodtól és csak mozdulatlanul figyeltél. 

Tudhattam én akkor, amikor még abban a 
boldogságban részesülhettem, és ez az érintés 
kísérőm volt minden reggel, tudtam volna akkor 
értékelni ezt a boldog érzést? Igen, tán igen, de 
bizonyos, hogy nem ily mértékben. Milyen nehéz 
most emlékezni ezekre az apróságokra. Milyen 
távolinak és valótlannak tűnnek. Belepte a por, 
ráhordva milliónyi semmiséget. Ahogy reggel 
felkelek az ágyból, nem jut eszembe semmi ab-
ból, s így nem is tudatosítom, hogy hiányzik. Tel-
jesen elfelejtettem, hogy a nap kezdődhet talál-
gatással, milyen helyzetben fekszel, és nem csak 
erőgyűjtéssel arra a meggyőződésre, hogy képes 
leszek megélni a mai napot. Az életem egyszeri-
ben olyan egzisztenciális megterhelésbe került, 
hogy szinte lehetetlen még elképzelni is a kötele-
ző mindennapi sétákat. Már nincs lehetőségem, 
nincs alkalmam azt találgatni, melyik testrésze-
det simogatom, és hogy napjaim első gondolata 
az legyen... És csak úgy feküdni és tudatosítani, 
mennyire lényeges ez. 

Kár, hogy sosem tudom meg, hogy reggelente 
csupán emiatt az érintés miatt feküdtél-e az 
ágyam mellett. Most könyvek hevernek ott – 
mintha igyekeznék kitölteni azt az ürességet – s 
mily kevés való életet rejtenek magukban hozzád 
képest! Mily hamisak, csalókák, kétszínűek. Mily 
lényegtelenek, fölöslegesek azon a helyen. Telje-
sen mindegy, melyik könyvet érintem meg. A 
könyveknek mindegy, megérintjük-e őket. A 
könyveket nem érdekli a mi érintésünk. 
 
Mi történne, ha egy reggel megérinteném ke-
zemmel a te forrón emelkedő mellkasod? Már 
nem csinálom, elszoktam az ilyen dolgoktól, de 
mi lenne, ha egyik reggelen a kezem véletlenül 
lecsúszna az ágyról a testedre? Tán félnék is ki-
nyitni a szemem, s ha kinyitnám, megállapíta-
nám, hogy kint bizonyára fényes nap virrad. A 
szobába gyönyörű világosság ömlik, és különös 
csend telepedne mindenre. A mutatóujjamra 
csavarnám fekete szőröd és találgatnám, hol a 
fejed, hogy onnan kezdve simogathassalak. Még 
ha tévednék is, mi sem történne. Frissen felkel-
nék, s te az új napon őszinte, tiszta tekintettel 
üdvözölnél. Minek a szavak, minek az elnyűtt 
frázisok, ha tekintettel ki lehet fejezni mindent. 

Csupán egyetlen nap. Mit nem adnék egynapi 
társaságodért. Csak az ostoba, csak a tudatlan 
állítja, hogy egyetlen nap kevés, még ha benne 
van is az örökkévalóság, a halhatatlanság. 
 
Gyönyörű nyári reggel van. Nyújtózkodom az 
ablak előtt, és a lágy fény elönti az arcom. A 
sarokban ülsz, és feltűnés nélkül figyelsz. A sze-
med nevet, csóválod a farkad. Követed, ahogy 
nézek ki az ablakon, és a tested feszül, mint a 
húr. Tudom, elég mondanom egyetlen egy szót, 
s te egyszeriben abbahagyod a nyugalom szín-
lelését, és már ugrasz is a bemelegített helyed-
ről. Kicsit várok, nyújtom az időt, de aztán én 
sem bírom tovább. „Megyünk?" – kérdem olyan 
hangsúllyal, amit nyomban felismersz. Szinte 
repülsz, sugárzol. Veszem a nyakörvet, meg-
csörrentem, és ez számodra már egyértelmű 
jelzés. Megyünk ki a csendes korai reggelbe. 
Nem sietünk sehová. 

A folyosót az álmos nap fénye világítja, ami 
szinte nem melegít. A nap még erőtlen, s az ár-
nyak félelmetesen hosszúak. Csend van, az élet 
még nem indult be. Ez egy gyönyörű nyári reg-
gel. Mindent magunk mögött hagyunk. Szándé-
kosan szaggatjuk kötelékeinket, amik ehhez a 
helyhez kötnek. Szeretnék így élni, s te is, és te 
is... Előttünk még az egész nap, érintetlen, teljes 
egészében a miénk. A friss reggeli levegő az ar-
cunkba csap. Érzed? Pontosan ez a mi időnk. 
Remegünk az izgalomtól, mi minden szép vár 
ránk. 
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Arra gondolok, hogy is léptél az életembe. Kóbor 
kutyaként talált rád anyám. Meglátogattunk a 
menhelyen. Nem éppen csábító hely az, elvit-
tünk sétálni. Szörnyen rángattál, feszült a póráz 
a szabadság utáni vágytól Nem voltál nekem 
szimpatikus, nem nagyon tetsztettél, és nem 
akartalak. Ennek ellenére végül mégis nálunk 
kötöttél ki. 

Ahogy elhoztunk a menhelyről, sok új dolgot 
kellett megszoknod. A sarokban tükör áll, amit 
megugattál. Kénytelenek voltunk letakarni lepe-
dővel, mert szörnyű ugatásba kezdtél, ahogy 
megláttad magad benne. Fokozatosan aztán 
megszoktad a képmásod. Vajon tudtad, hogy a 
tükörben magad látod? Nem éreztél irántunk 
ellenszenvet, hogy egy másik kutya is van a csa-
ládban? Kár, hogy ezt már sosem tudom meg, 
mint ahogy sok más egyéb dolgot sem. S miért 
borzadtál annyira az esernyőtől? Mi történt ve-
led, hogy behúzott farokkal elmenekültél előle? 
Egyszer eltökéltem, hogy megszabadítalak ettől 
a rettegéstől. Becsuktalak a szobába, és ropiból 
kígyót formáltam a földön. A végén elhelyeztem 
egy széket, és beledugtam az esernyőt. Kienged-
telek, és te nyomban nekiláttál a ropinak, ropog-
tattad fáradhatatlanul, és lassan haladtál két he-
lyiségen át a bizonyos székig. Csakhogy amint 
megláttad az esernyőt, behúztad a farkad, fü-
tyültél a nagy rakás ropira a szék alján és elisz-
koltál. Mi lehetett az az emlék, amely annyi félel-
met keltett benned? Ezt már sosem tudom meg. 
Lehet, hogy jobb is. A tudat, hogy kiskutyaként 
ütöttek agyba-főbe ernyővel, számomra gyötrel-
mes. 

Túlságosan is beleéltem magam a te helyze-
tedbe. Még azon is eltűnődtem, hogy nem unal-
mas-e számodra az ilyen élet. Mondogattam ne-
ked – hogy lehetsz ennyire elégedett? Hogy le-
het, hogy neked a boldogsághoz ilyen kevés is 
elég? Ha elképzeltem, hogy nekem is ilyen éle-
tem lenne, elszörnyedtem. Állandóan ugyanaz – 
ugyanaz az élettér, háromszor szükséglet napon-
ta és túlnyomó részt ugyanazokon a helyeken. 
Úgy gondoltam, hogy bizonyára szükséged lenne 
változásra. Időnként hosszabb sétára vittelek, 
általában ezek a péntek délelőttök voltak. Igen, a 
péntekek a miénk voltak. Az erdei tóhoz jártunk. 
Hajdan sok időt töltöttünk ott. Azokat a helyeket 
jártuk keresztül-kasul, bármilyen idő volt is. A 
forró nyári délelőttökön, amikor bolondul vetet-
ted magad a vízbe, kemény téli napokon is, ami-
kor boldogan hemperegtél a hóban. Gyakran itt 
én is úgy éreztem magam, mint egy taknyos kö-
lyök. Beszórtalak a hulló hóval, ingereltelek a 
tekintetemmel, aztán hagytalak, hogy kergessél. 
S mikor beértél, gyöngéd szeretettel harapdáltál, 
elkaptalak, és együtt hemperegtünk a hóban. Mi 
lett ezekből a pénteki napokból? Nem is volt ez 

olyan régen. A kérlelhetetlen idő meglepett ben-
nünket. Egyre lassúbb és fáradtabb lettél, s aztán 
már arra gondoltam, hogy hosszabb sétákra nem 
is lennél képes. 

Kezdtem mérlegelni, mit is jelentettek nekem 
ezek a közös séták. Nem volt ez kötelesség, vagy 
legalábbis később már nemcsak kötelesség volt. 
Amikor gyakran olyan állapotban voltam, hogy 
társaság után vágytam, és mégsem akartam ma-
gyarázni rossz hangulatomat, itt voltál te. Lehet, 
hogy az együvé tartozás művészete ugyanolyan 
nagy, mint a másik meghallgatásának művésze-
te. Csupán szó nélkül tudtára adni a másiknak, 
hogy itt vagyok, kész hallgatni, nyílt egyszerű-
séggel létezni, lenni. Erre itt voltál te. Soha nem 
kérdeztél semmit, de itt voltál velem. Éreztem a 
jelenléted. 

Vissza-visszatérek azokra a helyekre, hogy 
erre emlékezzem. Visszatérek oda, hogy emlé-
kezzem az értékre, annak fontosságára, amit je-
lentettél nekem. Az ember túl gyakran és túl 
gyorsan felejt. És én nem akarok ebből elfeledni 
semmit. 
 
Kullogsz mellettem, rövid idő alatt átvágunk a 
ligetfalui lakótelepen, amely még nem hevült át 
a forróságtól, és hamarosan eljutunk a két ha-
talmas gesztenyefa alatt álló erdészházig. A 
nap magasabbra hág, de még mindig elég hű-
vös van. A frissen zöldellő fű szálain harmat-
cseppek ringanak. Ez olyan gyönyörű és kelle-
mes, szinte átérzem ezt a gyöngyözést, s az út 
kitárul a szemünk előtt. Az árnyak absztrakt 
darabkákban hullanak szét az aszfalton, és 
nincs senki, aki akadályozná bejutásunkat ebbe 
a birodalomba. 

A jól ismert erdőben találjuk magunkat. A 
puha talajon lépdelünk, te kissé előttem szalad-
gálsz mélyen lógó fejjel és orral a fekete talajt 
szimatolva. Elemedben vagy. Kellemes sétálni 
ezeken a helyeken, de nem állunk meg. Folytat-
juk utunkat az ismeretlenbe új helyeket keresni. 
Felfedezők vagyunk. Haladunk előre, semmi 
sem állja utunkat, semmi terv, semmi köteles-
ség. Csupán mi vagyunk és ez a nap. 
 
Időnként arra is gondoltam, hogy nem kedvelsz. 
Azt sem tudom, miért. Nem én voltam az, aki 
minden este eléd tette a vacsorát? Néha kényez-
tettelek, de időnként túl szigorú voltam veled. 
Nem voltam következetes és egyforma. Meg is 
ütöttelek, néha keményen. Ha elgondolom, mi-
lyen gyakran emeltem rád kezet... Nem is kevés-
szer. És nem is voltak ezek amolyan ártatlan le-
gyintések, hanem rendes ütlegek. Hisz ki szeret-
né az erőszakosat? Miért kellene szeretned? Né-
ha ez nem is volt számomra fontos. Nekem az 
volt a lényeg, hogy fogadj szót és respektálj. Tán 
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később is, amikor csak kényeztettelek, és tán 
próbáltam részben jóvátenni – ahogy hittem – 
az erőszakos nevelési módszerem, te még mindig 
emlékeztél az én kegyetlenkedésemre, és sok 
esetben minden zúgolódás nélkül szót fogadtál, s 
nekem ilyenkor fájt az a tudat, hogy benned ál-
landó gyökeret vert az irgalmatlan kezemtől való 
félelem. 

De hát én csupán a te tényleges gazdád akar-
tam lenni. Azt a vonzalmat igyekeztem elérni, 
azt az erős kapcsolatot, amiről oly gyakran hal-
lottam és olvastam. Tetszett az a tudat, hogy bi-
zonyára szembeszálltál volna a medvével is, 
csakhogy megvédj. Nem is tudom, mit is akar-
tam akkor. Azt akartam, hogy engedelmes légy, 
és kerestem a módját, hogy kényszerítselek rá. 
De hát akkor a te gazdád voltam én? Hát aligha. 

Egy borongós délután a párkányi Duna-
parton sétáltam veled. Szaladgáltál a part men-
tén, állandóan csóváltad a farkad, és meg-
megmártóztál a hideg Dunában, hisz késő őszre 
járt az idő. Egyébként nagyon kellemes nap volt. 
Nyáron tele van heverésző néppel, így ez a hely 
olyankor elveszíti meghittségét, de akkor egy fia 
lélek sem volt ott. Legalábbis azt hittem. Te egy-
szeriben megdermedtél, mert a bokrok közül 
előbukkant egy hatalmas kutya, amolyan Rex 
felügyelő és a farkas sikertelen keveréke. Ahogy 
megpillantott téged a távolból, megállt. Hosszú, 
csapzott okkerszínű szőrzete úgy lógott róla, 
mint valami öreg, szakadt függöny rongya. A 
szeme vészt jóslóan villogott. Mire tudatosíthat-
tam az új lény jelenlétét a festői, melankolikus 
dunai színtéren, feléd rontott és rávetette magát 
megdermedt testedre. Rémisztő látvány volt. 
Menekültél előle behúzott farokkal, ahogy csak 
bírtál, és az a nagy dög ugrált rád vérszomjas 
pofával. Mindez olyan gyorsan történt, hogy mi-
re észbe kaptam, a támadó elszaladt. Aggódva 
futottam hozzád, és néztem, nem sebesültél-e 
meg. Az ölemben megnyugodva viselkedtél, és 
enyhén csóváltad a farkad, amíg én törölgettem 
rólad annak a bestiának a nyálát. Egy perc sem 
telt bele, a kutya visszatért, újabb támadásra ké-
szült. Ösztönösen védelmezően álltam eléd. Kü-
lönös helyzet volt ez, mintegy harminckilós ku-
tya készült rám támadni, és én egyáltalán nem 
féltem, tán sejtettem, hogy nem én vagyok az 
elsődleges célpont. Meg akart kerülni, s én ab-
ban a gyors helyzetben hasba rúgtam. Nem úgy 
tűnt, mintha ez különösebben nyugtalanította 
volna, csupán néhány méternyire kibillentette 
helyzetéből. És már újra rontott rád. Emlék-
szem, hogy elsötétült az agyam, és tán először 
előtört belőlem az állati védekezési ösztön. Vala-
hogy így kellett éreznie az őskori embernek is; 
nem éreztem félelmet, inkább eltökéltséget, vé-
dekezni mindenáron. Ilyenkor nem is szabad 

fontolgatni. Felmarkoltam a földről egy követ, 
nehezet és jókorát, hogy alig bírtam a kezembe 
fogni. Láttam, miként veti magát rád, szinte lát-
tam mancsának éles karmait, ahogy igyekezik 
szétszaggatni a hasad. Abban a pillanatban az én 
állati ösztönöm tetőzött. Ráordítottam szörnyen 
szitkozódva, és ahogy egy pillanatra kiszabadul-
tál szorításából, és a dög egymagában állt, hoz-
závágtam a követ. Ha a fejét találom el, biztos 
vagyok benne, hogy aligha éli túl. Elborult agy-
gyal jócskán mellétaláltam, csupán a mancsait 
érték a szétfröccsenő kavicsok. Aztán megragad-
tam egy jó darabnyi uszadék fát, ami a lábamnál 
feküdt, hogy széttöröm rajta. Biztos vagyok ben-
ne, hogy megtettem volna. Ott, a vízpatron szin-
te az ősemberi szintre süllyedtem vissza. A kutya 
szerencsére elszaladt, és vissza sem tért. Máig 
sem tudom, hogy miattam-e, vagy tán meghal-
lotta a távolból a gazdája hívását. 

Kis idő múltával lecsillapodtam. Nagyon fel-
indult voltam, ám belül valamiféle hősiesség ér-
zése fogott el és elégedettség önmagammal, hogy 
képes voltam megvédeni téged; hogy igazi gaz-
daként viselkedtem, hogy teljesítettem gazdai 
kötelességemet. Szentül hiszem, hogy ez még 
jobban egybeforrasztotta kapcsolatunkat. Meg-
alapozott hierarchikus kapcsolat jött létre közöt-
tünk. Neked szót kellett fogadnod hálából, hogy 
megmentettem az életed, nekem meg jobban 
kellett gondoskodnom rólad és védelmeznem 
téged. 

Valami hasonlót éreztem, amikor az állator-
voshoz vittelek. Biztosan nem szíveltél, hogy 
kényszerítelek oda. De tudtam, hogy a te érde-
kedben teszem. Képes voltam elviselni a gyűlöle-
ted, képes voltam ezzel a tudattal élni, mert tud-
tam, hogy ezt csak én engedhetem meg magam-
nak. Úgy tartottalak, mint valami satuban, ahogy 
szúrták beléd a tűket, és te meg szívet szaggató-
an vinnyogtál, kapálóztál az életért, és próbáltad 
megharapni a kezem. Nem törtem meg, kérlel-
hetetlen voltam, mert bennem is hasonló állati 
ösztön, hasonló erő volt. Senki más nem akart 
odavinni, mert nem akarták látni a fájdalmad és 
kínodat. Ez érthető, senki épeszű emberfia nem 
kívánhat ilyent. Tudom pontosan, milyen ez. Én 
is magadra hagytalak a fájdalmaddal, másként 
értelmeztem, könnyen vettem... Úgy gondoltam, 
nincs erőm megosztani veled nyomorúságodat. 
Így is átjárta minden porcikámat. Az az egész 
kezelés, az egész végtelen közös kínlódás jobban 
összekötött bennünket, mint azelőtt bármi. 
 
Az erdő egyre gyérebb, itt-ott a fűből vékonyka 
jegenyék nőnek, meg terebélyes fűzfák. A kita-
posott mezei ösvényen haladunk, körülöttünk 
narancssárga száraz fű, telve zsongó bogárral. 
Imádod a vizet, tudom, ezért a folyónak vesszük 
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az irányt. A nap már magasra kúszott az égbol-
ton, és egyre melegebben tűz. Lógó nyelvvel li-
hegsz, ennek ellenére szinte az egész tested ne-
vet. Egyre boldogabbnak látszol, öröm sugárzik 
izmaid minden rezdüléséből. A megvalósult, 
megtestesült boldogság árad belőled. Ahogy 
elnézlek, nem győzök ámuldozni energiádon, 
erődön, érdeklődéseden minden iránt, ami csak 
mozog körülötted. Ha méhecskét vagy darazsat 
látsz feléd repülni, utána kapsz, csak úgy csat-
tannak a fogaid. Ha nyulat látsz, utána veted 
magad olyan lendülettel, hogy negyed óráig is 
kereshetlek és hívhatlak. 

S ahogy végre a Dunához érünk, olyan áll-
hatatossággal veted magad bele, mintha itt 
minden a te kedvedért lenne teremtve. Ahogy 
kilépsz a vízből, egyszeriben olyan sovány let-
tél, olyan nevetséges, hogy a tested ilyen vé-
konyka lábacskákon áll. Megrázod magad, egy 
pillanatig sem nyughatsz, vizslatod a környé-
ket. Szaladgálsz erre-arra, belegabalyodsz az 
ágak szövevényébe, s amikor kiszaladsz a sűrű-
ségből az útra, a szád körül földes nyál csurog, 
s a lábaidon bogáncsok csimbókjai csüngenek. 
Leülünk a fák alá, és te nyugodtam mellém fek-
szel. Pihenünk a különös csöndben, távol min-
den rossztól, betegségtől és fájdalomtól. A város 
légüres terét kitöltötte a természet kellemes 
zsongása. 
 
Furcsa, hogy akkor kezdtünk összébb tartozni, 
amikor láthatóan kezdtél öregedni. Különös, 
hogy a fájdalmon és gyötrelmen keresztül veze-
tett ide az út. Sosem kérdeztem, miért van ez így, 
nem is tudom, hogy ezt tudatosítottam-e. Ki hit-
te volna, hogy egy ilyen életerős lény egyszer te-
hetetlenné válik? 

Egy augusztusi koraestén történt. Aggódva 
emésztési problémáid miatt vittelek ki sétálni. A 
tájra lassacskán rátelepedett az est varázsa. És 
mégsem tudtam igazán élvezni, ezek a napok az 
elmúlás jegyében teltek, aminek köszönhetően 
már az elképzelésétől is hányingerem támadt. 
Lehasaltál a fűbe, és nem akartál tovább menni, 
alig távolodtunk el a bejárattól. Ez már rosszat 
sejtetett. Azt hittem, majd elmúlik, hogy idővel 
jobb lesz, de ahogy megláttam a végbeled – ha-
talmas, dagadt, rózsaszínű – ettől a látványtól 
sokkot kaptam, úgy hiszem, ezt a látványt nem 
felejtem el halálom napjáig. Elképesztően termé-
szetellenes volt. A testiség sosem volt számomra 
annyira valóságos, tapintható és amellett torz és 
képtelen. Még azon az estén elvittelek az állator-
voshoz, az ügyeletre. A doktor alaposan megvizs-
gált, miközben én lefogtalak, nehogy fetrengj a 
fájdalomtól. Közben figyeltem az orvos arcának 
minden rezdülését. Ahogy levette a kesztyűjét, 
olyan arcot vágott, ami nem sok jóval kecsegte-

tett. Daganatról kezdett beszélni. Csak akkor ér-
tettem meg, hogy az ember milyen passzívan 
képes fogadni ilyen tájékoztatást. Bólintottam. 
Annak ellenére, hogy világosan értettem, amit 
mondott, a fejemben valahogy mégsem állt ösz-
sze. 

Ahogy kijöttünk, mintha a gondtalan fiatalság 
töredéke villant volna fel benned, örültél, hogy 
elhagytuk azt a nyomasztó, steril környezetet, 
csupa élet voltál. És éppen ekkor tudatosult ben-
nem az egész, összeállt a kép. Az életnek ez a ki-
sugárzása, ami benned egy pillanatra feltört, az 
utolsók egyike volt. 
 
Talán dél lehet. De mit számít az nekünk, fek-
szünk a terebélyes fűzfa alatt a fűben, és a kék 
eget bámuljuk. Az az érzésem, hogy a világon 
semmi sem ronthatja el ezt az idillt; te mellet-
tem fekszel szorosan a földre lapulva, mintha a 
valódba merülnél. És én is ugyanezt teszem. 
Levetem magamról azt a hordalékot, ami más 
emberré tesz. Néha irigyelem a hosszú szőrze-
ted, amire soha hasonló piszkos hordalék nem 
tapad. Fekszel mellettem, a jobb kezemmel ma-
gamhoz szorítalak, nem adlak senkinek. Érzem, 
ahogy ütemesen lélegzel, mintha valami átszáll-
na rám is ebből a nyugalomból. Néha úgy ér-
zem, hogy ezeket a lényeket a felső hatalom 
küldte nekünk, hogy ne érezzük magunkat 
olyan magányosnak, elhagyatottnak. 

Ahogy nézel rám, szinte látom a hallgatásban 
rejlő bölcsességet és az összetartozás nagy-nagy 
képességét. Hiszek benne, hogy te különleges 
vagy – mint ahogy hiszik a többi kutyatulajdo-
nosok is az ő kedvenceikről. Annak ellenére, 
hogy nem tudhatsz velem gyümölcsöző eszme-
cserét folytatni irodalomról vagy zenéről, gyak-
ran előnyben részesítettelek azokkal szemben, 
akik képesek lettek volna arra. Néha beszélek is 
hozzád. Lehet, hogy csak szívesen hallgatom, de 
ez semmivel sem nagyobb túlzás, mint az imád-
ság. De hát mi az, amiért a körülöttünk lévő em-
bereket tiszteljük, miért szeretjük őket? Ez csu-
pán intelligencia kérdése? Nem, mindig olyan 
lénynek tartottalak, akiből szinte árad a termé-
szetes kutyai bölcsesség. És most tudom, hogy ez 
nem kis dolog. És ahogy így fekszünk a fűben, és 
mellettem pihensz, élvezzük az élet ízét. 
 
Az ágyam mellett feküdtél. Éjszaka volt? Vagy 
reggel? Nem is tudom, állandóan egy helyzetben 
pihentél. Rendszeresen lenyúltam balkézzel az 
ágyból a forró tested tapintására és ellenőriztem, 
lélegzel-e. Nehezen szedted a levegőt, mozdulat-
lanul feküdtél. Néhány nappal ezelőtt még fájdal-
madban nem tudtál ülve maradni, állandóan 
hánykolódtál, és én sem aludtam veled egész éj-
jel. Nem kellett az étel, nem akartál inni. Amikor 
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emeltelek és lábra állítottalak, nem segítettél, 
nem volt rá elég erőd. A hátsó lábaid csúszkáltak 
a padlón, nem bírták tartani a tested. Ez volt a 
Golgotára vezető út. Nagy nehezen kivánszorog-
tunk. Mintegy a fele úton lefeküdtél a fűbe, és 
nem voltál hajlandó tovább mozdulni. Ott ültem 
veled a fűben egy közönséges nyári reggelen, és a 
fejed simogattam. Különös, pofádon nyugalom 
látszott, úgy tűnt, mintha mosolyognál. Mintha 
minden úgy lenne, mint azelőtt. Kis ideig ott he-
verésztünk, mintha mi sem történt volna. Na de 
aztán mennünk kellett. De te már nem bírtál. Fel 
kellett téged vennem az ölembe, s vittelek azon a 
darabon, azon a kis időn át, amit soha el nem 
felejtek, mert a végzetbe vittelek. Nehéz voltál, 
mintha a betegséged súlya is nyomta volna a tes-
ted a szó szoros értelmében. Az a pillanat, ahogy 
vittelek, szorosabbá fűzte viszonyunkat, mint 
bármi más. Sosem éreztem magam jobban a gaz-
dádnak. Minden körülmény ellenére – vagy in-
kább ennek köszönhetően – ez volt a csúcsa ba-
rátságunknak, együvé tartozásunknak. 
 
A nap sugarai áttörtek a fa ágain, és mellettünk 
hömpölygött a Duna. Feküdtünk egymás mel-
lett, és hallgattuk a körülöttünk zajló életet. Mi-
re gondolok? Azt hiszem arra, ahogy a hóban 
hemperegsz. Úgy hittem, a telet szereted legin-
kább. Emlékszem, ahogy egy téli napon anyám-
mal együtt sétálni mentünk. Nem emlékszem 
pontosan a részletekre, csupán egy kitörölhetet-
len érzés, egy feledhetetlen mozzanat maradt 
meg az emlékezetemben. A nap alacsonyan járt, 
volt a levegőben valami kellemetlen. Foga volt, 
vagy inkább csípett. A nap sugarai nem melegí-
tettek, hanem szúrtak. Csípték a szemet. Ott 
függtek a levegőben, és kellemes színárnyalat-
okra festették a levegőt. Az embernek az volt az 
érzése, hogy egész nap alkonyodik. Hideg volt, 
a föld keményre fagyott, a pocsolyák is teljesen 
befagytak. A száraz fű mintha égne, narancs-
színűn, mint a kései szeptemberi hőségben. A 
tiszta és mozdulatlan hideg légben reszkettek a 
fekete növények. Te a száraz bokrok közt bók-
lásztál, törött ágacskák lógtak a füleidből és a 
melled bolyhos szőrzetéből. Nem is tudom, hogy 
az a nap miért kötődik olyan lényegesen hoz-
zád. Azt sem tudom, pontosan mit idéz föl ben-
nem. Szomorúságot, mélabút, de örömet is, va-
lamiféle összetartozás érzetét. Abban az egy 
pillanatban, ahogy gondtalanul ballagtál a ke-
ményre fagyott talajon és fogaiddal igyekezted 
kiszedegetni bundádból a bogáncsokat, szá-
momra halhatatlan lettél. 
 
– Nem operálhatjuk – jelentette be az orvos, 
ahogy ment ki rágyújtani – nem jó a vérképe, 800 
µmol/l a keratinin, ilyen még nálunk nem volt... 

kényszeríteni próbáltalak, hogy igyál legalább 
néhány korty vizet, kis idő múlva kihánytad gyo-
morsavval vegyesen, és az még jobban kimerített. 
Törtem a fejem, miként enyhíthetnék fájdalma-
don. Néha megfordult a fejemben a kimúlás gon-
dolata is. Kívántam neked, hogy könnyítsen fáj-
dalmadon. Igen, gondolatban el is hantoltalak. 

Tapogattalak és tudatosítottam testi állapoto-
dat. Hogy tested hús és csont, hogy élő lény 
vagy, amely most fokozatosan pusztul. Ehhez a 
tudathoz társult annak megértése, hogy egyszer 
mindennek vége, az élet behatárolt. Megigézett 
az a bomlási folyamat, amely benned lejátszó-
dott. Nem vinnyogtál, nem is tudattad, hogy 
szenvedsz, de már nem voltál igazán te. Elpárol-
gott a személyiséged. Sosem feküdtél tehetetle-
nül, sosem utasítottad vissza az ételt, a vizet. 
Már nem voltál a régi, nem kellett az élelem, 
nem kellett ürítened, nem mozogtál, csak feküd-
tél kihunyó tekintettel – ez volt egyedüli kapcso-
latod a világgal. 

Az orvos vastag tűt nyomott beléd, azon át 
pumpálta a sötétvörös vért – meglepett telt színe. 
Mintha kimeríthetetlen életerőt tartalmazott vol-
na. Egy ampulla, másik ampulla... mennyi még? 
Aztán infúzióra kötött. A folyadék lassacskán 
csöpögött az eredbe, s nekem nem maradt más, 
csak várni. Csak feküdtél az asztalon, mialatt a 
betegség vágóhidat csinált a bensődből. Tulaj-
donképpen mi ellen is harcolunk? Mi rejtőzik a 
testedben? Röntgen, ultrahang nem mutatott ki 
semmit, csupán fekete-fehér foltokat, amelyek-
ben tán még az egészséges részek is betegnek, 
roncsolódottnak tűntek. Az orvosok sem voltak 
biztosak benne. Abszurd módon azt hittem, hogy 
mi vagyunk a hét, vagy tán a hónap különleges 
esete. Az egész személyzet szinte együtt élt veled, 
fáradhatatlanul igyekeztek megállapítani, mi lett 
veled. Senki sem szerette volna már látni a fájda-
lomcsillapító és érzéstelenítő szerektől agyon-
szurkált bőrödet, a megalázóan kiborotvált ha-
sad, a végbélvizsgálatokat... Az orvosok már meg 
sem fizettettek minden beavatkozást. 

Kint tetőzött a nyár, nem tudom, érzékel-
ted-e. Már a járás is gondot okozott, haza már 
csak bicegve értünk. Otthon meg csak elnyúl-
tál, és így töltötted utolsó napjaid. Haldokol-
tál, mint ahogy a nagy személyiségek – úgy 
gondoltam – békésen, csendben, fölösleges 
panasz nélkül. Mintha nem akartál volna ezzel 
a terhünkre lenni. 

Másnapra voltál berendelve műtétre. Péntek 
volt. Péntek volt mindig a mi napunk, emlékszel? 
Pontosan ott feküdtél, ahol tegnap lepihentél. 
Fogtam a nyakörvet, és megcsörgettem a szemed 
előtt. Már napok óta nem reagáltál erre a hangra. 
Elnyomtam magamban a kellemetlen érzést, tud-
tam, hogy ez nagyon rossz jel. Nagy nehezen fel-
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Mintha tudnám, mi az a keratinin és hogy a 
800 µmol/l tényleg annyira drámai-e. De felhá-
borított közönye, ahogy ezt közölte, csak úgy, 
mellékesen, a váróteremben. Aztán ismét felfek-
tettelek a már jól ismert asztalra, körülvéve 
szekrényekkel, amelyek az életben tartásodhoz 
szükséges folyadékokat tartalmazták. Bejött a 
doktor, és bővebben ismertetni kezdte vérképe-
det. Meg hogy nem működnek a vesék. Ez többé-
kevésbé világos volt, hiszen nem vizeltél már né-
hány napja. A műtét kizárt. 

– Különös eset ez a maguk kutyája – mondta 
az orvos és eltűnődve csóválta a fejét – nem em-
lékszem, hogy valaha is mértünk volna ilyen ma-
gas keratinin értéket. 

Fanyarul gondoltam rá, milyen dicső csillag 
lettél, hogy megdöntötted ennek a rendelőnek a 
rekordját, és így beírtad magad ennek történelmé-
be. Ismét bekötötték az infúziót, de alighanem 
csak olyan hatása volt már, mintha olajat csepeg-
tettek volna az elromlott motorba. Fogtam a man-
csod, és vártam anyát meg a bátyámat. Közben 
azon tűnődtem, vajon érzed-e közelségem, jelen-
létem. Hogy egy kis megkönnyebbülés-e számod-
ra, hogy nem vagy itt egyedül. Vagy gyűlölsz, mert 
mindezek a kegyetlen procedúrák velem kapcsola-
tosak? Apatikusnak tűntél, agóniában voltál, s a 
tudatodat elnyomta a betegség. De hiszem, hogy 
legalább egy icipicit tudatodnál voltál. Nem gon-
doltam a múltra, a jövőre gondoltam, arra, hogy 
már soha nem megyünk sehová. 

Aztán jött a doktor az injekcióval, benne át-
látszó folyadék. Maga előtt tartotta, mintha sav 
lett volna benne. Elképzeltem, miként adnak ne-
ki utat, miként térnek ki útjából az emberek, 
mintha maga lenne a megtestesült halál, egy 
csontváz, a kezében kaszával. Hozzád lépett és 
minden teketória nélkül beléd szúrta, minden 
figyelmeztetés nélkül. Vártam, hogy majd lassan 
fogsz kimúlni. Te meg hirtelen felemelted a fe-
jed, iparkodtál megakadályozni őt, tán még meg 
is harapni, de még mielőtt beléd nyomta volna a 
fecskendő tartalmát, a fejed lehanyatlott és a 
nyelved furán kiöltötted. Gyorsan történt, egy-
szerűen és visszavonhatatlanul. A halál nem te-
ketóriázik, az végleges. 

– Különös eset ez a maguk kutyája – jegyezte 
meg a doktor. 

– Igen! – nyögtem ki válaszul. De egészen 
másként gondoltam. 
 
Mindenütt nyugalom van. A nap szünet nélkül 
süt, és körülöttünk csend honol. A kavicsos par-
ton haladunk, időnként homokkal keveredik, és 
a talpunk alatt ropognak a meszesedett kagyló-
héjak. A hóra emlékeztet. Nyugaton színesednek 
a felhők. A Duna kissé sötétebb lesz. A jegenyék 
és a füzek lengedeznek az enyhe alkonyati szél-
ben. A folyó kellemesen susog. Asztor kergeti a 
hullámokat. 
 

(Vércse Miklós fordítása) 
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