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Kedves Zsu! 

Azt hiszem, hogy mindig minden a semmiből 
indul az útjára. Az ismeretlenből az ismerős felé. 
Valahogy úgy, mint a mi utazásunk Afrikába an-
no huszonöt évvel ezelőtt. Budapestről az isme-
retlen Afrikába. S hogy miért és minek? Már 
nem tudom, de ez most nem is fontos annyira. 
Elindultunk, mert kíváncsiak voltunk, öt egyete-
mi év után, neki a nagy semminek, a sivatagnak. 
Ez a pillanat az életemben többször előfordult, 
hogy a semmiből a valami felé, az ismeretlen felé 
kellett elindulnom. S ennek az afrikai utazásnak 
is csak az volt az értelme, hogy valamit elfelejt-
sünk, mert megszűnt, s valamit kitaláljunk, ami 
következni fog. Vízválasztó volt ez az utazás, fáj-
dalmas és élményszerű egyszerre. Meghatározta 
az életemet, azokat az állomásokat, amelyeket 
nem tudtam kikerülni, kihagyni, ahol leragad-
tam. A vasútsínek egyenesek, habár az úti cél 
kacskaringós, kisebb nagyobb kanyarokkal talán 
célba lehetne jutni. S mi lenne a cél? A megisme-
rés, az otthonteremtés? Talán. Újra és újra. 

Amikor elindult a vonat a Nyugati pályaud-
varról, még nem sejtettem, hogy Észak-Afrika 
sivatagi övezetében állunk meg, s ez lesz a végál-
lomásunk. Marokkó nem volt úti célunk, s azt 
sem tudtam, hogy a Szahara nem egy, hanem 
számos sivatagból áll. Nem tudtam, hogy a tulaj-
donképpeni Afrika a Szaharán túl, attól délre 
kezdődik. Veled el mertem indulni, rád bíztam 
magam, tudtam, hogy lassan lezárul egy korszak 
az életemben, s Budapest elhagyásával, téged is 
el kell, hogy hagyjalak. Lassan, de biztosan rád 
bíztam magam. Itt kezdődött igazán a mi barát-
ságunk, hogy rád bíztam magam, és megbíztam 
benned. Több nyelven beszéltél, és előtte is utaz-
gattál a világban. Később sem bíztam meg ennyi-
re senkiben, talán még a férjemben sem, mert 
vele szemben is mindig emancipált voltam. De 
akkor, amikor elindultunk, ezt nem tudhattam. 
Ezt az utazást is, azt hiszem, te találtad ki, hogy 
egy hónapig kóvályogjunk Európában: Bécsben, 
Párizsban, Madridban, s pihenjük ki magunkat 
valahol a dél-franciaországi tengerparton, csak 
úgy hátizsákkal a hátunkon, csak úgy lazán, egy-
két múzeumot megtekintve. Egy végső betekin-
tést és áttekintést tegyünk még a művészet vilá-
gában, ha már ezt tanultuk. És, hogy a teher kö-
zös, egy hónapig hátunkon hordjuk a sátrunkat. 

S azokat a terheket, amit hoz az élet. Nem gon-
doltam volna, hogy létezik egy másféle világ a 
Szaharában. Elindult a gyorsvonatunk, egyre 
jobban távolodtunk Budapesttől, lesz, ami lesz. 
A pszichológusok kilépésnek mondanák ezt az 
eltávolodást. 

Hogy mit keresünk ezen az úton? Talán a sze-
relmet, mit is kereshet három fiatal lány? A sze-
relem is a semmiből, az ismeretlenből jön. S ezt 
inkább a táj fogja kiváltani bennünk, mintsem az 
arab férfiak. Ők csak a Szahara kellékei voltak. 
Szívósak és optimisták. Mosolygósak és prepo-
tensek, indigószövetbe öltözve. Ennyi. A táj, a 
sivatag legbensőbb titkaimat hordozta, nem tud-
hattam akkor, ott, amikor elindultunk, mert a 
lelkemben elindult valami furcsa keresés, mi lesz 
velem az ismeretlenben? S a Szaharában megta-
lálom-e az igazi szerelmet, vagy csak viszem, vi-
szem emlékeimben Mihályt, és amit keresek, 
már megvan, él. Szerelemre vágytam, vágytunk. 
A vágy erősebb volt, mint a valóság. Menekültem 
a valóságtól. Azt sem tudtam igazán, hogy sze-
rettem-e Budapestet, vagy csak megszoktam. Az 
embereket szerettem, nem a várost. Talán téged 
szerettelek akkor a legjobban, de te sem voltál 
budapesti. Vitt a vonat a Szahara felé, visszatérő 
trauma álmaimban, hogy lekésem a vonatokat, s 
rettenetes szomorúság fog el ilyenkor, felébre-
dek, olyan otthontalannak érzem magam. Álma-
imban pedig elveszettnek s magányosnak. Ezek 
az álmaim még húsz év távlatából sem szűnnek 
meg. Kísérnek, mint egy idegent. A párizsi 
Orient expresszt mégsem késtük le. Hogy miért 
nem? Mert látnunk kellett a fehér, kék és okker 
színű házakat, a minaretet Casablancában és 
gyümölcsárusokat a piactéren, akik a tűző észak-
afrikai napon árulták a terményeiket, közben 
csevegtek, alkudoztak a turistákkal és a hazai 
vevőkkel. A napfény lassan bebújt a szívünkbe. 
Tudtam, hogy a fény győzni fog bennünk, ott 
kezdődött Casablancában, azon a tűző napon, a 
piactéren. Tudtam, hogy összetartozunk, sor-
sunkban és sorstalanságunkban. Nagyon mesz-
szire el kellett utaznunk, hogy megértsem. Azóta 
is tart. Ha meghalok, szeretném, ha eljönnél a 
temetésemre. 
 
Üdvözlettel 
Júlia Lendváról 
 
(…) 
 
Kedves Zsu! 

Ahogy az egy hónapos körutazásunk vége felé 
járt, egyre jobban éreztem a Trieszt–Ljubljana 
között közlekedő gyorsvonatunkon azt, hogy 
most egy furcsa kilépés fog következni, ismét az 
ismeretlenbe. Ez lenne a végállomás, lezárása az 
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egyetemi éveimnek, a lediplomázás, amely újra 
belelökött valami bizonytalanságba. Amikor a 
vonatunk átsiklott az olasz–szlovén országhatá-
ron, s elém tárult a szlovén karsztvidék csodála-
tos látványa, amely egyik jellemző része Szlové-
niának, összeszorult a szívem. Megjöttem végre, 
de megint valami ismeretlen szorongás fogott el: 
hova is érkeztem? Nem ismerem ezt a lassan 
nemzetállammá alakult országot? Öt éven át 
nem itt éltem, nem hordtam ennek a térségnek a 
hátizsákját. Nem tudom mennyire nehéz itt élni. 
Amire végképp nem számítottam, de megtör-
tént: a ljubljanai központi vasútállomáson várt 
Kristóf. Nem tudni hány napja várt rám, mettől 
meddig, de ott állt a peronon, és várt. Számított 
rám. Ő lenne a biztos pont, valaki, akivel elkezd-
hetem újjáalkotni az életemet? Társ, aki segít 
megvalósítani az álmaimat, amelyek igazán nem 
is voltak? Tudtam, hogy vissza kell szorulnom 
egy szűk határsávba, egy kisebbségi létbe, s ezt a 
kisebbségi létet sem ismerem már igazán, édes-
anyámat is csak egy hónappal ezelőtt láttam, ak-
kor sem értett meg, amikor elindultam erre a 
körutazásra, féltett, hogy eltévedek, de mégis 
elmentem. A szomszédok mondták el, hogy ami-
kor beiratkoztam a budapesti egyetemre, éppen 
szeptember volt, s beérett a tök, édesanyám ki-
ment a mezőre tököt magozni, s az egész falu 
szeme láttára sírdogált a tökmezőn. Az emberek 
nem tudták, mi a bánata. Ő sem mondta el sen-
kinek. A szomszédasszonyunk mesélte el nekem 
jóval később, hogy nem lehetett megvigasztalni, 
sajnált egem, hogy elmentem a bizonytalanba, 
mert az anyai szív csak ilyen, irracionális. Ezt 
csak később értettem meg, amikor megszülettek 
a fiaim, s amikor a nagyobbik elindult továbbta-
nulni Ljubljanába. Amit én nem mertem meg-
lépni, ő meglépte. Ezt még nem tudhattam azon 
a száguldó vonaton, honnét is sejthettem volna. 
Te mondogattad nekem, hogy egy ember élete 
túl kevés ahhoz, hogy beteljesítse a vágyakat. 
Több korosztálynak kell felnőnie ahhoz, hogy 
egy pár lépést lehessen előbbre lépni. 

A vonat meg rohant a végzetes állomás felé. 
Kora reggel volt, a fény kezdett újra belopózni a 
szívembe, átjárta az ütőereimet, meghatódtam 
mindettől, amikor megállt a vonatunk a pero-
non. S ott állt Kristóf, szótlanul, talán szintén 
meghatódva. Öt percig állt a vonat, csak ennyi 
időm volt, hogy átgondoljam: leszálljak, vagy 
utazzak veletek tovább Belgrádba, s vissza Buda-
pestre. Leszálltam, de ne kérdezd, hogy miért? 
Valaki várt. Ki kellett lépnem a közös vonatunk-
ból, végre legyőzött valami transzcendens erő. 
Budapesten talán senki sem várt, s te is még 
gondolkoztál, amikor Belgrád felé nélkülem 
utaztatok a vonaton, hogy mi legyen veled. Én 
akkor azt hittem, hogy van küldetésem, hogy vár 

a magyar közösség Lendván. Igazán nem várt 
senki, Kristófon és a szüleimen kívül. Aztán már 
nem emlékszem, de valamilyen üdítőt mégis vá-
sároltam számotokra, akik fent maradtatok a 
vonaton, kezedbe adtam a vonatablakon keresz-
tül, s indult a vonat. Integettetek, s eltűntetek 
lassan. Magamra maradtam, Kristóf csak hallga-
tott, közben kereste az utat a buszállomáshoz, 
amely pár lépésre volt a vasútállomástól. Én meg 
csak álltam, álltam meghatódva a hátizsákomra 
támaszkodva. Hirtelen egyedül maradtam, már 
nem láttam a reggeli fényt. Ez már nem a casab-
lancai pályaudvar volt, sem az agadiri, vagy a 
marseille-i, sem az Adriai-tenger hosszú partvi-
déke, hanem Ljubljana nyüzsgése, egy kis or-
szág, kis vasútállomása, amelyet már nem volt 
érdemes semmi mással összehasonlítani, mert 
véget ért egy utazásom. Ez volt a végállomás. 
Megdermedtem, nem tudtam megmozdulni, az-
tán Kristóf integetett, hogy indul a buszunk 
Lendvára, s majd a buszon mindent megbeszé-
lünk. Még azt is mondta, hogy sokáig voltam tá-
volt, többet nem enged el ennyi időre kóvályogni 
a világban, pedig csak egy hónapra utaztam el. 
Ezt csak vigasztalásul mondta, hiszen valójában 
öt évig voltam távol, de nem akart megbántani. 
Az idő megtette a magáét, elidegenedtem, általá-
ban érvényes a mondás, aki elmegy, az egy kicsit 
meg is hal. Hát feltámadtam, s a semmiből in-
dulva, mint azt követően annyiszor, kétségbees-
ve, újra elindítottam az életemet. A fény megma-
radt bennem, s eszembe jutott egy mondatod, 
amit a vonaton mondtál, mert minden fontos 
életigazságot az életemben te mondtál ki: lehet, 
hogy ez lesz a sorsom, hogy így kellett lennie, s 
lehet, hogy nekem így lesz jó, leélni Kristóffal az 
életemet egy kis faluban. Igazad volt, aznap ki-
sütött a nap, hazafelé még sóvárogtam, vágya-
koztam vissza a közös vonatunkra, amely újra a 
Nyugati pályaudvarra ért, s ti is leszálltatok. Ta-
lán, a fény győzött bennem, benned is, bennünk, 
mert amikor évekkel később is találkozunk, min-
dig ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Annyi min-
dent feladtam már, de azt a barátságot még nem. 
Hullanak a könnyeim, de nem tudom, hogy mi-
ért, a hiánytól vagy az ürömtől. Hullanak, tu-
dom, hogy neked is hullani fognak. A fény győ-
zelme miatt. Előtte megállhattunk volna még 
legalább egy napra Velencében, a lagúnák város-
ában. A nászutam sem vezetett errefelé, valami-
lyen ismeretlen tudatalatti kényszer következté-
ben visszavágytam Afrikába. De akkor már nem 
voltál velem. 
 
Csókollak, puszi 
Júlia Lendváról 


