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Kedves Zsu!

Azt hiszem, hogy mindig minden a semmibdl
indul az Gtjara. Az ismeretlenbdl az ismerds felé.
Valahogy tgy, mint a mi utazdsunk Afrikaba an-
no huszonot évvel ezel6tt. Budapestrol az isme-
retlen Afrikdba. S hogy miért és minek? Mar
nem tudom, de ez most nem is fontos annyira.
Elindultunk, mert kivancsiak voltunk, 6t egyete-
mi év utén, neki a nagy semminek, a sivatagnak.
Ez a pillanat az életemben tobbszor el6fordult,
hogy a semmibdl a valami felé, az ismeretlen felé
kellett elindulnom. S ennek az afrikai utazasnak
is csak az volt az értelme, hogy valamit elfelejt-
siink, mert megsziint, s valamit kitalaljunk, ami
kovetkezni fog. Vizvalaszto volt ez az utazas, faj-
dalmas és élményszerii egyszerre. Meghatarozta
az életemet, azokat az allomasokat, amelyeket
nem tudtam kikeriilni, kihagyni, ahol leragad-
tam. A vasutsinek egyenesek, habar az uti cél
kacskaringos, kisebb nagyobb kanyarokkal talan
célba lehetne jutni. S mi lenne a cél? A megisme-
rés, az otthonteremtés? Talan. Ujra és tjra.

Amikor elindult a vonat a Nyugati palyaud-
varrdl, még nem sejtettem, hogy Eszak-Afrika
sivatagi ovezetében allunk meg, s ez lesz a végal-
loméasunk. Marokké nem volt ati célunk, s azt
sem tudtam, hogy a Szahara nem egy, hanem
szamos sivatagbol 4ll. Nem tudtam, hogy a tulaj-
donképpeni Afrika a Szaharan tual, attol délre
kezdédik. Veled el mertem indulni, rad biztam
magam, tudtam, hogy lassan lezarul egy korszak
az életemben, s Budapest elhagyasaval, téged is
el kell, hogy hagyjalak. Lassan, de biztosan rad
biztam magam. Itt kezd6dott igazadn a mi baréat-
sagunk, hogy rad biztam magam, és megbiztam
benned. Tobb nyelven beszéltél, és elGtte is utaz-
gattal a vilagban. Késébb sem biztam meg ennyi-
re senkiben, talain még a férjemben sem, mert
vele szemben is mindig emancipalt voltam. De
akkor, amikor elindultunk, ezt nem tudhattam.
Ezt az utazast is, azt hiszem, te talaltad ki, hogy
egy honapig kévalyogjunk Eurépaban: Bécsben,
Parizsban, Madridban, s pihenjiik ki magunkat
valahol a dél-franciaorszagi tengerparton, csak
ugy hatizsakkal a hatunkon, csak ugy lazan, egy-
két mizeumot megtekintve. Egy végsé betekin-
tést és attekintést tegyiink még a miivészet vila-
gaban, ha mar ezt tanultuk. Es, hogy a teher ko-
z0s, egy honapig hatunkon hordjuk a satrunkat.

S azokat a terheket, amit hoz az élet. Nem gon-
doltam volna, hogy létezik egy masféle vilag a
Szaharaban. Elindult a gyorsvonatunk, egyre
jobban tavolodtunk Budapesttdl, lesz, ami lesz.
A pszichologusok kilépésnek mondandk ezt az
eltavolodast.

Hogy mit keresiink ezen az titon? Talan a sze-
relmet, mit is kereshet harom fiatal lany? A sze-
relem is a semmibdl, az ismeretlenbdl jon. S ezt
inkabb a taj fogja kivaltani benniink, mintsem az
arab férfiak. Ok csak a Szahara kellékei voltak.
Szivosak és optimistak. Mosolygosak és prepo-
tensek, indigészovetbe oOltozve. Ennyi. A t4j, a
sivatag legbensébb titkaimat hordozta, nem tud-
hattam akkor, ott, amikor elindultunk, mert a
lelkemben elindult valami furcsa keresés, mi lesz
velem az ismeretlenben? S a Szaharaban megta-
lalom-e az igazi szerelmet, vagy csak viszem, vi-
szem emlékeimben Mihalyt, és amit keresek,
mar megvan, él. Szerelemre vagytam, vagytunk.
A vagy erésebb volt, mint a val6sag. Menekiiltem
a valosagtol. Azt sem tudtam igazan, hogy sze-
rettem-e Budapestet, vagy csak megszoktam. Az
embereket szerettem, nem a varost. Talan téged
szerettelek akkor a legjobban, de te sem voltal
budapesti. Vitt a vonat a Szahara felé, visszatér6
trauma almaimban, hogy lekésem a vonatokat, s
rettenetes szomoruasag fog el ilyenkor, felébre-
dek, olyan otthontalannak érzem magam. Alma-
imban pedig elveszettnek s maganyosnak. Ezek
az almaim még hisz év tavlatabol sem szlinnek
meg. Kisérnek, mint egy idegent. A parizsi
Orient expresszt mégsem késtiik le. Hogy miért
nem? Mert latnunk kellett a fehér, kék és okker
szini héazakat, a minaretet Casablanciban és
gylimolcsarusokat a piactéren, akik a t(iz6 észak-
afrikai napon arultak a terményeiket, kozben
csevegtek, alkudoztak a turistakkal és a hazai
vevOkkel. A napfény lassan bebujt a sziviinkbe.
Tudtam, hogy a fény gy6zni fog benniink, ott
kezd6dott Casablancaban, azon a t{iz6 napon, a
piactéren. Tudtam, hogy Osszetartozunk, sor-
sunkban és sorstalansdgunkban. Nagyon mesz-
szire el kellett utaznunk, hogy megértsem. Azota
is tart. Ha meghalok, szeretném, ha eljonnél a
temetésemre.

Udvozlettel
Julia Lendvarol
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Kedves Zsu!

Ahogy az egy honapos korutazasunk vége felé
jart, egyre jobban éreztem a Trieszt—Ljubljana
kozott kozleked6 gyorsvonatunkon azt, hogy
most egy furcsa kilépés fog kovetkezni, ismét az
ismeretlenbe. Ez lenne a végallomas, lezarasa az




egyetemi éveimnek, a lediplomazas, amely tjra
belelokott valami bizonytalansdgba. Amikor a
vonatunk atsiklott az olasz—szlovén orszaghata-
ron, s elém tarult a szlovén karsztvidék csodala-
tos latvanya, amely egyik jellemzé része Szlové-
nianak, 6sszeszorult a szivem. Megjottem végre,
de megint valami ismeretlen szorongas fogott el:
hova is érkeztem? Nem ismerem ezt a lassan
nemzetallamma alakult orszagot? Ot éven at
nem itt éltem, nem hordtam ennek a térségnek a
hatizsakjat. Nem tudom mennyire nehéz itt élni.
Amire végképp nem szamitottam, de megtor-
tént: a ljubljanai kozponti vasttalloméason vart
Krist6f. Nem tudni hany napja vart ram, mett6l
meddig, de ott 4llt a peronon, és vart. Szamitott
ram. O lenne a biztos pont, valaki, akivel elkezd-
hetem ujjaalkotni az életemet? Tars, aki segit
megvalositani az Almaimat, amelyek igazdn nem
is voltak? Tudtam, hogy vissza kell szorulnom
egy szilik hatarsavba, egy kisebbségi 1étbe, s ezt a
kisebbségi létet sem ismerem mar igazan, édes-
anyamat is csak egy honappal ezel6tt lattam, ak-
kor sem értett meg, amikor elindultam erre a
korutazasra, féltett, hogy eltévedek, de mégis
elmentem. A szomszédok mondtak el, hogy ami-
kor beiratkoztam a budapesti egyetemre, éppen
szeptember volt, s beérett a tok, édesanyam ki-
ment a mezdére tokot magozni, s az egész falu
szeme lattara sirdogalt a tokmez6n. Az emberek
nem tudtik, mi a banata. O sem mondta el sen-
kinek. A szomszédasszonyunk mesélte el nekem
joval késébb, hogy nem lehetett megvigasztalni,
sajnalt egem, hogy elmentem a bizonytalanba,
mert az anyai sziv csak ilyen, irracionalis. Ezt
csak kés6bb értettem meg, amikor megsziilettek
a fiaim, s amikor a nagyobbik elindult tovabbta-
nulni Ljubljandba. Amit én nem mertem meg-
1épni, 6 meglépte. Ezt még nem tudhattam azon
a szaguld6 vonaton, honnét is sejthettem volna.
Te mondogattad nekem, hogy egy ember élete
tal kevés ahhoz, hogy beteljesitse a vagyakat.
Tobb korosztalynak kell felnénie ahhoz, hogy
egy par lépést lehessen elGbbre 1épni.

A vonat meg rohant a végzetes allomas felé.
Kora reggel volt, a fény kezdett Gjra belop6zni a
szivembe, atjarta az iitGereimet, meghatodtam
mindett6l, amikor megallt a vonatunk a pero-
non. S ott allt Kristof, szotlanul, talan szintén
meghatodva. Ot percig allt a vonat, csak ennyi
idém volt, hogy atgondoljam: leszalljak, vagy
utazzak veletek tovabb Belgradba, s vissza Buda-
pestre. Leszalltam, de ne kérdezd, hogy miért?
Valaki vart. Ki kellett 1épnem a kozos vonatunk-
bol, végre legy6zott valami transzcendens erd.
Budapesten talan senki sem vart, s te is még
gondolkoztal, amikor Belgrad felé nélkiilem
utaztatok a vonaton, hogy mi legyen veled. En
akkor azt hittem, hogy van kiildetésem, hogy var

a magyar kozosség Lendvan. Igazdn nem vart
senki, Kristofon és a sziileimen Kkiviil. Aztan mar
nem emlékszem, de valamilyen tidit6t mégis va-
saroltam szamotokra, akik fent maradtatok a
vonaton, kezedbe adtam a vonatablakon keresz-
til, s indult a vonat. Integettetek, s eltlintetek
lassan. Magamra maradtam, Krist6f csak hallga-
tott, kozben kereste az utat a buszallomashoz,
amely par lépésre volt a vastitallomastol. En meg
csak alltam, alltam meghatédva a hatizsdkomra
tamaszkodva. Hirtelen egyediil maradtam, mar
nem lattam a reggeli fényt. Ez mar nem a casab-
lancai palyaudvar volt, sem az agadiri, vagy a
marseille-i, sem az Adriai-tenger hossza partvi-
déke, hanem Ljubljana nyiizsgése, egy kis or-
szag, kis vasatallomésa, amelyet mar nem volt
érdemes semmi massal Osszehasonlitani, mert
véget ért egy utazasom. Ez volt a végallomas.
Megdermedtem, nem tudtam megmozdulni, az-
tan Kristof integetett, hogy indul a buszunk
Lendvara, s majd a buszon mindent megbeszé-
liink. Még azt is mondta, hogy sokaig voltam ta-
volt, tobbet nem enged el ennyi idére kdvalyogni
a vilagban, pedig csak egy hdonapra utaztam el.
Ezt csak vigasztalasul mondta, hiszen valgjaban
ot évig voltam tavol, de nem akart megbantani.
Az id6 megtette a magaét, elidegenedtem, altala-
ban érvényes a mondas, aki elmegy, az egy kicsit
meg is hal. Hat feltAamadtam, s a semmibdl in-
dulva, mint azt kévetGen annyiszor, kétségbees-
ve, Gjra elinditottam az életemet. A fény megma-
radt bennem, s eszembe jutott egy mondatod,
amit a vonaton mondtal, mert minden fontos
életigazsagot az életemben te mondtal ki: lehet,
hogy ez lesz a sorsom, hogy igy kellett lennie, s
lehet, hogy nekem igy lesz jo, leélni Kristoffal az
életemet egy kis faluban. Igazad volt, aznap ki-
siitott a nap, hazafelé még sévarogtam, vagya-
koztam vissza a kozos vonatunkra, amely Gjra a
Nyugati palyaudvarra ért, s ti is leszalltatok. Ta-
lan, a fény gy6zott bennem, benned is, benniink,
mert amikor évekkel kés6bb is taldlkozunk, min-
dig ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Annyi min-
dent feladtam mar, de azt a baratsdgot még nem.
Hullanak a konnyeim, de nem tudom, hogy mi-
ért, a hianyto6l vagy az iiromt6l. Hullanak, tu-
dom, hogy neked is hullani fognak. A fény gyo-
zelme miatt. El6tte megallhattunk volna még
legalabb egy napra Velencében, a laginak varos-
aban. A naszutam sem vezetett errefelé, valami-
lyen ismeretlen tudatalatti kényszer kovetkezté-
ben visszavagytam Afrikaba. De akkor mar nem
voltal velem.

Csokollak, puszi
Julia Lendvarol




