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Tehát azon az – emlékezetem szerint – bo-
rongós reggelen a még meglehetősen rendezetle-
nül levonuló század fölsorakozott az étkezde be-
járatánál. A laktanyában eltöltött rendkívül cse-
kély idő ellenére már sok mindent furcsálltam, 
ezúttal az étkezde kialakításán csodálkoztam el. 
Az étkezde kocka alakú épülettömbje ugyanis a 
laktanya központi tere – mint nem soká megtud-
tam, ennek „alakuló tér” a neve – mellett állt, 
viszont a bejárata nem innen nyílt, hanem az 
épület mögötti, betonkerítéssel övezett, ugyan-
csak lebetonozott placcról.2 Olyan ez – véleked-
tem, a katonai gondolkodásmód ismeretének 
hiányában –, mintha egy körúti étterem bejárata 
nem a körútról, hanem a világítóudvarról, a suf-
nik mellől nyílna. Ezen elcsodálkoztam, aztán 
hamar megtanultam, fölösleges bármin csodál-
kozni, mert a lassan telő napok mindegyre újabb 
csodálkoznivalókat hoztak. 

Az étkezdébe való belépést hosszadalmas ce-
remónia előzte meg. Mindenekelőtt percekig üte-
mesen helyben kellett járnunk. Az előző este szi-
szegve fenyegetőző vékony ember – később kide-
rült, Gál tizedes szakaszparancsnok-helyettes – a 
sorok között járkált kinyitott zsebkéssel, és ha 
egy be-, illetve legombolatlan zsebet látott, a re-
nitens gombot azonnal lenyisszantotta, és szűk-
szavú utasítások kíséretében a hanyag katona 
markába nyomta. Az utasítások arra vonatkoz-
tak, mikor és mennyi idő alatt kell a rendetlen 
öltözetű honvédnek visszavarrnia a gombot. 

A helyben járás tarthatott néhány percig, de 
tarthatott akár negyed óráig is, attól függően, 
hogy az előttünk bejutott századok milyen gyor-
san fogyasztották el a reggelit, ebédet, vacsorát. 

Ezen a szeptember 2-ai borongós reggelen 
tehát századunk Gál tizedes vezénylete mellett 
helyben járt a betonplaccon. Emlékeim alapján 
állíthatom, a helyben járás nem volt valami min-
taszerű, hiszen összeszokottságról, rutinról, be-
gyakorlottságról szó sem volt. A gimnáziumban 
nem tanítottak ilyesmit. Mindenki emelgette a 
lábát, ahogy tudta, miközben figyelte a mellette 
lépdelőt és próbálta fölvenni a ritmust, amihez 
Gál tizedes föltűnően halkan diktálta az ütemet.3 

Amikor az étkezdében fölszabadult egy szá-
zadnyi férőhely, akkor következett a – Sapkát le! 
– vezényszó, amire az egész századnak egyönte-
tű mozdulattal le kellett kapnia a fejéről a simlis 
sapkát. Ez – mondhatom, természetesen – so-
sem sikerült elsőre. Ilyenkor addig ismételtük a 
műveletet, ameddig az egész század nem hajtot-
ta végre teljes egyöntetűséggel – magyarán, egy-
szerre – a parancsot. A sikeres „sapkát le” után 
egyes oszlopban bevonultunk az étkezdébe, és az 
egyik oldalán korláttal elkerített, másik oldalán 
üvegfallal övezett kiszolgáló pultok elé járultunk 
az ételért. Itt most hatásos volna azt írni, hogy 
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A dátumra is pontosan emlékszem: 1972. szep-
tember 2-án reggel kóstoltam először laktanya-
kosztot. Előző éjjel, úgy éjfél előtt futott be a vona-
tunk a dél-alföldi város kis állomására, amellyel 
éppen szemben, az országút túloldalán terpeszke-
dett el a kaszárnya. Éjszaka lévén alig érzékeltem 
valamit az épülettömbökből, meg aztán nagyon 
nem is érdekelt az éj takarta látvány. Egyszerűen 
túl akartam lenni ezen a szörnyű napon! Hiszen 
reggel nyolc órakor kellett – sokadmagammal -- 
jelentkeznem a kispesti Fő utcai művelődési ház-
ban, s azután kezdetét vette „a nagy utazás”, 
amelynek végpontján megkezdtem tizenegy hóna-
pos, előfelvételis katonai szolgálatomat. 
 
Bevallom, az „antrém” nem igazán sikerült. Az ét-
kezdében lebonyolított hosszadalmas adminisztrá-
ció, a kötelező nyiratkozás, a civil ruha csomagba 
helyezése és a kutyafuttában „végrehajtott” tusolás 
után elvezettek bennünket a „körletbe”, annak a 
századnak a folyosójára, illetve helyiségeibe, ahol a 
következő csaknem egy esztendőt töltöttem, 
ugyancsak sokadmagammal. Itt, a folyosón egy 
szétterített sátorlapba dobálták az egyéni felszere-
lésem, a különböző alsó- és felsőruhákat, a sisakot 
és a gyalogsági ásót, a csajkát és a málhazsákot, és 
ki tudja, még mi minden – számomra akkor isme-
retlen – kacatot. Összefogtam a sátorlap négy sar-
kát, és magam után vonszolva bementem egy háló-
körletnek nevezett hodályba, ahol a sötétben csak a 
korábban érkezett alvók hortyogását lehetett halla-
ni. Vaksin tapogatózva kerestem magamnak egy 
üres ágyat, betoltam alá a sátorlapba hajtogatott 
batyumat, és végre eldőltem. Lehunytam a sze-
mem, és éppen fohászt sóhajtottam, amikor az 
ágyam mellé lépett egy sovány emberke, és halkan, 
nem susogva, inkább sziszegve azt mondta: – Hajt-
sa ki a stokit!1 

Egyrészt halvány fogalmam sem volt, mit je-
lent ez a felszólító mondat, másrészt már az áju-
lás környékezett az álmosságtól és a fáradtság-
tól, nem beszélve a teljes letargiáról. Ezért rövi-
den, higgadtan – a parancsot meg nem tagadva, 
de a végrehajtást elhalasztva – annyit mondtam: 
– Majd holnap… 

– Rábaszott… – sziszegte a vékony ember, és 
elment. 

Másnap, azon a nevezetes 1972. szeptember 2-ai 
napon, illetve a rá következő tizenegy hónap alatt 
aztán rájöttem, hogy a fenyegetőzése nem volt üres 
beszéd… No, de ez egy másik történet lehet. 
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sütöttek meg, és éles lapátokkal, kockákra vágva 
adagolták a műanyag tálkákra. Alakra olyan volt, 
mint egy méretes krémes az ezredkantinban. (Az 
ezredkantin krémeséről még szó lesz!) A rántotta 
sosem volt nyúlós, tekintve, hogy tojásporból ké-
szült. Viszont rengeteg hagymát vágtak közé, a 
sült hagyma jó íze ehetővé tette a rántottakockát. 
A tojás mellé rendszerint teát adtak. A híg, ám 
édes tea felszínén furcsa olajos foltok úszkáltak. 
Ezeknek a gyanús foltoknak jelenlétére kétféle 
magyarázat terjedt el. Az egyik szerint a teába 
brómot adagoltak a fiatalemberek nemi vágyának 
csökkentése céljából; a másik – szerintem reáli-
sabb – magyarázat úgy szólt, hogy a csészék nin-
csenek rendesen elmosogatva.5 

Amikor megkaptuk az ételt, a tálcájával min-
denki a hosszú asztalok egyike mellé telepedett, és 
jóízűen – vagy kevésbé jóízűen – nekilátott az evés-
nek. Ajánlatos volt igyekezni, ugyanis az elsőként 
helyet foglaló Gál tizedes, amint befejezte a táplál-
kozást, azonnal „föl!”-t vezényelt. Ilyenkor a tálcá-
val a mosogatóhelyiség pultjához járultunk, és a 
gőzben úszó pokol tornácának ablakán belöktük. 
Akik utolsókként ültek le enni, azok bizony az utol-
só falatokat menet közben nyelték le. 
 
Tizenegy hónapon át naponta háromszor vonul-
tunk a föntebb leírt étkezdébe. Illetve vasárnap 
csak kétszer, ugyanis vasárnaponként – hogy a 
szakácsoknak is legyen kimenőjük – hideg va-
csora volt. Ez leggyakrabban kenyér, töpörtyű és 
zöldpaprika volt, téli időszakban a paprika he-
lyett egy szelet nápolyi vagy efféle nyalánkság. A 
töpörtyűről – megint csak a nem katonaviseltek 
tájékoztatására – el kell mondani, hogy tenyér-
nyi volt, vastag bőrén látványos szőrszálakkal, 
illetve sörtével. Olykor ez sem sült át rendesen, 
tehát a közepe szalonnás volt. Ezzel a vasárnapi 
vacsorával még több gond is volt. Ha olyan va-
sárnap volt töpörtyű, amely napon látogatás volt 
a laktanyában, következésképpen jelentős meny-
nyiségű házi koszt érkezett a körletbe, a töpör-
tyűt egyszerűen kidobtuk. Kellett a fenének, ami-
kor ott volt a sült kacsacomb, a meggyes rétes 
vagy a mama sütötte Stefánia vagdalt. Ugyancsak 
befolyásolta a töpörtyű sorsát, hogy hány katonát 
engedtek el aznap délután kimenőre. Aki kime-
nőre készülődött, nem ette meg a töpörtyűt, rész-
ben azért, mert sietett mielőbb kijutni a lakta-
nyából, részben meg azért, mert úgyis beültek 
egy kisvendéglőbe pacalpörköltet enni. A közön-
séges vasárnapokon viszont komoly tétje volt az 
optimális méretű és kellően átsült töpörtyű meg-
szerzésének. Ezt az ellátmányt a századügyeletes 
és a napos egy sátorlapban hozta föl a konyháról 
a század körletébe. Mivel a konyhában az adago-
lás szemmérték alapján történt, a kiterített tö-
pörtyűs ponyva körül meglehetős tolongás tá-

kíváncsian lestük, mi lesz a menü. De ez nem 
volna igaz, ugyanis az étkezde bejáratánál lógott 
a falon egy négyzet alakú iskolai tábla, amelyre 
krétával fölírták az aznapi étrendet. Az étrend 
elolvasása az újonc katona számára valóságos 
fejtörő volt, ugyanis – mint a honvédségnél álta-
lában – az ételek neveit is rövidítették. Ha pél-
dául vasárnap ezt olvashattuk: „r. shús, pir. 
burg., káp. sa”, akkor rántott sertéshús, pirított 
burgonya és káposztasaláta volt az ebéd. A fönti 
felirat rendszerint jókedvre derítette a társasá-
got. Ám ha azt olvasta a fekete táblán: „f. mhús, 
babfőz.”, az bizony hervasztó volt, hiszen főtt 
marhahúsra és babfőzelékre utalt a krétával föl-
rótt rövidítés. Az „f. mhús, babfőz” elnevezésű 
étekkel csak két baj volt. A babban mindig volt 
kavicsdarab, amire az éhes katona rendszerint 
ráharapott, és szerencséje volt, ha nem tört le 
egy darab a fogából. A marhahúsnak csúfolt szür-
ke színű, cafatos szélű hússzeletről pedig a benn-
fentesek úgy tájékoztattak, hogy az valójában 
Mongóliából származó tevehús. Hogy ez a mende-
monda igaz volt-e, máig sem tudom, de hogy an-
nak a szürkésbarna színű, szálkás textúrájú, en-
nek ellenére nyúlós valaminek az íze még csak 
nem is emlékeztetett a marhahúséra, az biztos. 

 
De térjek vissza arra a nevezetes szeptember 2-ai 
reggelre. A század bevonult az üvegfalú kiszolgá-
ló pult elé, ahol mindenki magához vett egy ová-
lis fémtálcát, amelybe préssel belehomorítottak 
különböző méretű mélyedéseket: egyet a leves-
nek, egyet a második fogásnak, egyet a salátának 
és egyet a pohárnak. Ebbe helyeztük bele a sza-
kácsok által elénk lökött műanyag evőcsészéket, 
a magasabb falúba a leves került, a laposabba az 
„f. mhús, babfőz.”, ám legtöbbször tarhonyás 
hús, a kicsibe valami süteményféle, no meg a po-
hár az asztalokon álló kancsókban levő víznek.4  

Arra már negyven év távlatából nyilván nem 
emlékszem, mi volt a reggeli ezen a nevezetes na-
pon, vagyis fogalmam sincs, miféle gasztronómiai 
élményben volt részem katonai szolgálatom első 
reggelén. Azt viszont tudom, általában mi volt 
reggelire. Vegyünk egy tipikus menüt: kenyér, 
sült szalonna, kávé. A sorkatonai szolgálatban 
részt nem vett nőknek és a fiatalabb korosztály-
oknak azonban tudniuk kell, hogy a sült szalonna 
és a kávé nem egészen azt jelenti, amire ők gon-
dolnak. A sült szalonna először is nagy volt és 
vastag, igaz, kakastaréj formájú. Nagysága és vas-
tagsága, illetőleg a reggeli elkészítésére szánt idő 
rövidsége miatt rendszerint nem sült át rendesen, 
a közepe nyúlósan nyers maradt. A kávé valami-
lyen pótkávéból készülhetett, kesernyés és híg 
volt; íze leginkább az akkortájt Nektárnak neve-
zett barna sörére emlékeztetett. Gyakran volt reg-
gelire tojásrántotta, amit magas falú tepsikben 
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Bevett módszer volt ez, a vizes hajat a fül mögé 
lapítani fésűvel, majd a laktanya kapuján kilépve a 
harcos ujjaival összeborzolta fürtjeit, hogy vala-
melyest kinézzen – épp azokban az években, ami-
kor a fiúknál is a vállig érő haj divatozott. Nos, Gál 
tizedes mialatt gondosan tányérsapkája alá igazí-
totta vizes haját, a válla fölött hátraszólt nekem: – 
M. honvéd, vételezze föl a vacsorámat, és tegye be 
a szekrényembe! Tiszta? – Ez a „tiszta?” kérdőszó 
valóságos kígyósziszegésként hatott. – Értettem – 
feleltem nagyon alakiasan, talán még a bokámat is 
összecsattantottam. 

A tizedes elment (ezek szerint nem fordították 
vissza a kapuban a hosszú haja miatt), én meg 
vételeztem a töpörtyűadagját. Igyekeztem a leg-
szőrösebb, leggusztustalanabb, legpuhább dara-
bot kiválasztani, amennyire a tolongás közepette 
lehetett. Természetesen egy idomtalan zöldpapri-
kát és egy kemény serclit is fölmarkoltam a tize-
des ellátmányaként. Majd az egészet betettem a 
szekrényébe. Itt következett a bosszúállás műve-
lete: a zsíros töpörtyűt gondosan ráhelyeztem a 
milliméter pontossággal összehajtott, műgonddal 
kivasalt ingeire,6 mellé tettem a morzsás kenyér-
sarkat és az idomtalan paprikát. Ezután már csak 
várnom kellett, és lesni a hatást. 

Éjfélkor félpityókásan megérkezett a kimenő-
ről Gál tizedes. Halkan dudorászott, miközben a 
sötét hálókörletben gatyára vetkőzött. A szekré-
nyében kitapogatta a félretett vacsorát, leült az 
ágyára, és gombvagdosó bicskájával falatozni 
kezdett. Amikor befejezte, összecsattantotta a 
bicskát, és lefeküdt. Persze az igazi, a katartikus 
hatásra reggelig kellett várnom, amikor ébresztő 
után benézett a szekrénybe, és megpillantotta a 
műgonddal összehajtogatott, mintaszerűen tá-
rolt ingén a tenyérnyi zsírfoltot. Azt a sziszegést, 
amit akkor hallatott, máig föl tudom idézni… 
 
Külön fejezetet lehet szentelni a konzerveknek, 
amelyek szintúgy fontos alkotóelemei voltak a 
katonai étkeztetésnek, elsősorban az úgynevezett 
kihelyezések, azaz vidéki gyakorlatok alkalmá-
val. Hosszan lehetne írni a meghatározhatatlan 
ízű, de föltétlenül gusztustalan „gyíkhúsról”, ami 
a dobozán olvasható felirat szerint eredetileg 
„Tavaszi vagdalt” volt. Nemkülönben 
horrorisztikus élmény volt a kerek, kék oldalú 
dobozba préselt olajos hal. Ezzel is csak két baj 
volt, hogy az olaj íze leginkább a teherautóknál 
használatos kenőolajéra emlékeztetett, a hal íze 
viszont semmire sem emlékeztetett, legkevésbé a 
haléra. Viszont rendkívül büdös volt. Az állaga a 
préselt foszladék benyomását keltette. A katonák 
számára kiosztott konzervek választékában sze-
repeltek bizonyos készétel konzervek is, ezeket 
rendszerint tábori körülmények között fogyasz-
tottuk. Bár valamennyiünk egyéni fölszerelésé-

madt a normálisabb méretű és minőségű darabo-
kért. Aki későn jött, annak legföljebb a morzsa-
lék, a töpörtyű törmeléke jutott, kenyérből is 
csak a sercli, paprikából meg a formátlan, kis 
nyomorék. Azaz a vasárnap délutáni töpörtyű 
fogadtatása nagyon is függött attól, milyen hely-
zetben érkezett a század körletébe, volt-e aznap 
látogatás, hányan mentek kimenőre stb. 
 
A laktanyakoszt leggyakrabban használt alap-
anyaga kétséget kizáróan a tarhonya volt. Móricz 
Zsigmond után szabadon én is elmondhatom, ha 
mindazt a tarhonyát összeöntenék, amit én ti-
zenegy hónap alatt elfogyasztottam ebben a dél-
alföldi kaszárnyában, megtelne egy teherautó. A 
tarhonyát nem azért utáltuk, mert túl gyakran 
szerepelt az étlapon – bár ez is elég indok lett 
volna –, hanem azért, mert menthetetlenül és 
reménytelenül ragacsos volt. Az éhes katona 
mégis rávetette magát a zsíros, ragacsos tarho-
nyára, szinte belapátolta. Ez a tömör anyag való-
ságos betontömbbé állt össze a gyomrában, ami-
től elnehezedett, esetenként émelygett. Arról 
nem is szólva, hogy a tarhonya közé kevert hús 
bizony sokszor cafatos, mócsingos, zsíros, por-
cos aprólék volt, afféle nyesedék. Nos, a kettő 
együtt, a ragacsos tarhonya és a porcogós „hús”, 
bizony erősen rányomta bélyegét a laktanya 
gasztronómiájáról kialakított véleményünkre. 
Pedig egyikünket se a Gundelből sorozták be ka-
tonának, igazán nem voltunk kényes ízlésű 
ínyencek; ahogy mondani szokták, a vasszöget is 
megettük. De a tarhonyát… 

Amit viszont az étkeztetés javára lehet írni, 
azok a vasárnapi ebédek voltak. Hagyományos 
húsleves cérnametélttel, rántott karaj valami-
lyen burgonyával és savanyúság – leggyakrab-
ban csalamádé – volt az ünnepi menü. Némi túl-
zással azt mondhatnám, hogy a vasárnapi ebé-
dek már-már emlékeztettek az otthoni vasárna-
pok családi ebédjeire. De hogy fokozzam a pozi-
tív emlékezést, vasárnaponként a reggeli is több-
nyire virsli volt, füstölt, roppanós virsli, mustár-
ral, fehérkenyérrel. És ha éppen látogatás is volt, 
nos, akkor a kulináris élmények szinte az őrüle-
tig fokozódtak. A hálókörletben kicsomagolt do-
bozok, kosarak az ország minden tájának kony-
haművészetét reprezentálták a tolnai „kőttes ré-
testől” a csabai szárazkolbászig, a tiszai rántott 
haltól a nagymama házi krémeséig. Pocsékolásig 
volt ennivaló, ilyenkor aztán a vacsorára a töpör-
tyűt sátorlapban cipelő századügyeletesnek azt 
mondtuk: – Kend a hajadra! 

A töpörtyűről a mai napig a nemes bosszú fo-
galma jut eszembe. Egy vasárnap délután Gál tize-
des gondosan bevizezte a haját, laposra fésülte 
szőkés tincseit, hogy kimenőre indultában nehogy 
hosszú haja miatt fordítsa vissza a kapuügyeletes. 



50 ESZT ERGOM  ÉS V ID ÉK E 
 

 

 
 

2014 / 1 

 

agyamban a vakmerő ötlet: kirakom a teli tára-
kat a pihenőszoba egyik priccse alá, és elballagok 
a konyhába, hogy a tárak helyébe elhelyezzek öt 
buktát a tölténytáskába. Csak egyetlen pillanatra 
jut eszembe az ezerszer elismételt figyelmezte-
tés: „Őrszolgálati vétségért hadbíróság jár”. 
Mégsem tétovázom. A tárakat becsúsztatom az 
ágy alá, és uzsgyi, irány a konyha! 

Az öt tár helyére öt bukta kerül, és vidáman 
fütyörészve sietek vissza az őrszobára. Később, 
miközben boldogan majszoltam a vegyes ízzel 
töltött, porcukros finomságot, hasít belém a ré-
mes gondolat: mi lett volna, ha megtalálják az 
ágy alatt a teli tárakat… 

Azt az életbölcsességet, hogy „minden rossz-
ban van valami jó” itt, a laktanyában tapasztal-
tam meg – miután Gál tizedes közreműködésé-
vel számos alkalommal az ún. „laktanyafogság” 
büntetésében részesültem. Ez a különböző idő-
tartamra kiszabott fenyítés nem csupán azt je-
lentette, hogy az illető egy hónapig nem kapha-
tott kimenőt, de azt is, hogy a büntetés időtarta-
ma (egy-két hét, maximum harminc nap) alatt 
délutánonként, a kiképzési idő leteltével külön-
böző munkákra oszthatták be a „laktanyást”. A 
falevélsöpréstől árokásásig, betonozástól kony-
hai munkáig sok mindenféle, de rendszerint fá-
radtságos és éjszakába érő elfoglaltságot jelen-
tett a büntetési idő letöltéséig. Most a konyhai 
munkákról lesz szó. E munkakör tennivalói túl-
nyomó többségében krumpli- és zöldségpucolás-
ban merültek ki. A nyolc-tíz laktanyafogsággal 
sújtott honvéd körülült egy fél teherautónyi bur-
gonyát vagy sárgarépát, és addig nem mehetett 
aludni, amíg az egészet meg nem hámozták. Ez 
volt a rossz. A rosszban viszont az volt a jó, hogy 
a konyhaügyeletes tiszt rendkívüli ellátmányban 
részesítette az éjszakába nyúló műszak dolgozó-
it. Zsíros kenyér és hagyma volt rogyásig, de 
jobb napokon és empatikusabb konyhaparancs-
nokok szolgálata idején nagy mennyiségű felvá-
gott, zöldhagyma, kockasajt, vaj és sok minden 
más vigasztalhatta a krumplihámozásban meg-
fáradt katonákat. Egy szombaton, valamikor éj-
fél után fejeztük be a másnapi húslevesbe való 
gyökérzöldség tisztítását. Ekkor az ügyeletes 
konyhás tiszt megnyitotta előttünk a hűtőkamra 
ajtaját, ahol hegyben állt a füstölt roppanós virs-
li. – Mindenki vehet… – közölte a jólelkű tiszt, és 
kulcsait csörgetve elvonult. Sok tucat pár virslit 
tekertem a derekam köré, hónom alá csaptam 
egy kétkilós kenyeret, és aznap éjszaka megven-
dégeltem a szakaszt. Mondanom sem kell, Gál 
tizedes nem volt a kedvezményezettek között. 
 
Az étkezés – nem függetlenül az étel mennyisé-
gétől, minőségétől – afféle jellempróba is volt. A 
katona rendszerint éhes, tehát enni akar. Sokszor 

ben megtalálható volt a spirituszfőző, a konzer-
vet sohasem melegítettük meg, részint a spiri-
tuszfőző használatának körülményessége, ré-
szint a rendelkezésre álló idő rövidsége miatt. 
Így aztán hidegen kanalaztuk a székelykáposztát, 
a babfőzeléket húsgombóccal, a babgulyást vagy 
krumplipaprikást. 
 
A laktanyai „élelmiszer javadalmazást” a találé-
kony katona – amikor csak tehette – kiegészítet-
te. Ennek sokféle módja volt, a mikéntje lénye-
gében az adódó alkalomtól és a honvéd észjárá-
sától függött. A látogatások alkalmával össze-
gyűlt házi koszt elfogyasztásáról, mint afféle lu-
cullusi lakomáról, gasztronómiai orgiáról, már 
szóltam. De ennél sokkal érdekesebb, sőt kalan-
dosabb megoldások is voltak. Egy alkalommal – 
mint annyiszor – a Tisza mentén gyakorlatoz-
tunk. A lőtér szélén földút vezetett, ahol egy kö-
dös-nyirkos őszi délután, ahogy a rajzfilmeken 
látni, fölbukkant egy piros traktor, amelyik két, 
sütőtökkel megrakott pótkocsit vonatott. Aznap 
este a tábori barakkok hatalmas vaskályhái tete-
jén temérdek, kockára vagdosott tök sült-pirult. 
Az egyetlen gondot az jelentette, hogy a sok egy-
forma tökdarabot a tulajdonosaiknak valami-
képpen meg kellett különböztetniük. Erre szol-
gáltak a gyufaszálak, amelyeket a tökök nyál-
csorgató gazdái leleményesen, igen különböző 
alakzatokban belenyomtak a gyümölcs vörös hú-
sába. Ilyenformán nem képezhette vita tárgyát, 
melyik sülttök-kocka, kié. 

A reggeli, ebéd, vacsora kiegészítésének ter-
mészetesen a legegyszerűbb és legnagyszerűbb 
módja az volt, ha a katonának ismeretsége volt a 
konyhán. Egy szakács barátsága – elegendően: 
haversága – valóságos főnyereménynek számí-
tott. Ezzel kapcsolatos – utólag nézve hajme-
resztően vakmerő – kalandom a következőképp 
történt. Azon a derűs napon, amikor a konyhán 
remekbeszabott, foszlós tésztájú, púpos hátú, 
porcukortól hamvas, lekváros buktát sütöttek, 
éppen őrszolgálatban voltam. Üldögéltem az őr-
szoba kemény székén, és az ablakon rézsútosan 
besütő Nap fényében olvasgattam, midőn meg-
csörren az őrszoba telefonja, és engem kérnek a 
készülékhez. Szakács ismerősöm szól a kagyló-
ba: – Gyere át, remek bukta van, most sült ki. – 
Eláll a lélegzetem, máris csorog a nyálam, mint 
Pavlov kutyájának. – Megyek – nyögöm, és a 
vihar sebességével kezdek gondolkodni, miképp 
is mehetnék át a konyhára buktát vételezni. Tud-
nivaló, hogy az őrszolgálatban levő katona a nála 
lévő öt tár – azaz százötven darab – éleslőszert 
nem teheti le, még pihenés vagy alvás közben is 
a derekán kell lennie a tömött és nehéz tártáská-
nak. – Hogyan hozzam el a buktákat? – töröm a 
fejem. Majd egy szemvillanás alatt megfogan 
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Nem tudtam, lenyeljem-e az első falatot vagy 
gyorsan kiigyam a teát, hová tegyem az előbb 
még oly ígéretes disznósajtot és fehér kenyeret. 
A legrosszabb megoldást választottam: fölkap-
tam az egészet, és futni kezdtem a harcjármű8 
felé. A forró és cukros tea kilötyögött, aminek 
következtében a kezemet leforráztam, és ahol 
nem fájt, ott ragacsos lett, a disznósajtot és a ke-
nyeret futás közben a zsebembe gyömöszöltem, 
amitől az étel csupa dohánypor lett, tekintve, 
hogy a füstszűrő nélküli Symphonia cigarettából 
rendszeresen kiszóródott a dohánytörmelék. 

Amikor bekászálódtunk a harcjármű szűk utas-
terébe, ki-ki próbálta a reggeli romjait ehető álla-
potba hozni. Volt, aki a gázálarc-táskából kotorta 
elő a beporosodott disznósajtot, volt, aki a zubbo-
nya zsebéből, a golyóstolla mellől halászta elő a 
kenyérszeletet… Miközben a PSZH egész személy-
zete, azaz valamennyien hangosan szentségeltünk, 
Gál tizedes megfontoltan hallgatott, miközben 
agancsnyelű – gombvagdosásra is szolgáló – bics-
kájával szenvtelenül falatozott. Ő ugyanis előre tu-
dott a riadóról, és amint fölvette reggeli „élelmiszer 
javadalmazását”, nyomban beült a PSZH parancs-
noki ülésébe, és jóízűen nekilátott enni. 
 
A második. Ugyancsak a Tisza partján gyakorla-
toztunk. Védelmi harcot vívtunk a föltételezett 
ellenséggel. Magyarán egész nap a lövészárok-
ban dekkoltunk. És éheztünk, mert – állítólag – 
elakadt a hadtápos teherautó. Közbevetőleg 
jegyzem meg, már akkor tudtuk, ez is a kiképzés 
része: szokják a katonák kissé az éhezést is… 
Végre éjfél körül megérkezett a vacsora, háti 
ételhordóban9 gyalogszerrel hozták a hadtáposok. 
Mondani sem kell, micsoda étvággyal esett neki 
ki-ki a maga adagjának. A baj csak az volt, hogy a 
zsíros húsos tarhonya hidegre hűlt és merevedett 
a hosszú gyalogúton. Vacsora után fél órával min-
denki fájlalta a hasát. A hirtelen befalt hideg és 
zsírosan masszív étel megfeküdte a gyomrunkat. 

Itt azonban még nincs vége a történetnek. 
Amikor a háti ételhordó kiürült, Gál tizedes – 
nyilván nem véletlenül – engem jelölt ki elmos-
ni. Persze egy lövészárokban némi találékony-
ságra van szükség a mosogatáshoz. Érdeklődő 
kérdésemre, hogy mégis hol tudnék mosogatni, 
először elküldött a francba, majd engedélyezte, 
hogy elhagyjam a lövészárkot, hogy keressek 
mosogatásra alkalmas helyet. Nekiindultam az 
éjszakának. Messze-messze mintha egy tanyát 
véltem volna fölfedezni. Arrafelé vettem az 
irányt, ott bizonyára találok kutat. Amikor már 
meglehetősen közel értem, olyan heves kutya-
csaholás fogadott, hogy jobbnak láttam vissza-
fordulni. Végül kimentem a Tiszához. Föltűrtem 
a zubbonyom ujját, tekintélyes mennyiségű ho-
mokot szórtam az ételhordóba, majd hosszasan 

minden áron. Jól emlékszem, mennyire megüt-
köztem, amikor egyik katonatársam – amolyan 
affektáló művészlélek, aki folyton magasröptű 
dolgokról értekezett kicsiny számú, ám rajongás-
ra hajlamos, tátott szájú hallgatóságának – való-
ságos közelharcot vívott a repetáért. Egy este te-
jet adtak a vacsorához, ami eléggé ritka tüne-

mény volt a pótkávé és a brómozott tea mellett. 
Amikor az ételosztó szakács elrikoltotta magát: – 
Repeta! –, Művészlélek minden fennköltséget és 
filozófiát hátrahagyva, akrobatikus mozdulattal 
átugrotta az étkezőhely és az üvegezett pult kö-
zötti korlátot, és máris odatartotta műanyag bög-
réjét az ételosztó elé. Nem kevésszer lehettem 
szemtanúja tumultuózus jeleneteknek vasárnap 
délutánonként, amikor a sátorlapról ki-ki a leg-
jobb töpörtyűket akarta megszerezni magának. 
Hasonló közelharc csupán a heti pizsamaosztás-
kor alakult ki, ugyanis a meglehetősen viseltes, 
ám tisztára mosott és fertőtlenített ruhadarabok 
között mindig akadt olyan, amelyik éppen a leg-
intimebb testrésznél volt elhasadva. 
 
Tizenegy hónap laktanyai gasztronómiájáról tel-
jes képet adni lehetetlen. Viszont néhány jelleg-
zetes és emlékezetes epizód mindenképp fölidé-
zendő – négy évtized távolából is. 

Az első. A Tisza árteréhez közel fekvő gyakor-
lótéren táboroztunk. Meleg nyár volt, kétszemé-
lyes sátrakban aludtunk.7 Értelemszerűen a sza-
badban étkeztünk. Madárcsicsergéses reggel 
volt. Kiosztották a reggelit: fehér kenyér, disznó-
sajt, tea és ráadásként nápolyi szelet tízóraira. 
Egy fa tövében telepedtem le. Magam elé helyez-
tem a csajkában levő teát, elővettem a késem, 
leszeltem egy „katonát” a kenyérből és a disznó-
sajtból, és már előre élveztem a disznósajt fűsze-
res, paprikás, borsos ízét, amikor fölhangzott a 
tábort betöltő üvöltő parancs: – Harcjárműre! 

Czirok Ferenc rajza 
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Jegyzetek 
 
1 A stoki vasból készült, négylábú, faüléses sámli, ame-
lyet nappal az ágy alatt kellett tárolni. Éjszakára ennek a 
tetejére került a katona szabályszerűen összehajtott nap-
pali ruhája. Vagyis a „stokit kihajtani” kifejezés a nappali 
öltözet előírásszerű elhelyezését jelenti. 
2 Általában elmondható, hogy ebben a helyőrségben 
minden létező szabad felületet lebetonoztak. A betono-
zásnak valóságos kultusza volt. Megrázó élményeim 
egyik elsője az volt, hogy ugyanezen a nevezetes szep-
tember 2-ai napon, délután, már alkonyattájban rendkí-
vüli ezredsorakozót rendeltek el, ahol a parancsnok nyil-
vánosan, az ezred „személyi állománya” előtt dörgő han-
gon megfenyített egy teherautósofőrt, mert ráhajtott a 
frissen betonozott járdaperemre, ahol a gépkocsi gumi-
abroncsának mintázata nyomot hagyott. Ha jól emlék-
szem, hét nap fogdabüntetést kapott. Vagyis katonaéle-
tem első napján megtanulhattam, a betonnak, a betono-
zásnak igen nagy jelentősége van e helyt. A beton állan-
dó tisztogatásáról később szereztem erős benyomásokat. 
3 Később volt alkalmam megfigyelni, hogy a tisztesek 
túlnyomó többségével szemben Gál tizedes sosem 
ordított, csak sziszegett. Ez egyrészt vészjóslóbb volt, 
mint a vöröslő fejjel, kidagadt nyaki erekkel üvöltő 
Szabó tizedes őrjöngése, másrészt Szabó, ha kidü-
höngte magát, megjámborodott, Gál azonban bosszú-
álló természet volt. Hetekkel, hónapokkal később is 
emlékeztetett az elkövetett vétségre, és a büntetést is 
hosszúra nyújtotta. Esetemben mindenképp. 
4 Ha a század később ment ebédelni, az étkezőasztalo-
kon álló kancsókból rendszerint kifogyott a víz. Bár a 
konyhaszolgálatosoknak elvileg ebédeltetés közben 
pótolniuk kellett volna, ez többnyire elmaradt. 
5 A mosogatóhelyiség az étkezde alakulótér felé eső 
oldalán kapott helyet. Ez maga volt az infernó. Vastag 
gőzben, iszamós betonpadlón, moslékszagban, fölgyűrt 
ingujjú katonák könyékig a zsíros mosogatólében koto-
rásztak… Nem kevés ügyeskedés révén sikerült úgy 
lehúznom a tizenegy hónapot, hogy egyszer sem kerül-
tem a mosogatóbrigádba. Mosogatásból mindazonáltal 
kivettem a részem, de erről is lesz még szó. 
6 A szekrény szigorúan előírt „belrendjének” meghatáro-
zó tényezője volt a sarkosan összehajtott, milliméter 
pontossággal egymásra helyezett ruhadarabok rendje. 
Gál tizedes szekrényének belrendje volt az etalon, a mér-
ce: minden katona szekrényének így kellett kinéznie. 
7 Lám, ismét a sátor! Az első este a sátorlapba dobál-
ták az öreg katonák a felszerelésünket; sátorlapban 
hozták föl a század körletébe vasárnap délutánonként 
a vastag, sörtés töpörtyűt, és olykor aludtunk is alatta. 
8 Ez a mindközönségesen PSZH-nak (páncélozott 
szállító harcjárműnek) nevezett négykerekű, Csepel 
motorral hajtott, úszni is képes, két fedélzeti géppus-
kával fölszerelt járművet jelenti. Ez volt akkoriban a 
Magyar Néphadsereg gépesített lövész alakulatainál a 
legelterjedtebb harcjármű. 
9 A háti ételhordó duplafalú, alumíniumból készült, 
leginkább hátizsákra emlékeztető, sötétzöldre festett, 
pántos, háton hordható, zárható fedelű nagy fazék 
volt. Időnként pörköltet, időnként pótkávét, máskor 
meg savanyú káposztát vittek benne. Ennek megfele-
lően a benne hordozott ételnek az illata, aromája oly-
kor emlékeztetett az előzőleg szállított ételére.

súroltam az edényt. Természetesen a még oly 
sok homok és a hideg víz együttesen sem tudta 
eltávolítani az edény belső falára tapadt zsírt. 
Sötét volt, alig láttam, a kezem már fázott a hi-
deg víztől, a homok kidörzsölte a tenyerem, mi-
közben a gyomromat úgy éreztem, mintha be-
tonnal lenne kiöntve. Egy idő után azt gondol-
tam, kellő tisztaságú állapotba hoztam a testes 
edény belsejét, és a csillagos éjszakában vissza-
tértem a jó kilométernyire húzódó lövészárok-
hoz. Gál tizedes azonban nem találta megfelelő-
nek a háti ételhordó tisztaságát, ezért – jellegze-
tes sziszegő hangján – újból elküldött a francba, 
illetve a Tiszához… Amikor pirkadni kezdett, ta-
lán ötödször fordultam a lövészárok és a folyó-
part között. És miközben a hideg zsírtól émelygő 
gyomrommal küszködtem, megfogadtam, lesze-
relés után többé soha nem eszem tarhonyát. 
 
A harmadik. A katona valamilyen rejtélyes okból 
kifolyólag édesszájú teremtmény. Él-hal a sütemé-
nyért. Egy délután a laktanya mögötti mezőre, a 
gyakorlótérnek nevezett vizenyős, zsombékos, fű-
csomókkal benőtt „prérire” indult volna kiképzésre 
a szakasz. Csakhogy Gál tizedesnek valami halaszt-
hatatlan elfoglaltsága támadt, és – minő tévedés! – 
rám bízta a szakaszt, velem az élen vonuljon ki a 
gyakorlótérre a megfelelő felszerelésben, és ott vá-
rakozzunk rá. – Értettem – csaptam össze a bo-
kám, és a szakasz élére állva „Lépés, indulj”-t vezé-
nyeltem. Megkerülve az úgynevezett alakulóteret, 
éppen az ezredkantin előtt lépdeltem huszonne-
gyed magammal, amikor láttam, hogy egy furgon-
ból hatalmas fémtálcákon friss, kívánatos, magas, 
vaníliaillatú krémesek tömegét rakodják ki és 
hordják be a kantinba. A nyálam is csorogni kez-
dett. Egy pillanat alatt őrült elhatározásra jutot-
tam! – Szakasz, állj! – vezényeltem. Mindenki 
azonnal tudta, miről van szó. Kiadtam az új ve-
zényszót: – Oszolj! Irány a kantin! 

A többit ki lehet találni. Gál tizedes valami 
oktatási célú szemléltető táblával és spirálfüzeté-
vel a hóna alatt, nyakában a távcsővel kibakta-
tott a gyakorlótérre, ahol egy lelket sem talált. 
Először tétován körülnézett. De mivel a dél-
alföldi síkságon messzire ellátni, nem került sok 
időbe megértenie, hogy a szakasza egyszerűen 
nincs a gyakorlótéren. Elindult vissza a lakta-
nyába. Amikor az ezredkantin elé ért, akkor ta-
lálkozott az első kifelé jövőkkel, akik papírtálcá-
val kezükben, kidagadt pofával krémest habzsol-
tak, vihogtak vagy kvaterkáztak, erre-arra bók-
lászva dohányoztak. 

– M. honvéd! – sivította… Találkozásunk e 
késleltetett pillanatában valószínűleg neki is, 
nekem is, mintegy egyszerre eszünkbe jutott az a 
szeptember eleji éjszaka, amikor először sziszeg-
te a fülembe: – Rábaszott… 


