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széltek, míg végül a közönség kacagá-
sa minden más hangot elnyelt.” Habár 
a későbbi vetítéseken már orvosolják 
ezt a technikai problémát, Brook éve-
kig nem forgat újra. Egészen az 1953-
as Koldusoperáig, amely John Gay mű-
vének adaptációja. A történet szerint 
egy sikertelen, adósságai miatt bör-
tönbe zárt operaszerző itt találkozik 
színpadi művének valós szereplőjével, 
Macheath-vel (akit a filmben Laurence 
Olivier alakít), ami remek alkalmat kí-
nál arra, hogy a darabot egy börtönbeli 
társulattal is előadják. A film a valóság 
és az illúzió összekapcsolódásával 
játszik, hiszen szinte rögtön átlépünk 
az opera képzeletbeli (csak a nézők 
fantáziája előtt megjelenő) világába, 
és csak a darab végén térünk vissza 
a börtön falai közé. Ez a korai, színes 
film ma leginkább a Marat/Sade elő-
képeként lehet érdekes (csak ott az 
elzárás világa nem a börtön, hanem 
az elmegyógyintézet), valamint Peter 
Brook zenés színház iránti érdeklődé-
sét mutatja. Pontosabban azon törek-
vését, hogy Az üres térben (1968) „holt 
színháznak” nevezett színházi formá-
kat – mint az opera, a rutinszerűen 
repertoáron tartott Shakespeare vagy 
Csehov előadások – eleven, közvetlen 
színházzá változtassa át.

Brook legjelentősebb, valóban szer-
zői filmeit, a 60-as évek elején forgat-
ja, amikor a túl sok színházi rendezés 
után kiábrándul az üzemszerűen mű-
ködő színházból, és új utakat, együtt-
működéseket keres. Ilyen lehetőség a 
Moderato cantabile (1960), melynek 
alapja Marguerite Duras azonos című 
kisregénye (az írónő is részt vesz a 
filmkészítésben), és amelyet Jeanne 
Moreau és Jean-Paul Belmondo fő-
szereplésével forgat le. Ez végre igazi 

örömmunkát jelent számára, hiszen a 
társalkotók valamennyien nyitottak 
a rögtönzésre. A közös cél nem egy 
rögzített forgatókönyv megvalósítása, 
hanem két ember váratlan, nem szok-
ványos kapcsolatának feltárása, a cím-
nek megfelelő ritmusban: „nyugodt 
tempóban, énekelve”. 

A filmet több kritika érte amiatt, 
hogy a kamera szinte végig mozdulat-
lan, csak a szereplők mozognak előtte. 
Brook szándéka ezzel „hagyni a né-
zőt, hadd nézze, úgy, ahogyan van, a 
dokumentumfelvételét valaminek, ami 
annyira megfoghatatlan, hogy csak-
ugyan olyan, mintha most történne.” 
Az eredmény egy sejtelmes, költői, 
minden rezzenésre érzékeny filmal-
kotás. Ez a különös szerelmi történet 
Brook számára később is fontos marad, 
annak ellenére, hogy a kritika alig fi-
gyel fel rá. „Isten a tudója, hogy átok ül 
rajta, de az én szívemben különleges 
helyet foglal el. Ha valaki azt mond-
ja nekem, hogy a Moderato cantabile 
tetszett neki, meg vagyok főzve. Az az 
ember örökre a barátom.” 

A következő film, A legyek ura 
(1963), teljesen más esztétikai elve-
ket követ, de Brook ebben is követ-
kezetes saját ars poétikájához, mely 
szerint: „mindig keresem a lehetősé-
get, hogy az ellenkezőjét csinálhas-
sam annak, amit előzőleg csináltam.” 
William Golding 1954-es regénye 
egy légikatasztrófa után egy lakatlan 
szigetre vetődő angol iskoláscsapat 
történetét mutatja be, akik az itt töl-
tött idő során (alig néhány kivétellel) 
elvadulnak, civilizált lényekből újra 
barbárokká válnak, miközben hordák-
ba szerveződnek és rituális gyilkossá-
gokat követnek el. Brook egy Puerto 
Rico melletti kis szigeten, 7-től 15 
éves gyerekszereplőkkel forgatja le 
ezt a kegyetlen történetet, szokatlan 
körülmények között. „Kiválasztottam 
egy fényképészt, aki még soha életé-
ben nem dolgozott felvevőgéppel, és 
egy nagyobbrészt amatőrökből álló 
forgatócsoportot verbuváltam ös�-
sze. A nulláról indulva, újra fel kellett 
fedeznünk a mozi törvényeit: addig 
ismeretlen technikákat kellett ki-
dolgoznunk, saját használatra, hogy 
a kamera követhesse a gyerekeket, 
amikor a sziklákon rohangálnak, vagy 
a homokon, vagy hogy rekonstruálni 
tudjuk a hangjukat, amit felvételkor 
elnyelt a hullámok morajlása.” 

„Gyermekkoromban volt valamim, 
amit bálványként imádtam. 
Nem valamiféle óvó istenség 

volt, hanem egy filmvetítő” – írja Pe-
ter Brook Időfonalak című önéletrajzi 
művében, arra utalva, hogy a film iránti 
rajongása megelőzte a színház szere-
tetét. Ugyanakkor későbbi filmjeiben 
(egy amatőr kísérleti filmtől és két szer-
zői műtől eltekintve) színházi rendező 
maradt, mivel főként színdarabokat és 
saját színházi rendezéseit filmesítette 
meg. Ezek azonban sohasem csupán 
korábbi előadások rögzítései, hanem 
új és érvényes alkotások, melyek tuda-
tosan figyelembe veszik a színházi és a 
filmes nyelv különbségeit. Peter Brook 
távozása után nem csupán színházi, 
hanem filmes munkásságát is el kell 
helyeznünk az életműben. Ez a rövid 
megemlékezés erre tesz kísérletet. 

Brook filmes pályafutása nagyon ko-
rán indul, még csak tizennyolc éves, 
amikor megalapítja az Oxfordi Egye-
temi Film Társaságot, részben azért, 
hogy a diákok legendás régi némafil-
meket nézhessenek, másrészt, hogy 
elkészíthessék saját filmjeiket. Ő maga 
Laurence Sterne Érzelmes utazás című 
regényét tartja megfelelő alapanyag-
nak ahhoz, hogy a könyv narrátorá-
hoz hasonlóan szabad és szemtelen 
hangon meséljen el egy történetet. 
Irányítása alatt a fiatal, amatőr csapat 
18. századi jelmezekben, környékbeli 
kocsmákban forgat (amiért csaknem 
kicsapják az egyetemről). Az első be-
mutató ugyan katasztrofálisra sike-
redik, mivel a túl gyors vetítő miatt a 
kép és a hang elszakad egymástól. A 
rendező visszaemlékezését idézve: 
„ahogy megpróbáltuk utolérni a szá-
guldó képsorokat, a szereplők egyre 
magasabb és magasabb hangon be-
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„A tomboló 
őrület véget ér”  
(Peter Brook: Marat/Sade 
– Patrick Magee  
és Glenda Jackson)
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kezd, és a színpadi látvány 
egy pillanatra naturalista 
és lenyűgöző. Úgy érezzük, 
hogy ezt a lázadást soha 
semmi nem tartóztathatja 
föl, következésképpen a 
világ őrületét sem tartóz-
tathatja fel soha semmi.” 

Azonban a következő pillanatban az 
ügyelő a sípjába fúj, a tomboló őrület 
véget ér, a nézők tapsolni kezdenek, 
a színészek pedig váratlanul vis�-
szatapsolnak. Már ebből a komplex, 
a nézői aktivitásra építő jelenetből 
is nyilvánvaló a filmes adaptáció sa-
játos kihívása. Ez a nyers, közvetlen 
színház hogyan lehet megjeleníthető 
a filmvásznon? Brook saját törekvését 
így fogalmazza meg: „látni akartam, si-
kerül-e megtalálnunk azt a tisztán fil-
mes nyelvet, amely a filmszalagra vett 
színdarab hullaszerűségével ellen-
tétben a nézőt az igazi mozi izgalmá-
val ajándékozza meg.” Ahogy Patrice 
Pavis Előadáselemzésében (1996) a 
két változatot összehasonlítva meg-
jegyzi, Brook ügyelt arra, hogy meg-
őrizze színházi munkájának ismert 
jellegzetességeit: „a gyorsaságot, a 
játék intenzitását és azonnaliságát, az 
artaud-i kegyetlenség és a brechti tá-
volságtartás pillanatainak keverését, 
a ritmus állandó változtatását, az erő-
szak és a líra vegyítését.” 

Mégis sok minden megválto-
zik, részben a filmes vágás, más-
részt a képsíkok következtében. 
A színpad nyitott tere eltűnik, a 
nézői tekintetet helyét a kame-
ra tekintete veszi át. Ez viszont 
olyan irányokban is képes meg-
nyitni a játékteret, ameddig a 
nézői szem már nem látna el, 
valamint a gyors tekintetváltá-
sok (ráközelítések – eltávolodá-
sok) következtében egy sajátos 
pulzálást ad a filmnek. Ugyanak-
kor a filmes eszközök sohasem 
öncélúak, minden a teatralitást 
szolgálja. Visszatérve az imént 
idézett színpadi lezáráshoz, a 
filmben azt láthatjuk, egyre 
közelebbről és felfokozottabb 
ritmusban, ahogy a dühöngő 
őrültek rátámadnak az előadás 
arisztokrata közönségére, majd 
egy vad vérengzéssé és orgiává 
alakul át a bemutató – a sátáni 
módon nevető Sade márki nagy 
megelégedésére. Majd a közel-

képek után hirtelen eltávolodik a ka-
mera, és már csak azt mutatja, ahogy 
a bezárt őrültek a börtönük rácsait 
rázzák, mintha ki akarnának törni, a 
vásznon túlra, felénk. Itt nincs több 
megszakítás vagy elidegenítés, a láza-
dás képével ér véget a film. 

Brook alkotása a mai napig példaér-
tékű minden filmre vett színházi elő-
adás számára, és azt igazolja (ahogy ezt 
Susan Sontag, a film forgatásával közel 
egyidőben íródott, Film és színház ta-
nulmánya állította), hogy egy átütő 
erejű színházi előadásból is készíthető 
valódi, hasonló hatású film, ha olyan 
tudatos igényességgel állnak hozzá, 
mint Peter Brook tette.

A Marat/Sade a rendező számára is 
fordulópontot jelent, hiszen ettől kezd-
ve több előadásából is készít filmválto-
zatot. Így a vietnámi háborút tematizáló 
US nyomán forgatja le a Hazudj nekem 
(1968) filmet, melyet aktuálpolitikai 
tartalma miatt azonnal betiltanak. A film 
elején a főszereplő egy napalmbombá-
tól megégett kisgyerek „tűrhetetlen” 
fotójával szembesül, mely számtalan 
kérdést vet fel benne a személyes és 
a kollektív felelősséggel kapcsolatban. 
Ezért diákokat, írókat, politikusokat fag-
gat Vietnámról, felidézi Norman Morri-
son alakját, aki a háború elleni tiltako-
zásként a Pentagon előtt felgyújtotta 
magát, majd buddhista szerzetesekkel 

A három hónapos, meg-
feszített tempójú forgatás 
kivételesen erős eredmény-
hez vezet, a gyerekek játéka 
minden pillanatban hiteles, 
a kamaszoknak és felnőt-
teknek egyaránt szóló film 
a mai napig sem veszített 
megrázó erejéből.

A későbbiekben is ez a gyors tempó 
marad Brook filmes munkamódsze-
re, ahogy a fia által készített portré-
filmben (Brook by Brook. An Intimate 
Portrait) megjegyzi, leginkább azokat 
a forgatásokat szerette, amelyek a 
legrövidebbek voltak. Ebben a te-
kintetben pedig a Marat/Sade (1967) 
valóban különleges, hiszen mindös�-
sze két hét alatt készült el a Royal 
Shakespeare Company legendás elő-
adásának filmváltozata. Az 1808-ban, 
a charentoni elmegyógyintézetben 
játszódó darabban a betegek, a szin-
tén itt kezelt Sade márki irányításával, 
előadják a francia forradalom törté-
netét. Brookot elsősorban az őrültség 
hiteles megjelenítési módjai érdek-
lik, valamint az egész világon uralko-
dó őrület, amely alól nem vonhatjuk 
ki magunkat. A darab emlékezetes 
záróképében az elmegyógyintézet be-
tegei valóban dühöngő őrültté változ-
nak. Brook erre így emlékszik vissza: 
„valamennyi színész vadul rögtönözni 

„Sejtelmes, költői, 
minden rezzenésre 
érzékeny”  
(Peter Brook: 
Moderato cantabile – 
 Jeanne Moreau és 
Jean-Paul Belmondo)
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visszaemlékezését idézve: „A film első 
jelenetét teljes egészében ő találta ki 
(...) Eltekintve a táncoktól a film végén, 
számomra mindig ez a kezdő jelenet 
marad a film legjobban sikerült része, 
mivel benne van az egész történet 
mondanivalója, szavak nélkül, csak han-
gokban és képekben elbeszélve.”  És 
igazat kell adnunk a rendezőnek abban, 
hogy valóban ezek jelenetek alkotják a 
mára kissé porossá vált film legemléke-
zetesebb pillanatait.

Máig megragadóan szép viszont 
Brook operarendezése, a Carmen tra-
gédiája (1983), amely kamaraopera 
formájában (a dramaturgiát leegysze-
rűsítve, a szereplők számát lecsök-
kentve) gondolja újra Bizet művét. A 
rendezés folyamatáról egy dokumen-
tumfilm is készült, Carmen titkai címen, 
mely megmutatja, hogy Brook hogyan 
dolgozik együtt a fiatal énekesekkel, 
milyen fizikai gyakorlatokat ad nekik, 
és miként teremt meg egy egészen sa-
játos intimitást a Bouffes du Nord ho-
mokkal beszórt színpadán (a filmvál-
tozat is ezen a csodálatos helyszínen, 
Brook párizsi színházában készül). A 
Carmen tragédiája, többi operarende-
zéséhez (Pelléas impressziók, Egy va-
rázsfuvola) hasonlóan, visszaigazolja, 

hogy az opera eleven és 
közvetlen, mindenkit meg-
szólító műfaj lehet, amen�-
nyiben újragondoljuk és 
feltesszük magunknak azt 
az alapvető kérdést, hogy 
mi közünk van a benne el-
mesélt történethez.

A brooki filmográfiához még két szín-
házi film tartozik: az 1988-as Mahábhá-
rata és a 2002-es Hamlet tragédiája. 
Mindkettő Brook többször feldolgozott 
témája, hiszen egy gyermekkori anek-
dota szerint már négyévesen eljátszotta 
szüleinek a Hamletet, amit először 1955-
ben rendezett meg (Paul Scofield, a ké-
sőbbi Lear, főszereplésével). A 2002-es 
változat, a jamaicai származású Adrian 
Lesterrel, szintén a sűrítés és a lényegre 
redukálás remekműve, mely az intenzív 
színészi játéknak köszönhetően végig 
képes fenntartani a feszültséget. 

A Mahábhárata ötórás filmjét pedig 
egy kilencórás előadás előzte meg. „Ha 
elég figyelmesen hallgatod, akkor a vé-
gére más ember leszel” – ez volt mind-
két mű fő üzenete, amely a 2013-as, új 
színházi változatban (a Csatamezőben) is 
megmaradt. A mindössze nyolcvan per-
ces előadás (mely a Trafóban is látható 
volt) a Mahábhárata utolsó részéből ki-
emelt történet: a győzelem utáni pillana-
tot mutatja, mely egyben, az áldozatok 
nagy számát tekintve, vereség is. Ebben 
a pillanatban mindkét oldalról, a vesz-
tesek és a győztesek felől, felvetődik a 
felelősség kérdése.  Ez a kései alkotás, 
mint Brook szinte minden rendezése, a 
szembenézést tematizálja. valamint azt 
igazolja, hogy Brook mindvégig meg-
maradt örök kérdezőnek, az újrakezdés 
nagy mesterének. 

Ha Peter Brookról szép és személyes 
portrét szeretnénk látni, akkor érde-
mes megnéznünk fia, Simon Brook, 
két dokumentumfilmjét: a már emlí-
tett Brook by Brookot, és a Kötéltáncost 
(2012). Ez utóbbi az Egy varázsfuvola 
próbáin készült, vagyis egy előadás 
előkészületeibe leshetünk be, abba, 
ahogy a bölcs, öreg rendező és a fia-
tal színészek közösen körbe ülnek egy 
szőnyeget, és ahogy a légzés-, moz-
gás-, hang- és ritmusgyakorlatok so-
rán együtt próbálnak rátalálni egy-egy 
gesztus igazságára. A film Brook figyel-
mes tekintetével és önfeledt neve-
tésével kezdődik, és ez a figyelem és 
öröm végig kitart. 

Egyszer (a Csatamező kapcsán) be-
szélgethettem Peter Brookkal. Akkor azt 
hangsúlyozta, hogy a színházban (ahogy 
az életben is) az első, legfontosabb lé-
pés, hogy túl tudjunk lépni a félelmen. 
Ő maga mindvégig ezt tanította és kép-
viselte, ezért lehetett minden alkotása 
(akár színház, akár film, akár írás) felsza-
badító hatású, katartikus.

beszélget az önégetés radikális gesztu-
sáról. A film csak kérdéseket vet fel, de 
nem ad válaszokat. Végső képein újra 
látjuk a megégett gyermek fotóját, és 
a főszereplő ekkor már hozzánk intézi 
kérdését: „Meddig tudjátok ezt a képet 
nézni úgy, hogy ne veszítsétek el az ér-
deklődéseteket?” A betiltott film utó-
életéhez hozzátartozik, hogy habár év-
tizedekig rejtve maradt, de egy 2012-es 
restaurálás újra láthatóvá és mindenki 
számára hozzáférhetővé tette az immár 
digitális változatot.

Brook többi filmre vitt előadása ke-
vésbé volt felforgató vagy botrányos, 
de fontos dokumentumai az egyko-
ri előadásoknak, mint a Lear király 
(1971), a Szeget szeggel (1979), vagy 
a Cseresznyéskert (1982). A Lear király 
(Paul Scofield főszereplésével) annyi-
ban eltérő, hogy ezt Észak-Jütlandon, 
a dermesztően hideg télben veszik fel, 
így a filmnek a természet is a főszerep-
lője lesz, az emberek és az elemek (a 
tomboló vihar, a hóesés, a fagy) harcát 
látjuk. További érdekesség, hogy Brook 
szerzői filmjeihez hasonlóan ez a film 
is fekete-fehér, így még erőteljesebb a 
film végén (Lear halála után) fennmara-
dó fehér üresség.

Szintén ebben az időben, Brook egy 
sajátos játékfilmet készít, Ta-
lálkozások rendkívüli emberek-
kel (1979) címen, a misztikus 
filozófus és spirituális tanító, 
Gurdjieff élete nyomán, mely-
ben alkotótársa Madame de 
Salzmann (Gurdjieff utolsó, 
közvetlen tanítványa). Brook 

„A végére más 
ember leszel”  
(Peter Brook: 
Mahábhárata 
– Robert Langton-
Lloyd és Antonin 
Stahly-Vishwanadan)


