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tezni. A kettő törvényszerűen hatni kez-
dett egymásra, így született meg az első 
filmművészeti projektje, a Joanie4Jackie, 
egy underground feminista filmrendező 
nőket összekötő levéllánc, amin a ren-
dezők beküldték a munkáikat, majd a 
beérkezett filmekből készített válogatá-
sokat visszakapták. Mire a projekt véget 

ért, több mint 200 film gyűlt 
össze és az utókor számára 
archiválták is őket. 

July elmondása szerint a 
Youtube előtti időkben ez 
volt az egyetlen lehetősége 
a női alkotóknak, hogy meg-

ismerjék egymás munkáit, és hogy tud-
ják, nincsenek egyedül. Őt magát is a 
magány késztette a projekt elindítására, 
és végignézve a következő évtizedekben 
készített munkáit, az elhagyatottság és a 
kötődés keresése rendre visszatérő téma 
a művészetében. Rendszeresen merít a 
saját tudatalattijából, az álmaiból, a félel-
meiből, de az általa megfestett érzelmek 
legalább annyira a mieink, mint amen�-
nyire az övéi, mondanivalója egyszerre 
személyes és univerzális. 

Közel harminc év alatt több könyvet 
is írt (ezek között novellás- és interjú-
kötet és fikciós regény is van), három 
nagyjátékfilmet és számos rövidfilmet 
rendezett, zenélt, ruhát tervezett, rend-
szeresen kiállít és továbbra is lelke-
sen fordul a performatív művészetek 
felé, például gyakran készít magáról 
táncos videókat az Instagram olda-
lára – pont olyanokat, amelyek után  
A jövő című filmje hősnője vágyakozik. 
A saját művészi játszóterének használt 
applikációban 2019-ben (tehát még 
bőven azelőtt, hogy a koronavírus 
eredményeként elterjedt volna a kép-
ernyő-film műfaja) Hazion címen egy 
Facetime-on rögzített fiktív szerelmi 
történetet is megosztott, a főszerep-
ben ő és Margaret Qualley táncos-

Az amerikai indie film 2000-es évek 
közepén kibontakozó hullámának 
egyik legizgalmasabb arcát elsősor-

ban filmes munkái és elismerései tették 
szélesebb körben ismertté, de a pályát 
performanszművészként kezdte. Egye-
temi tanulmányait megszakítva, huszon-
három évesen Kaliforniából Oregonba 
költözött, ahol egyszemélyes 
előadásokban élte ki a krea-
tív energiáit. A 90-es évek-
ben aktív tagja lett a helyi 
underground feminista punk 
közegnek, és a filmezéssel is 
ekkoriban kezdett el kísérle-
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„Egyszerre személyes 
és univerzális”  
(Miranda July:  
Te meg én és  
minden ismerősünk  
– Miranda July)
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A háttérben mozgó szereplők, így Ri-
chard két fia is megkapja a maga történe-
tét: a hatéves kisfiú egy chatszobában, a 
gyermeki ártatlanság szűrőjén keresztül 
cyber-szexuális viszonyba kerül egy ide-
gennel, míg a nagyobbik fiú két kortársa 
társaságában már személyesen tapasz-
talja meg az első orális élményeit. A két 
lány közben egy másik szálon tovább fe-
szegeti a saját szexuális határait, a szom-
széd kislány a jövőbeli gyermeke érkezé-
sére készülődik, Christine egyetlen idős 
kuncsaftja pedig a későn megtalált sze-
relme halálától retteg. 

Az író-rendező nagy erénye, hogy az 
összes szereplője felé képes empáti-
ával fordulni, ezt a filmet egy olyan 
ember készítette, aki mindent és min-
denkit képes szeretni és tisztelni maga 
körül. Ebben a világban nincsenek túl 
banális érzések vagy kérdések, amiket 
ne lehetne feltenni. A tinilányoknak 
perverz feliratokban üzengető, való-
jában a végletekig szorongó szomszéd 
és a chatablak túloldalán lévő magá-
nyos ismeretlen is megkapja July-tól 
a tiszteletet, senkit nem nevet ki vagy 
hagy cserben. A hétköznapok apró-
ságaival és az emberi érzelmek iránti 
törődés teszi őt különlegessé, a legel-
esettebb karakterekben is megtalálja a 
szépséget és a humort.

A Te meg én és minden ismerősünk 
Sundance-ben elnyerte a zsűri különdí-
ját, Cannes-ban a Kritikusok hetének fő-
díját és a legjobb elsőfilmnek járó Came-
ra d’Or-t is (a filmet 2020-ban a Criterion 
Collection is beválogatta a legnagyobbak 
közé). A hirtelen jött világsiker után au-
tomatikusan jött a halmazokba sorolás, 
July helyének beazonosítása az amerikai 
szerzői filmes palettán. A kritikusok által 
helyett kapott az új érzékenység képvise-
lői (Wes Anderson, Spike Jonze, Charlie 
Kaufman), a mumblecore mozgalom leg-
aktívabb tagjai (Joe Swanberg, Duplass 
testvérek, Andrew Bujalski, Lynn Shelton) 
és a kertvárosi perverzió témájában 
szintén otthonosan mozgó, sötétebb 
humorú szerzői filmesek (Todd Solondz, 
Alexander Payne) között is. Az impozáns 
besorolások ellenére July meg se próbált 
felzárkózni a pályatársai munkatempójá-
hoz, nem kezdett el halomra nagyjáték-
filmeket készíteni, inkább tovább foly-
tatta a multimediális képzőművészeti 
tevékenységeit. A film máig csak egy a 
sok felület közül, ahol kifejezi önmagát 
és a világról való gondolatait.

Következő nagyjátékfilmje, A jövő írá-
sa közben ment hozzá Mike Mills film-
rendezőhöz, így életének ebben a sza-
kaszában leginkább az elköteleződés, 
a jövővel való szembenézés és az ettől 
való félelmek foglalkoztatták. Ezekkel 
szembesül a 2011-ben bemutatott film-
je két hőse, Sophie és Jason is (a főszere-
pet ismét saját magára osztotta, partnere 
Hamish Linklater), a bohém kis lakáson 
és internet-függőségen osztozó harmin-
cas pár, akik egy cica örökbefogadására 
készülődnek. Az állandó felügyeletet és 
speciális ellátást igénylő állat – a tör-
ténet vissza-visszatérő narrátora – har-
minc nap múlva lehet az övék, Sophie 
és Jason pedig bepánikolva a hirtelen 
rájuk zúduló felelősségtől, a következő 
egy hónapot a privát álmaik betelje-
sítésével igyekeznek eltölteni. A profi 
táncos ambíciókat kergető lány felmond 
a munkahelyén és a Youtube-on készül 
elindítani egy videósorozatot, míg a fiú 
a laptophoz kötött munkáját hagyja ott, 
hogy egy házról házra járó környezet-
védő mozgalom önkénteseként fákat 
adjon el az embereknek. Az egzisztenci-
ális nyomás alatt nem csak a valóságtól, 
hanem egymástól is egyre inkább kezde-
nek elszakadni és külön utakon keresik a 
megoldást a problémáikra. 

A viszonylag hagyományosan induló 
párkapcsolati történet egy kreatív csa-
varral a pár felnőtté válásának félelmeit 
megfogalmazó drámai metaforává ala-
kul át. July egy korábban megvalósított 
performanszának három elemét emelte 
át A jövőbe: a begipszelt lábú macskát, 
aki a saját tragikus sorsáról mesél, egy 
óriási pólót, ami önálló életre kel, és 
az idő megállítását, amit Jasonnek kell 
megtennie, mert fél, hogy a szerelme el-
hagyja őt. Ebben a szimbolikusan meg-
állított időben és térben a telihold adja 
a leghasznosabb tanácsokat a fiúnak, a 
lány pedig hiába menekül el a felelős-
ség elől, a földön lassan kúszó póló így 
is megtalálja őt, hogy egy közös táncban 
újra egyesüljenek. July a valóság fel-
borításával ad át alapvető félelmeket, 
és ezzel a szívét-lelkét kitárja a nézője 
előtt – nem csak az elköteleződéssel 
kapcsolatos szorongásait, hanem a Te 
meg én és minden ismerősünk vonalát 
folytatva a művészetével való folyama-
tos küzdelmet is egyfajta terápiaként 
dolgozza fel A jövő-ben.

July A jövő forgatókönyvének írása 
közben is kisebb alkotói válságba ke-
rült, ezért egy apróhirdetésekkel teli 

színésznő látható. Minden technológiai 
vívmányban új lehetőséget lát az önkife-
jezésre, Somebody néven egy applikáci-
ót is készített, ami két ember privát üze-
netváltását nyitotta meg egy harmadik 
fél számára: az üzenetet nem az alany, 
hanem egy közelében lévő vadidegen 
kapja meg, aki személyesen adja át a 
címzettnek a szöveg tartalmát. Az emberi 
kapcsolatokat megbolygató online szoci-
ális hálóba a maga módján így helyezte 
vissza a személyes kontaktust. 

July az internetet aktívan használó 
művész-generáció tagja, így az online 
elérhető gazdag archívumának köszön-
hetően majdhogynem a kezdetekig vis�-
szakövethető az út, amit kísérleti rende-
zőként bejárt. A 90-es években készített 
Atlanta, a The Amateurist és a Nest of Tens 
című rövidfilmjei a kontroll különböző ar-
cai, a szexualitás és szülő-gyerek viszony 
témáit járják körül, melyek a nagyjáték-
filmjeiben is gyakran visszatérnek. VHS 
szalagra majd később digitális videóra 
rögzített kisfilmjeinek többsége galériák-
ban, összművészeti kiállítások darabjai-
ként kelt életre, de különálló alkotásként 
is értelmezhetőek. 

Első nagyjátékfilmjében a 2005-ös Te 
meg én és minden ismerősünk-ben az 
elsők között reagált az internet berobba-
nására, és miközben lenyűgözte őt ez a 
globális fenomén, a kártékony oldalaira, 
a digitális térben megélt szociális érint-
kezésekre, és az ezekből fakadó szoron-
gásra is felhívta a figyelmet. Több szálon 
futó filmjének hősei mindannyian vágy-
nak a kötődésre, amit ebben az izolált vi-
lágban egyre nehezebben tudnak elérni. 
A July által alakított Christine érzékeny 
és önbizalomhiányos videóművész (tisz-
tán önéletrajzi utalás), aki egyelőre csak 
a fióknak forgatja az interaktív műalko-
tásokat, munkaidőben idős embereket 
szállít a kocsijával. Találkozása Richard-
dal, a feleségétől és két gyermekétől 
frissen elköltöző cipőbolti eladóval sors-
szerű, fokozatosan alakuló kapcsolatuk 
akár egy klasszikus romkom központi 
motívuma is lehetne, ha nem volna a 
műfajhoz képest szokatlanul őszinte és 
realista. Richardot lefoglalja a szakítás 
miatt kialakult új élethelyzete, próbál po-
zitív maradni és kapcsolatot teremteni a 
fiaival, de szorongó természete gyakran 
összeütközésbe kerül az optimizmusá-
val – a nyitójelenetben, az elköltözése 
napján a ragaszkodása jeléül a gyerekei 
szeme láttára felgyújtja az egyik kezét. 
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apró seftelésekből tartják 
fent a szerény kis életüket, 
csomagokat lopnak vagy 
hazugsággal kisebb össze-
geket csalnak ki másokból. 
Szigorú szülei gyerekkorától 
kezdve szélhámosságra nevelték a lányt, 
Old Dolio ebben a gyengéd érzelmektől 
mentes környezetben válik fiatal felnőt-
té, és meg van róla győződve, hogy nincs 
is szüksége másra a szülein és a korláto-
zott életükön kívül. Ezt a hármast borítja 
meg az egyik átverés közben hozzájuk 
csapódó fiatal lány, aki meglátja Old 
Dolio mélyen elnyomott egyéniségét, 
és életében először lehetőséget ad neki 
arra, hogy kiszakadjon a toxikus családi 
kötelékből és önmaga lehessen.

A Kajillionaire magában hordozza 
egy sajátos heist-film, egy családi drá-
ma, egy szerelmi és egy megkésett 
felnövéstörténet műfaji jegyeit, mindez 
a July-féle mágikus és humoros szűrőn 
át kerül új megvilágításba. Most is mély 
empátiával figyeli a szélhámos hősei 
sorsát, a gyerekükkel rettenetesen bánó 
szülők esendőségének és egyéni igazsá-

gának is teret ad, mint aki tö-
kéletesen tisztában van vele, 
milyen iszonyúan nehéz do-
log felnőni, felnőttként pedig 
gyereket nevelni. Bevallása 
szerint nagy hatással volt rá az 

anyaság, ez az első filmje, amit már szü-
lőként írt, így anya és gyermeke bonyo-
lult kapcsolatát épp úgy valódi tapaszta-
lat előzte meg, mint a családi kötelékben 
felnövés nehézségeit. 

A sztárokkal telepakolt, nagy forgal-
mazó által képviselt, a korábbiaknál 
nagyobb szabású filmjében is ugyan-
úgy a saját érzéseiből merítkezett, szí-
nes egyénisége bármilyen műfajon 
és témán képes átvilágítani. A sikerek 
ellenére July sajátos stílusát rengeteg 
kritika éri: sokszínű művészi tevékeny-
sége miatt sokan besorolhatatlannak, 
kiszámíthatatlanságát ellenszenvesnek, 
munkáit magamutogatónak gondolják, 
az érzelmességét pedig túlérzékenység-
ként interpretálják. Kritikusai épp azokat 
a vonásait hozzák fel ellene, amik a kor-
társ művészi közeg egyik legeredetibb 
karakterévé teszik őt.

újság lapozgatása közben, hirtelen öt-
lettől vezérelve felkeresett néhányat 
az eladók közül, hogy a kínált tárgyai-
kon keresztül megpróbáljon velük kap-
csolatot teremteni. Ebből az élmény-
ből született az It Chooses You című 
interjúkötet, melynek az egyik utolsó 
alanya egy idős bácsi volt, akinek a 
bölcsességei feloldozták a rendezőt az 
alkotói válság alól, és a forgatókönyv 
hiányzó darabkái is helyükre kerültek. 
Annyira megkedvelte őt, hogy az óriási 
mütyür-kollekciójával együtt a filmbe 
is belerakta őt. A bácsi még a bemuta-
tó előtt elhunyt.

 
Miranda July 2020-ban bemutatott, 
harmadik nagyjátékfilmje eddig az 
egyetlen, amiben nem osztott magára 
színészi szerepet, de a magány és a tár-
sadalom peremén élő emberek iránti ér-
deklődése továbbra is töretlen maradt. A 
Kajillionaire-ben az egymáshoz való kö-
tődés újabb formáját egy kisstílű szélhá-
mos család dinamikáján keresztül mutat-
ja be. Old Dolio (Evan Rachel Wood) és a 
szülei (Richard Jenkins és Debra Winger) 

„Mágikus és 
humoros szűrőn át” 
(Miranda July: 
Kajillionaire –   
Evan Rachel Wood)


