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met arra, hogy egy közösség fejét újra 
felszín nyomja az önkény. Érkezett elő-
ször a Nemterhes, ami könnyedebb, víg-
játék elemekkel tűzdelt road movieba 
burkolta az illegalitás előli menekülést, 
majd a Soha, néha, mindig, amely sokkal 
komorabb, drámaibb, de főleg realis-
tább módon közelítette meg a témát, a 
családon belüli erőszakot is belefűzve a 
történetbe. Míg ezek a filmek teherként, 
nemkívánatosként értelmezik a szívük 
alatt hordozott Életet, Az esemény hős-
nője – az azonos című adaptált könyv-
ben – nevén sem bírja nevezni, végig 
„az a valami” vagy szimplán „valóság” 
néven hivatkozik rá.

A csinos, fiatal Anne saját korának 
kiemelkedően privilegizált női alakja: 
egyetemen tanulhat, értelmiségiként 
dolgozhat és szabadon szerethet. Bár 
evidenciának tűnhetnek, de ezekért a jo-
gokért felmenőinek ugyanúgy meg kel-
lett szenvednie, ahogyan most ő szenved 
a fogyni nem akaró igazságtalanság meg-
maradt, ráeső részétől. A ‘60-as évek eleji 
Franciaországban Anne jogai éppen ott 
érnek véget, ahol ő kezdene rendelkezni 
testével, enged azonban mindent, ami-
vel még férfit szolgálhat: tehát a házas-
ságon kívüli szex megengedett, ahogy 
a teherbeesés is, azonban a gyermeket 
már nem vetetheti el. Ez a status quo, 
amikor Anne nem kívánt terhességéről 
tudomást szerez. A praxisukat féltő orvo-
sok és a jószándékú, de a várandósságot 
furcsamód vonzónak találó férfiak kézről 
kézre adják a segítségükre szoruló lányt, 
de végül mind rácsapja az ajtót. Az idő 
azonban vészesen telik, így a lány min-
dent megpróbál, hogy megszabaduljon a 
kéretlen Valóságától. 

Annie Ernaux-t, a főként önéletrajzi re-
gényeiről híres francia írónőt nem kíméli 
az élet, de akárcsak Frida Kahlo, ő is ké-

pes művészetében manifesztálni a szen-
vedést, így többek között született már 
könyve mellrákról (L'Usage de la photo), 
Alzheimerről (Je ne suis pas sortie de ma 
nuit), Az esemény-ben pedig abortuszáról 
beszél kínzó őszinteséggel. Az ebből ké-
szült azonos című film, noha jól adaptálja 
a különös regényt, hangsúlyai mégis kis-
sé eltolódnak. Ernaux alkotása valósághű 
és részletgazdag, különösképp, mivel 
az alkotó eszközként használja az írást, 
hogy a terhességgel és abortusszal kap-
csolatos emlékeit – amelyet a börtöntől 
való rettegés (és a PTSD) ellopott tőle – 
felkutassa, remélve, hogy megtalálja azt 
a részt, ami annak idején az embrióval 
együtt végleg kiszakadt belőle. Retros-
pektív elbeszélését időről-időre – egy-
fajta negyedik fal áttöréséhez hasonlato-
san – jelen idejű kiszólásokkal töri meg, 
melyekben önanalízist végezve bírálja 
felül emlékei érvényességét, illetve azok 
jelentését. Ennek a kettősségnek a kü-
lönlegessége, hogy míg a múltban ragadt 
énje bűnben jár, jelenbeli – a közben fel-
oldott abortusz törvény miatt – ártatlan, 
így az abszolút személyesség ellenére is 
képes viszonylagos objektivitással végig-
vezetni magát a visszaemlékezés fázisa-
in. A film azonban nem minden esetben 
képes kárpótolni a lineáris történetmesé-
lés okozta hiányokért, pedig a főszereplő 
Anamaria Vartolomei mindent megtesz, 
hogy maradéktalanul kitöltse a karak-
tert. Noha az érzelmek a visszafojtás el-
lenére is maradéktalanul megjelennek a 
színésznő játékában, a film mégis hiány-
érzetet kelt, hiszen Ernaux a könyvben 
szinte ridegen bánik vizsgált énjével, az 
érzéseit ugyan elismeri, de azok rend-
re háttérbe szorulnak a kézzel fogható 
részletekkel szemben. Az pedig, hogy mit 
jelent egy mosdókagyló, benne egy piros 
cső, mellette fésű, vagy egy talán fel sem 

A
hhoz, hogy objektíven dönteni tud-
junk arról ki adhatja és ki veheti el az 
életet, először legalább a szó jelen-
tését illetően kellene konszenzusra 

jutnunk. Az Élet szó sokaknak maga a min-
dent felülíró érv, mások azonban színvo-
nalként értelmezik, ami a létezést méltóra 
és méltatlanra osztja. Hogy a két értel-
mezés közül épp melyik szerint törvény-
keznek az abortuszról, azt leginkább az 
határozza meg, hogy a regnáló kormány 
elszámolással érez-e tartozni annak az is-
tennek, akiben egyébként nem állampol-
gári kötelessége hinni az áldott állapotba 
szorult nőnek. És – habár csak őt éri meg-
vetés érte, amiért habozik döntést hozni 
– a körülötte lévő világ véleménye is szín-
terenként eltér az új jövevény fogadtatá-
sát illetően: míg az egyik családnak öröm, 
a másiknak teher; míg egyes országok 
vezetői válságosan alacsonynak ítélve 
meg az újszülöttek számát, ellenzik az 
abortuszt, addig bolygószinten kataszt-
rofális a túlnépesedés. Tehát politikailag, 
vallásilag, szociálisan és gazdaságilag is 
eltérőek, sőt vitatottak az álláspontok, ám 
a megesett, rémült tizenéves lányoktól 
mégis azt várja a társadalom, hogy fele-
lős, belátó döntést hozzanak róla. 

A mai napig számos ország tiltja a 
terhesség megszakítását, főleg olyan 
országok, amelyek szegénységgel küz-
denek; mintha az emberélet egyfajta 
valuta lenne, ezáltal a nemzet megká-
rosítását jelentené annak „rongálása”. 
De a vita, ami jelenleg az USA-ban fo-
lyik az abortusz körül, azonnal világ-
méretű figyelmet vont a témára, így 
most az ügy – sok más egyéb mellett 
– minden abortusz-filmet aktualizál. 
Ezek a filmek pedig egyre gyarapod-
nak az utóbbi időben. Bár műfajuk és 
minőségük eltérhet, hangjuk erősödő 
szirénaként igyekszik felhívni a figyel-
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gondtalan, szabados életvi-
teléről. A lány különösebb 
lelkesedés nélkül, mégis so-
kat beszél a szürke egyetemi 
mindennapokról és az eze-
ket megszakító esti szórako-
zásokról – érdekes módon, a korszaktól 
eltekintve Sally Rooney generációs regé-
nyeire emlékeztet. Míg a terhesség előtt 
Anne egész életét a tanulás és a szóra-
kozás töltötte ki, a nehéz titoktól a szíve 
alatt napról napra egyre kijjebb sodródik 
a táncoló tömegből. És ez az az aspektus, 
amelynek irányából a film közelít. Diwan 
a szabadságot ragadta meg, hogy kont-
rasztként megfesse vele azt a béklyókkal 
fenyegető kegyvesztett állapotot – amit 
a köznyelv tekintet nélkül az elszenvedő-
re – áldottnak címkéz. A szabadságérzet 
illusztrálásáért dönthetett úgy a ren-
dező, hogy a könyvben nagy hangsúlyt 
kapó hideg, magányt nyomatékosító 
telet forró, eseménydús nyárra cseréli, 
hogy láthatóvá váljon mitől fosztja meg 
az érintetteket az abortusztilalom. Bizo-
nyos értelemben kis túlzással kijelent-
hető, hogy ilyen törvénytől sújtva a nő 
a fogantatás pillanatától mindenképpen 
szabadságvesztéssel számol, a kérdés 
csak az, hogy börtönben, az elől bújkálva 
vagy egy nem kívánt gyermekéért évti-
zedekig mindent feláldozva kell-e letöl-
tenie. A francia drámáktól nem szokatlan 
a hosszú hallgatagság, itt azonban azért 
keletkezik, mert Anne-nak nincs kihez 
szólnia, akinek beszél a helyzetéről, az 
is hallgatásra inti, így a filmben minden 

csend a közönyre kényszerített 
társadalom moraja. 

Különbség még, hogy Diwan 
Az esemény-értelmezése jóval 
több meztelenséget tartalmaz, 
mint Ernaux-é. Persze érthető 

a pucérság – ami szintén nem szokat-
lan egy francia drámától – hiszen testek 
tragédiájáról van szó, azonban például 
a szexjelenet (amely a könyvben nem 
szerepel) inkább öncélúnak látszik. Ettől 
még helye van a filmben, hiszen helye 
van egy fiatal lány mindennapjaiban is, 
amiknek a hibák ugyanúgy szerves ré-
szei, mint az ambíciók, a kétségek vagy 
a vágyak. Nincs ez másként egy férfinél 
sem, a különbség „csupán” annyi, hogy 
ezeknek a természetesnek fémjelzett 
dolgokért egy nő gyakran jóval nagyobb 
árat fizet. Ezért fontos ez a film, még ak-
kor is, ha a kitűnést és figyelemfelkeltést 
néhol túl bevett módszerekkel is éri el. 
Mert erős. Erős önálló alkotásként, és ta-
lán még erősebb az abortusz-filmek ká-
nonjának darabjaként. Olyan éles, fülsü-
ketítő sziréna-hang, amelyre nem tudjuk 
nem odakapni a fejünket. 

AZ ESEMÉNY (L’événement) – francia, 2021. Ren-
dezte: Audrey Diwan. Írta: Annie Ernaux regé-
nyéből Anne Berest, Marcia Romano és Audrey 
Diwan. Kép: Laurent Tangy. Zene: Euvgeni és 
Sacha Galperine. Szereplők: Anamaria Vartolomei 
(Anne), Kacey Mottet Klein (Jean), Sandrine 
Bonnaire (Gabrielle), Louise Chevilotte (Olivia). 
Gyártó: Rectangle Productions / SRAB Films. For-
galmazó: Mozinet Kft. Feliratos. 100 perc.

húzott papucs egy olyan illegalitásban 
járó orvos lábán, aki csak ambícióból vég-
zi a beavatkozást, nem derül ki. 

Ezekre az apróságokra belső monológ 
híján nyilván nehezebben tud rávilágí-
tani egy mozgókép, és ez más esetben 
nem is lenne gond (sőt, ha nem a könyv-
höz viszonyítjuk a filmet, itt sem az), de 
ezen jelentéktelennek tűnő részletek 
kutatása és a hozzájuk kötött asszociá-
ciók kibogozása lett volna Ernaux célja 
a regényírással. A filmet rendező Audrey 
Diwan célja azonban nem az önismeret 
és az integritás ilyen módú visszaszerzé-
se, hanem a figyelemfelkeltés. Valószí-
nűleg emiatt áldozta fel a könyv másik 
kulcsfontosságú, napjainkban azonban 
többnyire figyelmen kívül hagyott vonat-
kozását, a munkásosztály és értelmiség 
közti ellentét ábrázolását. Jóllehet a film-
ben is megjelennek a lány dolgozó szülei, 
de a kérdésnek nincs különösebb súlya. 
Pedig ez a szál a regényben – akárcsak 
Elena Ferrante Brilliáns barátnőm című 
művében – a főszereplő motivációjának 
mozgatórugójaként gyakorlatilag köz-
ponti szerepet kap. A lány elsőgenerációs 
értelmiségiként mindent megtesz azért, 
hogy kiváljon a rétegből, amelyikbe szü-
letett. Azért is fontos ez, mert a korai gyer-
mekvállalás, a tanulásból és ezzel járó 
privilégiumokból való kizáródás. Anne 
számára ez élete totális kudarcát jelente-
né, ezt tudván pedig jócskán árnyalódik a 
nem várt terhesség okozta sokk és iszony.

Az elbeszélésből korhű képet kapunk 
a ‘60-as évek eleji francia egyetemisták 

„Mindenképpen 
szabadságvesztéssel 
számol” 
(Anamaria Vartolomei 
és Sandrine Bonnaire)
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