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„Nem, az nem lehet”

Csoóri Sándor

Nem, az nem lehet1

[…] Annak az érzékeltetésére, 
hogy mennyire egyszerű kérdésre 
kellett volna válaszolnunk decem-
ber 5-én, egy régi, de ma is ér-
vényes történetet mesélek el.

A történet 1954-ben esett meg 
velem. Fiatal író voltam ekkor, 
s a Nagy Imre kormányprogramját 
is megelőző verseim miatt afféle 
nagy jövő előtt álló csodabogár. 
Még könyvem se volt, de József 
Attila-díjam igen, s a díj mellé 
egyéb kedvezmények is odacsapód-
tak. Például az a megtisztelte-
tés ért, hogy 1954 augusztusában 
Bölöni György és Móricz Virág 
mellett tagja lehettem annak a 
Romániába induló íróküldöttség-
nek, amelyet, tudomásom szerint, 
az 1947-es párizsi békeszerződés 
után először hívtak meg a romá-
nok. A fogadtatásunk pazar volt, 

1	 Hitel, 2005. február, [3–11] 10–11.

A rendszerváltás ikonikus lapja, az 1992 óta havilapként megjelenő Hitel 2005 
óta minden februárban tematikus számmal jelentkezik. Az első ilyen szám a 
szomorúan katartikus 2004. december 5-ei népszavazással foglalkozott. Olyan 
értelmiségiek értékelték az értékelhetetlent, és próbálták keresni a kibonta-
kozás útját határon innen és túl, mint Csoóri Sándor, Duray Miklós, Sütő András, 
Lászlóffy Aladár, Dobos László, Dudás Károly, Vári Fábián László, György Attila, 
Magyari Lajos, Fekete Gyula, Kodolányi Gyula, Tőkéczki László, Ablonczy László, 
Czakó Gábor, Domokos Mátyás, Nagy Gáspár, Ács Margit, Alföldy Jenő, Márkus 
Béla, Görömbei András, Bertha Zoltán, N. Pál József, Száraz Miklós György, 
Mórocz Zsolt vagy Szabó István püspök. Tizenöt év elteltével is érdemes felidéz-
nünk Csoóri Sándor főszerkesztő esszéjének záró gondolatait, amellyel most mi 
is fejet hajtunk azok előtt, akik az elmúlt évtizedekben külhonban megtartották 
magukat magyarnak, gyarapítva a mindenkori közös haza értékeit.

osztályon felüli. Lent, Mamaiá-
ban, a királyi üdülőben laktunk, 
a Fekete-tenger ott csillogott és 
játszadozott háromszáz méterre 
tőlünk. Nekem az első tengerem, 
az első külföldi utam, semmit se 
tudtam Romániáról, se Erdély-
ről - leszámítva, amit a gimná-
zium első esztendeiben tanultam 
róla -, egyszerűen világfi vol-
tam, és madarat lehetett volna 
velem fogatni. Bölöni Györgynek 
már a könyökén jött ki Európa, 
a tenger is, a rengeteg íróval, 
költővel, festővel elfogyasz-
tott díszebéd, s egyszer, várat-
lanul, azzal állt a vendéglátó-
ink elé, hogy ő Szilágysomlyón 
született, és szeretne elmenni 
gyerekkora városába, ezen kívül 
Ady szülőfalujába, Érmindszent-
re is. Ártatlan kérése szabályos 
bombarobbanás volt. Magyarok Er-
délybe, a román visszacsatolás 
után? Egyhetes színfalak mögötti 
dráma játszódott le körülöttünk 
és velünk, míg végre Groza Pé-
ter közbenjárására megengedték, 
hogy átmehessünk Transzilvániá-
ba. Előbb persze, meghívtak min-
ket az augusztus 23-ai nemzeti 
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ünnepükre, a kiugrás napjára, 
amely miatt visszavehették tő-
lünk Észak-Erdélyt is.

Egy ismeretlen világ tárult ki 
előttem. Voltam Marosvásárhe-
lyen, Szebenben, Kolozsváron, 
Kalotaszeg sok-sok falujában, 
mielőtt Érmindszentre elindul-
tunk. Emlékszem, benéztünk Csu-
csára is, a Boncza-kastélyba. 
Bölöni György és Móricz Virág 
emlékeikkel és testi jelenlé-
tükkel olyan közel hozták hozzám 
a magyar irodalom két óriását, 
hogy szinte kivert a láz a belső 
izgalmaktól.

Az autónk kissé viharvert jár-
gány volt, második világháborús 
maradék, de akkoriban többnyire 
csak ilyen kocsik szaladgáltak 
Magyarországon és Romániában is. 

Már csak húsz-huszonöt kilométer-
re lehettünk Ady falujától, ami-
kor a konflisnak is beillő autónk 
püffent egyet és leállt. Gyönyörű 
augusztusvégi nap sütött, a szil-
vafák illatoztak, és roskadoztak 
a terhüktől, s mi ott álltunk egy 
falu utcáján tehetetlenül, mint 
egy szentkép mellékalakjai. Fo-
galmunk se volt, honnan pottyan-
hatna elénk egy szerelő? A sofőr 
világgá indult. Én pedig körül-
nézni a faluban.

Az egyik ház udvarán nyolc-tíz 
szilvafa is álldogált teli mus-
kotályos szilvával. Egy asszony 
szedegette alóluk a kötényébe a 
lehullott szemeket.

A falu magyar falu volt.

Beköszöntem az asszonynak.

Csoóri Sándor könyvét dedikálja a Vörösmarty téri Ünnepi Könyvhéten, 2010. június. Wikimedia Commons / Vadaro
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- Jó napot kívánok, lehet-e szil-
vát vásárolni?

- Csak azt lehet. Én már nem va-
gyok eladó. Jöjjön be, kedves!

Belépek az udvarra.

- Nézzen csak körül, milyen is-
tenáldása itt minden - mondja az 
asszony. - Tavaly ilyenkor koldu-
sok voltak a fák, most meg sza-
kadnak le az ágaik. Szakítson 
róluk bátran, és szeresse a mi 
szilvánkat.

Egyszerre kettőt is leszakítok. 
Az egyiket ketté harapom, és el-
ismerően bólogatok. A negyven-
öt-ötven körüli nő örül az el-
ismerésnek, miközben jó erősen 
fogja a köténye csücskét. Nehogy 
a földről fölszedett szilvaszemek 
kipotyogjanak belőle.

- Szabad-e megtudakolnom, mi já-
ratban érkezett ide, a mi kis fa-
lunkba?

- Érmindszentre mennénk, Ady End-
re szülőházát megnézni, de elrom-
lott az autónk és itt kell addig 
vesztegelnünk, amíg megjavítják.

- Segítse magukat a jószerencse. 
Messziről jöttek?

- Kolozsvárról.

Megmelegszik a tekintete.

- Odavalósiak talán?

- Nem. Kolozsváron is csak vendégek 
vagyunk. Magyarországról jöttünk.

Az idáig beszédes asszony hirte-
len megdermed.

- Nem, az nem lehet! Ide onnan 
már nagyon régóta nem jött senki.

Világon kívüli szemeivel már át-
néz rajtam is.

- Nem, az nem lehet - ismétli el 
újra a mondatot, de már nem is 
nekem, nem is magának.

Zavaromban mi mást tehettem, 
minthogy a zakóm belső zsebéből 
elővettem magyarországi útleve-
lemet, hogy higgyen nekem. Ettől 
végképp megnyílt a föld alatta. 
S mint aki már nem is azt lát-
ja, amit valójában lát, szinte 
öntudatlanul engedte el köténye 
csücskét, és mindkét kezével tel-
jesen betemette az arcát, s olyan 
zokogás szakadt ki belőle, mint 
amilyet a gyász legnehezebb pil-
lanataiban él át az ember.

Nem tudtam szólni hozzá. Szétgu-
rult szilváit kezdtem egyenként 
összeszedni a földről, és tudtam, 
hogy véglegesen megváltozik az 
életem.

Meg is változott.

Az eltelt ötven év alatt sokféle 
kín, szégyen, létfilozófiai esz-
me, politikai gondolat söpört át 
rajtam, de ennek a szilágysági 
asszonynak a zokogását nem hal-
ványította el bennem semmi. Ott 
volt ez a fájdalom bennem, ahol 
József Attila utolsó verseinek 
a fájdalma lakozott, és lakozik 
most is. És amikor 2004. december 
5-én százféle gondot, aggodalmat, 
politikai veszedelmet osztottak 
és szoroztak baloldali politiku-
sok, illetve értelmiségiek, én a 
szétgurult szilvák és a lét leg-
mélyéről fölszakadt zokogás mi-
att szavaztam minden határon kí-
vül élő magyar állampolgárságára 
igennel. És ezért kellett volna a 
magyar kormány minden tagjának, a 
felelős magyar miniszterelnöknek 
is igennel szavazniuk. Megbocsát-
hatatlan bűnt követtek el!

Aki hallja szavaimat, adja át ne-
kik.


