,Nem, az nem lehet”

A rendszervaltas ikonikus lapja, az 1992 6ta havilapként megjelend Hitel 2005
o6ta minden februarban tematikus szammal jelentkezik. Az els6 ilyen szam a
szomoruan katartikus 2004. december 5-ei népszavazassal foglalkozott. Olyan
értelmiségiek értékelték az értékelhetetlent, és probaltak keresni a kibonta-
kozas utjat hataron innen és tul, mint Csoori Sandor, Duray Miklos, Stité Andras,
Laszl6ffy Aladar, Dobos Laszlo, Dudas Karoly, Vari Fabian Laszlé, Gyorgy Attila,
Magyari Lajos, Fekete Gyula, Kodolanyi Gyula, T6kéczki Laszld, Ablonczy Laszlo,
Czaké Gabor, Domokos Matyas, Nagy Gaspar, Acs Margit, Alfoldy Jené, Markus
Béla, Gorombei Andras, Bertha Zoltan, N. Pal Jozsef, Szaraz Miklés Gyorgy,
Morocz Zsolt vagy Szabo Istvan plispok. Tizenot év elteltével is érdemes felidéz-
niink Csoori Sandor fészerkeszto esszéjének zaro gondolatait, amellyel most mi
is fejet hajtunk azok el6tt, akik az elmult évtizedekben kiilhonban megtartottak
magukat magyarnak, gyarapitva a mindenkori k6z6s haza értékeit.

Csodéri Sandor

Nem, az nem lehet!

[..] Annak az érzékeltetésére,
hogy mennyire egyszerl kérdésre
kellett volna vadlaszolnunk decem-—
ber 5-én, egy régi, de ma is ér-
vényes torténetet mesélek el.

A torténet 1954-ben esett meg
velem. Fiatal ir6é voltam ekkor,
s a Nagy Imre kormadnyprogramjat
is megeldzé verseim miatt afféle
nagy jové eldtt a4lld csodabogar.
Még konyvem se volt, de Jbzsef
Attila-dijam igen, s a dij mellé
egyéb kedvezmények is odacsapdd-
tak. Példaul az a megtisztelte-
tés ért, hogy 1954 augusztuséban
Boldéni Gyodorgy és Moéricz Virag
mellett tagja lehettem annak a
Roménidba induld irdkildottség-
nek, amelyet, tudomasom szerint,
az 1947-es parizsi békeszerzd&dés
utédn eldszor hivtak meg a roma-
nok. A fogadtatasunk pazar volt,
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osztalyon feliili. Lent, Mamaiéd-
ban, a kiralyi idilében laktunk,
a Fekete-tenger ott csillogott és
jatszadozott haromszdz méterre
t8link. Nekem az elsd tengerem,
az elsd ki1lfdldi utam, semmit se
tudtam Romaniéardél, se Erdély-
ré6l - leszamitva, amit a gimna-
zium elsé esztendeiben tanultam
réla -, egyszerlen vilagfi vol-
tam, és madarat lehetett wvolna
velem fogatni. BoOldoni Gydrgynek
mar a konyokén jott ki Eurdpa,
a tenger is, a rengeteg 1irdval,
koltdével, festé4vel elfogyasz-
tott diszebéd, s egyszer, varat-
lanul, azzal &4llt a vendéglatd-
ink elé, hogy & Szildgysomlydn
szlletett, és szeretne elmenni
gyerekkora varosédba, ezen kivil
Ady sziiléfalujédba, Ermindszent-
re is. Artatlan kérése szabdlyos
bombarobbands volt. Magyarok Er-
délybe, a romadn visszacsatolés
utdn? Egyhetes szinfalak mogotti
drama jatszddott le koruldttink
és vellnk, mig végre Groza Pé-
ter kozbenjdrdsdra megengedték,
hogy atmehesstink Transzilvania-
ba. El1lébb persze, meghivtak min-
ket az augusztus 23-ai nemzeti
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inneptkre, a kiugrds napjara,
amely miatt visszavehették té-
liink Eszak-Erdélyt is.

Egy ismeretlen vildg tarult ki
eléttem. Voltam Marosvasarhe-
lyen, Szebenben, Kolozsvaron,
Kalotaszeg sok-sok falujéban,
mieldtt Ermindszentre elindul-
tunk. Emlékszem, benéztink Csu-
csadra 1s, a Boncza-kastélyba.
Boldéni Gyorgy és Moéricz Virag
emlékeikkel és testi Jjelenlé-
tiikkel olyan kozel hoztédk hozzéam
a magyar irodalom két Oriéasat,
hogy szinte kivert a ldz a belsd
izgalmaktol.

Az autdédnk kissé viharvert Jar-
gany volt, masodik wviléaghaborus
maradék, de akkoriban tdébbnyire
csak 1lyen kocsik szaladgaltak
Magyarorszagon és Romédnidban is.

Mar csak husz-huszonot kilométer-
re lehettiink Ady falujatdl, ami-
kor a konflisnak is beilld autdnk
piffent egyet és ledllt. Gyonyord
augusztusvégi nap sutott, a szil-
vafdk illatoztak, és roskadoztak
a terhiiktdl, s mi ott &lltunk egy
falu utcdjan tehetetleniil, mint
egy szentkép mellékalakjai. Fo-
galmunk se volt, honnan pottyan-
hatna elénk egy szereld? A sofér
vildggad indult. En pedig koril-
nézni a faluban.

Az egyik haz wudvaran nyolc-tiz
szilvafa is &lldogadlt teli mus-
kotdlyos szilvaval. Egy asszony
szedegette aldluk a kotényébe a
lehullott szemeket.

A falu magyar falu volt.

Bekdszontem az asszonynak.



- Jb napot kivéanok, lehet-e szil-
vat véasarolni?

- Csak azt lehet. En mdr nem va-
gyok eladd. Jo6jjon be, kedves!

Belépek az udvarra.

- Nézzen csak kortl, milyen is-
tenaldéasa itt minden - mondja az
asszony. - Tavaly ilyenkor koldu-
sok voltak a fak, most meg sza-
kadnak le az agaik. Szakitson
réluk béatran, és szeresse a mi
szilvankat.

Egyszerre kettét is leszakitok.
Az egyiket ketté harapom, és el-
ismerden bdlogatok. A negyven-
6t-0tven kortili né ortil az el-
ismerésnek, mikdzben J6 erdsen
fogja a kdténye csiicskét. Nehogy
a foldrél folszedett szilvaszemek
kipotyogjanak beldle.

- Szabad-e megtudakolnom, mi ja-
ratban érkezett ide, a mi kis fa-
lunkba?

- Ermindszentre mennénk, Ady End-
re szuléhazat megnézni, de elrom-
lott az auténk és itt kell addig

vesztegelniink, amig megjavitjéak.

- Segitse magukat a jdszerencse.
Messzirbl jottek?

- Kolozsvarrdl.
Megmelegszik a tekintete.
- Odavaldsiak taléan-?

- Nem. Kolozsvaron is csak vendégek
vagyunk. Magyarorszagrdl jottink.

Az idaig beszédes asszony hirte-
len megdermed.

- Nem, az nem lehet! Ide onnan
mar nagyon régdta nem jott senki.

Viladgon kivili szemeivel mar at-
néz rajtam is.

- Nem, az nem lehet - ismétli el
Ujra a mondatot, de mdr nem is
nekem, nem is maganak.

Zavaromban mi mést tehettem,
minthogy a zakdém belsd zsebébdl
elévettem magyarorszagi utleve-
lemet, hogy higgyen nekem. Ettdl
végképp megnyilt a fold alatta.
S mint aki mar nem is azt lat-
ja, amit wvaldjdban 1&t, szinte
6ntudatlanul engedte el ko&ténye
cslicskét, és mindkét kezével tel-
jesen betemette az arcat, s olyan
zokogas szakadt ki beldble, mint
amilyet a gyasz legnehezebb pil-
lanataiban é1 at az ember.

Nem tudtam szdélni hozza. Szétgu-
rult szilvait kezdtem egyenként
Osszeszedni a f6ldrdl, és tudtam,
hogy véglegesen megvaltozik az
életem.

Meg is valtozott.

Az eltelt Otven év alatt sokféle
kin, szégyen, létfilozdéfiai esz-
me, politikai gondolat sopdrt at
rajtam, de ennek a szilagysagi
asszonynak a zokogasat nem hal-
vanyitotta el bennem semmi. Ott
volt ez a féajdalom bennem, ahol
Jbézsef Attila wutolsd verseinek
a féjdalma lakozott, és lakozik
most is. Es amikor 2004. december
5-én szazféle gondot, aggodalmat,
politikai veszedelmet osztottak
és szoroztak baloldali politiku-
sok, illetve értelmiségiek, én a
szétgurult szilvadk és a 1lét leg-
mélyérsl folszakadt zokogas mi-
att szavaztam minden hatdron ki-
vil é18 magyar &allampolgarséagara
igennel. Es ezért kellett volna a
magyar kormany minden tagjanak, a
felelés magyar miniszterelndknek
is igennel szavazniuk. Megbocsat-
hatatlan bint kovettek el!

Aki hallja szavaimat, adja &t ne-
kik.



