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Harminchárom év, egy pillanat

A magyar forradalom évfordulós eseményeinek koordinálására létrehozott Október 
23-a Bizottság rendezvényére 1989. október 23-a estéjén került sor a Kossuth Lajos 
téren. Az ellenzéki ünneplők oda tértek vissza, ahol délelőtt Szűrös Mátyás kikiáltotta 
a Magyar Köztársaságot. Az esti, a történetírásban kevésbé emlegetett eseményen 
„Szabadság! Függetlenség” feliratú molinó előtt ’56-osok mondtak beszédet. Üzene-
teiket először fogalmazhatták meg szabadon, hitet téve az évtizedekig elhallgatott 
szabadságharc tisztasága mellett. Az Országház elé a mintegy százezresre becsült 
tömeg három helyszínről a Corvin köztől és a Magyar Rádiótól; a Műegyetemtől és 
a Bem tértől; a valamint a Hősök terétől. A beszédek elhangzása előtt, a nemzeti 
szolidaritás gesztusaként a Kossuth téren összegyűltek spontán Tőkés László temes-
vári református lelkész nevét kezdték skandálni, majd a Székely Himnuszt énekelték. 
A résztvevőket az Október 23-a Bizottság nevében Bereczki Vilmos köszöntötte. A 
kulturális műsorban olyan művek hangzottak el, mint Illyés Gyula Egy mondat a zsar-
nokságról (a költő saját hangján, hangszalagról), Tamási Lajos Piros a vér a pesti utcán 
(Vass Gábor tolmácsolásában), Petri György Nagy Imréről (Vallai Péter) című verse. 
Bibó István november 4-ei Kiáltványát Ferenczy Csongor, Kósa Pál halálraítélt búcsú-
levelét pedig Szélyes Imre olvasta fel. Az alábbiakban szöveghűen, a Magyar Televí-
zió felvételei alapján közöljük a felszólaló ’56-osok (Fónay Jenő, Obersovszky Gyula, 
Krassó György, Wittner Mária, Rácz Sándor) „első szabad október 23-án” fogalmazott, 
az elmúlt évtizedek során érlelt és addig ki nem mondható gondolatait. A beszédek 
mellett közöljük az ünnepre még ekkor sem hazaengedett Pongrátz Gergely levelét.

Fónay Jenő: Legyen október 23. 
nemzeti ünnep!

Drága Testvéreim! Magyarok!

Harminchárom évi keserves 
menetelés után ma újra itt 
vagyunk a büszke falak előtt. 
Hála a magyarok Istenének, 
aki megengedte, hogy mi, az 
akkori résztvevők, megerősödve 
lányainkkal és fiainkkal, ma újra 
itt lehetünk, újra követelhetünk!

Az ezernyi fáklyaláng talán 
mártírjaink emlékére ég. Akkor az 
újságfáklyák lángjainál Nagy Imrét 
követeltük a kormányba. Ma ’56 
igazságával azt követeljük, hogy a 
ma kihirdetett Magyar Köztársaság 
a nép boldog, független állama 

legyen, de ne csak papíron, hanem 
a valóságban is.

Ők azt kívánják tőlünk, hogy a mai 
nap legyen a nemzeti megemlékezés 
napja. Mi harminchárom évig 
emlékeztünk. Emlékeztünk a 
börtönrácsok mögött, emlékeztünk 
elnémítva évtizedekig, és 
emlékeztünk tavaly is, amikor 
még meg kellett elégednünk a 
halkan kimondott igazságokkal.1 

1	 1988. október 23-ára az ellenzéki csoportok köztéri 
megemlékezést kívántak szervezni a forradalomról. 
Az emlékező felvonulást a hatalom először engedé-
lyezte, majd két nappal a tervezett esemény előtt 
betiltotta, és karhatalmi fellépéssel fenyegette meg 
az esetleges résztvevőket. A szervezők válságstábja 
hosszú vitát folytatott, végül először az MDF külön, 
majd a másik négy szervező – Bajcsy-Zsilinszky 
Baráti Társaság, FIDESZ, Szabad Kezdeményezések 
Hálózata, Történelmi Igazságtétel Bizottsága – is 
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De mi mindig ki mertük mondani 
halálba küldött legjobbjaink 
utolsó szavait: „Éljen a szabad, 
független Magyarország!” Amivel 
Nagy Imrétől a legfiatalabb 
Mansfeld Péterig egyformán 
búcsúztak tőlünk, örökül hagyva 
utolsó akaratukat életük utolsó 
útján. Harminchárom év kellett, 
hogy e vastag falakon belül is 
meghallják a kiáltást. Pedig 
ezeket a szavakat ’56. október 
23-a fénylő csillaga világította, 
s ők rajzolták fel az égre, 
figyelmeztetőül az egész világnak. 
Ezt a jelet ma is büszkén valljuk 
magunkénak, mert felébresztettük 
vele az alvó világot. És újra mi 
ébresztettük fel, magyarok.

Nagyszerű érzés volt akkor 
magyarnak lenni. Érezni és tudni 
az egész világ szívdobbanását, 
hogy velünk vannak. Ma is ezt 
kellene éreznünk. Számunkra a mai 
nap mégsem ad teljes megnyugvást. 
Hiába hoztunk létre társadalmi 
Október 23-a Bizottságot, hiába 
tűztük ki célul, hogy október 23-a 
nemzeti ünnep legyen, még mindig 
a fenntartással, ellenállással 
kell szembenézünk. Ők a mai 
napot a „nemzeti megbékélés”, 
a „nemzeti emlékezés” napjává 
minősítik.2 Kénytelen vagyok hát 

annak tudomásulvételét kérte a támogatóktól, hogy 
a tervezett megemlékezésre – a kormányzat merev 
magatartása miatt – nem kerül sor. Néhányan mégis 
az utcára vonultak, a Jurta Színházban pedig a Forrás 
Kör művészei műsorral, Mécs Imre pedig beszéddel 
tisztelgett a hősök előtt. Bővebben: Szilágyi Sándor: 
Tétova elszántak, elszánt tétovák. Megemlékezések 
a forradalom 32. évfordulóján. Beszélő, 1988/3.

2	 Október 23-a Bizottság: 1989. szeptember 4-én 
a Bajcsy-Zsilinszky Baráti Társaság, az FKGP, a 
KDNP, az MDF, a Magyar Néppárt, a POFOSZ és 
a Recski Szövetség által az október 23-ai meg-
emlékezések koordinálására alakított szervezet. 
A bizottság egyik fő céljának tekintette, hogy 
október 23-át nyilvánítsák nemzeti ünneppé. A 
hatalmi üzenetek már a Nagy Imre-újratemetést 
megelőzően is inkább a „nemzeti megbékélés” és 
a „nemzeti emlékezés” fogalmát kívánták hangsú-
lyozni. Bővebben erről: Szekér Nóra: Záróakkord 
– nyitószólam. 1989. október 23. a Köztársaság 

emlékezni újra. Kényszerít nemcsak 
’56 igazsága, de a számtalan 
vastagon szedett felhívás is. 
Hát emlékezzünk. Innen a Rádióhoz 
hívott bennünket a tömeg. A 
bálvány ledöntéséhez mentek a 
többiek, és eldördültek az első 
lövések is, hogy a népfelkelésből 
forradalom legyen. Ha a felkelt 
nép akarata nem érvényesülhet – 
mert golyóval, sortűzzel akarják 
belefojtani a szót –, akkor legyen 
forradalom. És visszalőttünk. 
Mindaddig visszalőttünk, amíg el 
nem értük a változást. Amíg nem 
győzött a szent, nagy akarat. És 
a büszke kommunista Nagy Imre új 
kormányával már ezt a szent akaratot 
fogadta el, csatlakozott a magyar 
nép forradalmi kívánságához.

Ez az az igazság, mely 1956. 
október 23-át a nemzet ünnepévé 
teszi. Győzött a nép, győzött a 
pillanatok alatt újjáformálódott, 
egységes magyar nemzet. 
Felejthetetlen emlék. És ezért 
esküszünk, mi, ez a csodálatos 
emberáradat, hogy október 23-a, a 
mai nap, számunkra nemzeti ünnep. 
[Követeljük! Követeljük!] Ez az 
igazi magyar akarat.

És ha előretekintünk: ha az ’56-
os követelések minden pontját 
magunkénak valljuk ebben az 
újjáformálódott világban is, 
akkor bőven van még tennivalónk. 
Nem lehet vitás, hogy a megbékélés 
a legnagyobb feladat. Megbékélni 
akkor, amikor felejteni nem 
lehet – sajnos nem engednek -, 
hisz nap nap után találkozunk a 
megtorlásban elindított és máig 
fennálló megkülönböztetésekkel, 
a meghurcolt, fáradt emberek ma 
is élő keserveivel, az iszonyú 
különbséggel ember és ember 
között. A szavaknak van ugyan 
jelentése, talán célja is, 
melyet napról napra táplálnak 

kikiáltásának napja az MSZMP perspektívájából. 
Rendszerváltó Archívum, 2016/1, 9–25.
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belénk. Csak éppen a gyakorlat 
érkezik csigalassúsággal, s még 
azt is visszafogják a régi rend 
akarnokai. A jogtalanul felfelé 
megkülönböztetett emberek. Ezért 
kell az egység, a nép hatalmas 
egysége. Nem pártok sokaságára, 
az apróra feldarabolt, rengeteg 
különböző akaratra, a megosztott 
gondolkodásra. Fogjunk össze újra! 
Tanuljuk meg keserves múltunk 
tanulságait! Ne engedjük magunkat 
megosztani. Ez a mi nemzeti 
ünnepünk legnagyobb követelése és 
értékelése.

Legyen elég a sok beszédből, a 
fárasztó, apró nézeteltérések 
egyengetéséből. Induljunk el végre 
a gyakorlat útján. A munka legyen 
a legnagyobb feladat! Ha volt 
eredményünk valaha, az biztos, 
hogy mindig munkánk eredménye volt. 
És ha megbékélésre szólítanak fel 
bennünket az állandóan ismétlődő 
szólamok, akkor bizonyára van 
kivel megbékélni. S van mit 
megbocsájtani. Sajnálattal kell 
azonban innen kijelentenünk, hogy 
egy-két magába néző emberen kívül 
eddig még soha, senki nem kért 
bocsánatot. Mi még ma sem tudjuk, 
kinek, mit kell megbocsájtani.

Megbékélt nemzetről beszélni 
kétségtelenül nagy feladat 
számunkra. Az egyetlen lehetőség 
talán. Tessék hát, kezdjük el. 
Napjaink egyik legfontosabb 
feladata, hogy az új gondolatokat 
párosítsuk össze a szeretettel. 
Szeressük egymást!

És ahogy 1956 csillaga egyre 
fényesebben ragyog, itt, a 
Parlament tetején kialudt az a 
másik.3

3	 Mivel a vörös csillagot október 23-áig, rövid hatá-
ridőn belül leszerelni nem lehetett, ezért egyelőre 
csak „az üzemen kívül helyezésről” döntöttek, a vilá-
gítást biztosító műszert megsemmisítették. Uo.

Nem a megbeszélt időben ugyan, 
de úgy érzem, nem zavar senkit. 
Október 23-a fénylő csillaga nem 
a Parlament kupolája tetejét 
világítja, a mi októberünk 
csillaga az égen jár.

Odaemelték a budai, pesti és a 
vidéki srácok, odaemelte a magyar 
nép szabadságvágya és a világ 
népeinek megbecsülése. Mert a mi 
csillagunk megmutatta a világnak 
azt, hogy elnyomásban, a gondolat 
rácsok mögé zárásával nem lehet 
élni.

A mi csillagunk az égről békét, 
békességet világít és sugároz. 
Ezt kell, barátaim energiánkkal 
táplálni. És ha ez a mi 1956-
os forradalmunk most, a békés 
forradalommal győzni fog, akkor 
nyugodtan nézhetünk jövőnk elé. 
Akkor a társadalom, a nép, igaz, 
nagy áldozattal, de elérte nagy 
célját.

Éljen nemzeti ünnepünk, október 
23-a! És éljetek Ti, magyar 
testvéreim, bátor és igaz népünk, 
aki ünneppé emelte!

Istenünk, áldd meg a magyart!

Obersovszky Gyula: Évtizedekig 
tankokkal "védték" tőlünk saját 
szabadságunkat

Barátaim!

Nagy megtiszteltetés számomra, 
hogy hosszú, évtizedekig tartó 
némaság után ismét megszólalha-
tok, és éppen ezen a gyönyörű 
napon. Bizonyára meglepő lesz, 
amit mondok, mert nem lesz benne 
panasz, sóhaj, sorsunk kilátás-
talanságán való kesergés. Azon 
kevesek közé tartozom ugyanis, 
akik számára az élet nem siránko-
zásra, hanem tettekre való. Még 
az akasztófa árnyékában is arra. 
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Rabtársaim ma is gyakorta citál-
ják akkori szavaimat: „túléljük, 
ha beledöglünk is”.

És lám, csakugyan túléltük. Túl-
éltem. Sokáig a magam számára is 
hihetetlenül, hiszen én ezt az 
ominózus mondást nem úgy gondol-
tam, hogy a valóságban maradok, 
maradunk életben, hanem eszméink-
ben, tetteinkben. Még ma sem hi-
szem egyértelműen élőnek magamat, 
még ma sem hihetem, hogy test-
ben is túléltem mindazt a ször-
nyűséget, amit azok az apró és 
még apróbb, ostoba és még osto-
bább, lapospisolgású és még lapo-
sabb pislogású keresztes lovagjai 
a 20. századi inkvizíciónak ránk 
mértek, elszabadult indulataikat 
jognak álcázva. Hiszékeny alkat 
vagyok. Hiszékeny arra, hogy az 
ember jóra, tisztességre szü-
letett. Arra, hogy ne ölje meg 
társait, mint a kannibálok, kü-
lönösen, mert nem is eszi őket. 
Már-már gyilkosaimról is azt hit-
tem, hogy megjavultak: rájöttek a 
tévedésre, korrigáltak. Tévedtem. 
Igaz, hogy végülis lekerültem az 
akasztófáról, ám korántsem azért, 
mert a hatalom tábolyultjai ma-
gukba szálltak, hanem kizárólag 
azért, mert néhány nagyszerű em-
ber – köztük Faludy György köl-
tő barátom, Ignotus Pál, Arthur 
Koestler és mások4 – odaát, abban 
az „antihumanizmusoktól agyon-
rohasztott világban”, rájött, 

4	 Obersovszky Gyula író-újságírót és Gáli József írót – 
a Tóth Ilona-perbe bevonva – másodfokon „állam-
rend elleni szervezkedés vádjával” halálra ítélték. 
Az ítélet általános döbbenetet váltott ki Nyugat-
Európában, megmentésükre komoly nemzetközi 
akciók szerveződtek. A magyar emigránsok – köz-
tük a felsoroltak – nagy szerepet játszottak a nyu-
gat-európai értelmiség felvilágosításában. Ignotus 
Pál akkor a Magyar Írók Szövetsége Külföldön 
szervezet elnökeként, Faludy György az Irodalmi 
Újság főszerkesztőjeként tevékenykedett. A Faludy 
György tudósítása szerint kulcsfontosságú kapcso-
latot Bertrand Russell-lel a szintén magyar emig-
ráns Arthur Koestler szolgáltatta. Bővebben: Faludy 
György: Szabadságheg. Forrás, 2000/9, 29–34.

hogy a maffiózók ellen csak a sa-
ját eszközeikkel lehet harcolni. 
Kontramaffiozitásba fogtak. Min-
denekfelett azért volt érdemes 
életben maradnom, hogy levonhas-
sam az élet legszebb tanulságát, 
nevezetesen, hogy nem olyan nagy 
dolog, ahogy a gyávák igyekeznek 
beállítani. Az élet kizárólag úgy 
nagy dolog, ahogy a bátrak beál-
lítják. Némileg köznapibb nyel-
ven: szabadon és büszkén.

Öröm számomra, hogy egyre több 
jó tartású emberrel találkozom. 
Olyanokkal, akik nemrég még úgy 
hordták a fejüket, mint egykori 
császári tisztek a csákójukat au-
diencián. A nyakukra került. Nem 
is mutogatnak folyton fölfelé, 
mint Ortutay Gyula5 tette egyik 
találkozásunkkor azt jelezve, 
hogy miért nem mehet valami. Én 
meg néztem az ujja után. Az Is-
ten tiltja?! Már azon se kövül-
nek meg, ha elmondom, miért nin-
csen útlevelem mind a mai napig 
a 20. században, Európa közepén. 
Mert nem kérnek meg rá, hogy ad-
hassanak! Hogy kik? Természetesen 
a miniszterelnök, de legalább a 
belügyminiszter. Elég sokat tet-
tem ahhoz, hogy emelt szinten 
kérjenek elnézést tőlem, különö-
sen miután emelt szinten tapostak 
elemi jogaimba.

Az én feladatom különben is nehe-
zebb az övéknél, mert nekik csak 
a hivatalt kell átvinni - egykori 
jó barátom, Nagy László szép so-
rait némileg módosítva – a „túlsó 
partra”, nekem az emberi tartást, 
büszkeséget. Várják a jobb sorsra 
érdemes fiatalok, hitem, bizako-
dásom legmegnyugtatóbb alanyai. 
Remélem, hogy várják. Ők meg kell, 

5	 Ortutay Gyula (1910–1978) néprajzkutató, politikus. 
1943-ban belépett a Független Kisgazdapártba, de 
1945-től a Magyar Kommunista Párt titkos tagja is 
volt. Az FKGP-n belül a kommunistákkal való szoros 
kapcsolat híve. 1947 és 1950 között vallás- és köz-
oktatásügyi miniszter, 1948-tól az FKGP társelnöke. 
1957 és 1964 között a Hazafias Népfront főtitkára.
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hogy értsék, amit mondok, mert én 
is jól megértem őket. Már Orbán 
Viktor barátomat is jól értettem 
a kandelláberek lobogásában júni-
us 16-án.

Hogyne értettem volna, hiszen 
mintha csak elhagyott, még inkább 
ellopott magamat kaptam volna 
vissza váratlanul?! Honnan jöt-
tek ezek a szép fiatalok? Hiszen 
nemrég még csupa KISZ, csupa ma-
szat, csupa laposság és jellegte-
lenség volt minden! Csupa epigo-
nizmus, kukacot képző alázat. Azt 
mondták: apolitikus és túlzó volt 
Viktor barátom. De hát az Iste-
nért, mikor legyen valaki apoli-
tikus és túlzó, ha nem huszonéves 
korában?!

És mikor legyen több joga ehhez? 
Csak kis(z)szerűen, hason csúszva 
szabad apolitikusnak lenni, áll-
va nem? Különben sem értem, miben 
volt apolitikus. Leginkább abban, 
hogy kikívánta hazánkból a meg-
szálló csapatokat! [Ruszkik haza! 
Ruszkik haza!]

Azóta már Moszkva is ezt teszi. 
Moszkva lassan jobban egyetért a 
hazafiúi kifogással, mint tulajdon 
„hazafiaink”, akik velük, a meg-
szállókkal, tankjaikkal védették 
függetlenségünket. És hogy bizto-
sabban álljanak a hernyótalpukon, 
megtámogatták őket némi hazai se-
gédszemélyzettel. Mellékesen a 
munkásság őrzésére is kiválónak 
bizonyultak, hogy ki ne nyithas-
sák a szájukat. Micsoda pamflet-
je korunknak, karikatúrája annak 
az idomtalan hatalmi konstrukci-
ónak, ami itt létrejött! Igen, 
Moszkva ma már progresszívebb ha-
zafiak elképzeléseinket illető-
en, mint azok a „hazafiak”, akik 
a haza sorsát intézték. Váljon 
dicsőségére Moszkvának! Jól eső 
érzéssel tekintek Moszkva felé. 
És gyönyörű kimondani – és halla-
ni az én számból -, hogy szorítok 
Gorbacsovért, akinek végre sike-

rült megforgatnia az áporodott 
légtereket, elűzni a vénség és a 
reménytelenség visszajáró kísér-
teteit. Szorítok érte, és féltem 
– nem öncélúan. Ma már pontosan 
tudom, hogy ezen a diónyivá zsu-
gorodott világon minden összeér. 
Csak illúzió addig a mi szabadsá-
gunk is, amíg Moszkva nem szabad.

Mi több: ha egészen más értelem-
ben, de szorítok Washingtonért 
is. Bush elnök úrnak ugyan nem 
volt szerencsém megszorítani a 
kezét – akadtak erre „hivatot-
tabbak”, múltjukkal „méltóbbak” 
-,6 annak azonban nem szalasztom 
el most kínálkozó lehetőségét, 
hogy legalább elődjének, Ronald 
Reagannek – ha csak képzeletben, 
visszamenőleg is – meg ne szo-
rítsam. Felbecsülhetetlen érde-
meiért abban, hogy kezd valami 
dallam térülni a világra. Énekel-
hető, ezekre a ki tudja, milyen 
isteni szándéktól duplán-triplán 
sorsüldözte keleti térfelekre is 
átható dallam. Meggyőződésem, ha 
ők ketten állanak a világ dolgait 
végső soron meghatározó két nagy-
hatalom élén, nem úgy alakulnak 
dolgaink, ahogy alakultak. De hát 
nem ők álltak, de hát úgy ala-
kultak, ahogy alakultak. Ezen – 
mondom ma már – kár siránkozni. 
A történelem majd helyére rakja 
dolgainkat. Hogy hogyan? Könnyen 
felelhet erre mindenki, aki elhi-
szi, hogy a tisztességnek nincs 
két ága. És ha az ember azt az 
egyet megtalálja, mennie kell 
vele. Mert a történelem is csak 
arra mehet, különösen, ha olyan 
sodrása van, mint annak a gerinc-
egyenesítő csodának, amit ma már 

6	 George H. W. Bush 1989. július 11-e és 13-a között 
járt Magyarországon. A Kossuth téren óriási vihar-
ban, nagy tömeg előtt beszélt, másnap Grósz 
Károllyal, Nyers Rezsővel, Németh Miklóssal és 
Pozsgay Imrével, valamint Mark Palmer nagykövet 
rezidenciáján ellenzéki vezetőkkel találkozott. Bush 
elnök munkásságáról bővebben: Európa szeren-
cséje. George H. W. Bush, az USA 41. elnöke. Szerk. 
Schmidt Mária. Budapest, XX. Század Intézet, 2012.
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szanevezi a Münnich Ferenc utcát 
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Philipp Tibor adományozó.
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büszkén hívhatunk magyar forrada-
lomnak, népfelkelésnek, szabad-
ságharcnak.

Engem a sodrás éppen innen sodort 
magával. Itt indult - mindössze 
néhány sarokkal lejjebb - aktív 
forradalmi szereplésen - kevés-
sel azután, hogy Nagy Imre ezen 
az erkélyen, melyre most is nagy 
megilletődöttséggel tekintek, 
elmondta emlékezetes szavait – a 
Kossuth Nyomdában. Ott diktáltam 
szedőgépbe a magyar nép követe-
léseit, hogy miként jutottam az 
emeleti szedőterembe, máig sem 
tudom, mert a nyomda bejárata 
természetesen zárva volt előt-
tünk. Repültem talán. Valami élő 

létrára emlékszem, irgalmatlan 
ingadozásra, kezekre, fejekre. 
Igen, itt indult el az a sod-
rás, az a csodálatos eufória, ami 
tartott egészen az akasztófámig. 
Másnap útjára indítottam a for-
radalmi ifjúság lapját, az Igaz-
ságot. Aki nem hiszi az igaz szó 
szomját, azt kellett volna lát-
nia: azt a mámort, azt az önkí-
vületet! Azokat az egymás kezéből 
apró darabokban tépett lapokat. 
Hogyne élt volna eufóriában az, 
aki benne élt az eseményekben?! 
Az eseményektől távol élő világ 
is eufóriában élt. Egyszerre, egy 
időben zúgatta meg valamennyi ha-
rangját, mint a nándorfehérvári 
győzelem után évszázadokkal előt-

te. Mintha akkor is 
valamifajta bar-
bárságtól mentette 
volna meg a vilá-
got űzött, vágott, 
szomorú kis népünk. 
Szomorú – mondom, 
és szomorú, hogy 
ezt kell mondanom, 
pedig büszkének és 
vidámnak kelle-
ne lennie tehetsé-
ge, esze, bátorsá-
ga, életrevalósága 
örömén, tudatán 
feltétlenül. Kü-
lönösen egy ilyen 
mámoros, gyönyörű 
napon, a megkésett 
- ám semmiképpen 
sem elkésett - győ-
zelem napján.
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Krassó György: Kommunizmus és ma-
gyarság nem összeegyeztethető

Elvtársak! [Fütty, kiabálás]

- így kezdte a beszédét harminchá-
rom évvel ezelőtt, itt, ezekben a 
percekben a jó szándékú veterán 
politikus, aki azt hitte és re-
mélte, hogy a kommunizmust össze 
tudja egyeztetni a magyarsággal. 
Nem vagyunk elvtársak – harsogta 
vissza százezer torok –, magyarok 
vagyunk!

Ezekkel a szavakkal, ezzel a meg 
nem békéléssel kezdődött el 1956. 
október 23-án, itt, ahol most 
állunk, a magyar nép századunk-
ban egyedülálló, könnyeztetően 
tiszta, becsületes és győzedel-
mes, majd legázolt forradalma és 
szabadságharca. A magyarság azt 
mondotta, hogy elég volt. Ele-
günk volt az önkényből, a jog-
tiprásból, elegünk volt az orosz 
megszállásból! [Elég volt! Elég 
volt!]

„Esküszünk, esküszünk, hogy rabok 
tovább nem leszünk”. Így esküdött 
felemelt ujjakkal itt százezer 
ember, aki nem hitt abban, hogy 
a kommunizmus összeegyeztethető a 
magyarsággal. Ezen a napon, ezek-
ben a pillanatokban jött létre az 
a kivételes, elszánt nemzeti egy-
ség és összefogás, amit olyan�-
nyira kívánt és kíván azóta is 
a hatalom. De nem velük, hanem 
ellenük! A zsarnokság és az ide-
gen megszállás ellen, az ország 
szabadságáért és függetlenségé-
ért, jobb jövőjéért! Azt mondták, 
hogy nem is történt meg soha. Azt 
mondták, hogy ha megtörtént, más-
képpen történt. Azt mondták, nem 
is emlékezünk már rá. Azt mond-
ták, elfelejtettük. Azt mondták, 
megtagadtuk. Azt mondták, nem is 
mi voltunk. Azt mondták, azt hit-
ték, azt szerették volna hinni: 
hogyha legéppuskáznak, ha össze-
törik a csontjainkat, ha bitófára 

küldenek, ha három méter mélyre 
ásnak, akkor többé fel nem táma-
dunk. Tévedtek.

Harminchárom év telt el. Ennyi 
telt el? Egyetlen pillanat sem. 
Minden évben összejöttünk, titok-
ban, üldöztetve, zárt ajtók mö-
gött is, ezen a napon, a népfelség 
ünnepén. És összegyűltünk ma is, 
százezren. Nem kivezényelve, nem 
a hatalom, hanem a szívünk paran-
csára. És ma is változást akarunk. 
Ma is szabadságot követelünk. Ma 
is hazánk függetlenségéért szál-
lunk síkra. Ma is éhezünk a ke-
nyérre és az igaz szóra.

Ma is hinni és remélni szeret-
nénk, mint azon a másik októberi 
tavaszi napon, és ma sem hiszünk 
azoknak, akik mindig is becsaptak 
minket. Az ősi mitológiában éle-
tünk fonalát párkák fonják, szö-
vik és vágják ketté. Nekünk nin-
csen beleszólásunk abba. De néha, 
talán csak egyszer egész életünk 
folyamán, kezünkbe kapjuk a fona-
lat, és magunk dönthetünk arról, 
mi történjék velünk. Így van ez 
a népek életében is. A magyarság 
harminchárom évvel ezelőtt élt a 
lehetőséggel. Nem törődött a pár-
kákkal, a nagy- és kishatalmak üz-
letelésével. Kezébe vette sorsát, 
és történelmében már nem először 
olyan tetteket vitt véghez, ame-
lyek az egész világnak visszaad-
ták az értelembe és a szabad aka-
rattal felruházott emberbe vetett 
hitét. És visszaadták a keleten 
és nyugaton is lejáratott eszmék-
be, a szabadság, az egyenlőség, a 
testvériség eszméibe vetett hi-
tet is. És megmutatták tisztán, 
megalkuvásmentesen Kelet- és Kö-
zép-Európa minden elnyomott, le-
taposott nemzetének közös aka-
ratát, vágyait, törekvéseit. Ma 
ismét sorsforduló előtt állunk. 
Ma ismét azt mondják nekünk: le-
gyünk türelemmel, majd mindent 
elrendeznek helyettünk és nélkü-
lünk. Ma ismét azt mondják ne-
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künk: bízzunk a vörösről piros-fe-
hér-zöldre átmázolt hatalomban és 
az egyezkedéseiben. Azt mondják: 
legyen ez a nap a „nemzeti egy-
ség”, a „nemzeti megbékélés” nap-
ja. Egység és nemzeti megbékélés? 
Kikkel? Hóhérainkkal, megszálló-
inkkal? Köpönyegforgatókkal? Bá-
ránybőrbe bújt farkasokkal, akik 
még a minap is gyaláztak, üldöz-
tek bennünket? Kisstílű, ügyes-
kedő politikusokkal, akik a népre 
hivatkoznak, de minden nap ki-
játsszák a nép akaratát? Hamis-
kártyásokkal, akik jogállamról 
beszélnek, de csalárd, leosztott 
lapú választójogi törvényt fogad-
tatnak el illegitim parlamentjük-
kel? Kiskirályokkal, akik miatt 
ma is félelem tölti el az or-
szág lakosságát, és akik miatt a 
demokratikus ellenzéki mozgalom 
régi, radikális résztvevőinek e 
pillanatban is ülősztrájkot kell 
folytatniuk a Belügyminisztérium 
épülete előtt, polgári jogaikért? 
Az emberi szenvedésre érzéketlen 
bürokratákkal, akik csődbe vitték 
az országot, és akik miatt mil-
liók jutnak napról napra mélyebb 
és egyre kétségtelen nyomorba? 
Akik miatt le kell gyilkolni még 
meg sem született kis magyarok 
százezreit, és akik miatt idősek, 
nyugdíjasok kinyitják a gázcsa-
pot, mert nem képesek számláikat 
kifizetni? Nem, velük nem!

De béküljünk meg mi egymással! 
Tegyük félre kicsinyes ellenté-
teinket! Legyünk együtt úgy, aho-
gyan harminchárom évvel ezelőtt 
voltunk. Lépjünk szövetségre az 
önkény és a nyomor ellen, a sza-
badságunkért, a függetlenségün-
kért, a dolgozó ember és a jog 
uralmáért folytatott küzdelmünk-
ben és eltökéltségünkben. Legyen 
bizodalmunk egymásban és kérjük 
szomszédainkat, észak és dél, ke-
let és nyugat országait, hogy se-
gítsék, és ne nehezítsék a ma-
gyar nép országépítését, azt az 
új honfoglalást, amit csak 1956 

forradalmi eszményeire lehet ala-
pítani, és amiért a magyar fia-
talság annak idején a vérét adta.

De most, amikor könnyes szemmel, 
meggyötört szívvel és égő gyer-
tyákkal emlékezünk rájuk, a le-
gyilkoltak, felakasztottak ezre-
ire, és velük együtt a börtönbe 
vetettek tízezreire, és a hazá-
jukból elüldözöttek százezreire, 
mégsem a múlt előtt tisztelgünk 
csupán, hanem a jövő, az új ma-
gyar október előtt is tisztelgünk, 
amelynek képviselői itt élnek kö-
zöttünk. Mert sem sortüzekkel - 
mint 1956. október 25-én itt, az 
Országház előtt -, sem az Ország 
Házán belüli jogtalan jogalkotás-
sal, sem átfestett cégtáblákkal, 
üres és őszintétlen szólamokkal 
nem lehet, vagy csak ideig-óráig 
lehet feltartóztatni Petőfi Sán-
dor szavainak újbóli és újbóli 
bebizonyosodását: „Habár felül a 
gálya, / és alul a víznek árja, / 
azért a víz az úr."

A fegyveres erőszakhoz fordulók-
nak és a hatalmukat átmenteni kí-
vánó cinikus percembereknek még 
a nevét is régen el fogják már 
feledni akkor, amikor az 1956-os 
magyar forradalom és szabadság-
harc elporladt hőseit még mindig 
emlékezetében tartja és tiszte-
lettel övezi majd a világ.

Mi pedig, drága barátaink, imád-
kozzunk a Mindenhatóhoz: „Minden-
napi kenyerünket add meg nekünk 
ma, és bocsásd meg a mi vétkein-
ket, […] és szabadíts meg minket 
a gonosztól! Ámen.”

Wittner Mária: A Nép nevében

Honfitársaim! Kedves Bajtársaim!

Akkor is ilyen gyönyörű volt az a 
nap, harminchárom évvel ezelőtt. 
Amikor Sztálin és Rákosi gyil-
kos diktatúrája ellen egy spon-
tán nemzeti forradalom tört ki 
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hazánkban. Akkor tiszta szívvel 
hittük, hogy sikerül lerázni ma-
gunkról ezt a testet-lelket sor-
vasztó zsarnokságot. Hittünk har-
cunk tisztaságában. Hittünk egy 
szebb, magyar jövőben. Hogy ez 
nem így történt, nem rajtunk mú-
lott. Hitünket lánctalpakkal ta-
posták hazánk földjébe, és a ha-
talom Nerói mindent elkövettek, 
hogy a szabadság gondolatának még 
a csíráját is elfojtsák bennünk. 
Sok honfitársunk vált hazátlan-
ná. Ránk, az itthon maradottakra, 
a kegyetlen megtorlás évei kö-
vetkeztek nemre, korra való te-
kintet nélkül. Sok bajtársunkat 
kísértük utolsó útjára lélekben, 
és gyászoljuk őket ma is. Victor 
Hugo Nyomorultak című könyvében 
van egy csodálatos, nagyon igaz 
mondás: „A halál az Isten dolga. 
Mi jogon nyúlnak emberek ehhez az 
ismeretlen valamihez?” Sokszor 
jut eszembe ma is. Hajdan, ami-
kor a kisebbik gyermekem születé-
sét vártam, az orvosom mondta a 
következőt: a világ legcsodála-
tosabb dolga életet adni, irigy-
lem a nőket, mert csak ők képesek 
erre a csodára.

Édesanyák, most hozzátok szólok! 
’56-ban és az azt követő években 
nagyon sok fiatal áldozta életét 
és szabadságát egy szebb, magyar 
jövőért, azért, hogy az utódok 
egy szabad, semleges, független, 
demokratikus hazában élhessenek, 
emberhez méltón. Ne fenyegesse 
őket sem bitó, sem börtön politi-
kai nézeteik, hovatartozásuk mi-
att.

Nekünk, anyáknak ma az a köte-
lességünk, hogy erkölcsös, jó ha-
zafiakat neveljünk népünk és ha-
zánk boldogulására, hogy nekik 
soha ne kelljen megismerni a ter-
rort, és ne kelljen ilyen verset 
faragni, mint amilyet beszédem 
befejezéseként elmondok Önöknek, 
tisztelettel.

„A NÉP NEVÉBEN”

A Nép nevében ítéltetek 
- mondtátok ti.

A Nép nevében küldtetek halálba 
a Nép fiait.

A Nép nevében kreáltatok 
hazug vádakat,

A Nép nevében mondtátok komoran 
- halál, halál, halál,

s a boldogtalan Nép megtört 
szívvel siratta megölt fiát.

Ki volt hát a Nép, 
kérdem tőletek?

Kinek nevében ítélkeztetek?

Rácz Sándor: Tartalommal megtöl-
teni a szabadságot

Tisztelet Néked magyar népem, ki 
elviselted a szörnyű évtizedeket! 
Dicsőség Néked Budapest, a hős 
város! Köszönöm Néktek, magyar 
édesanyák, hogy a rettenet éve-
iben is képesek voltatok hősöket 
nevelni a világnak.

Harminchárom évvel ezelőtt fegy-
veresek innen, ebből az épület-
ből vittek el. És a mi Istenünk-
nek hála, harminchárom év múlva 
visszajöhettem ide közétek, hogy 
újra, örökre hitet tegyek a ma-
gyar nép szolgálata melletti el-
kötelezettségemről.

1956-ban ezen a téren kétszázezer 
ember kiáltotta: „Nem vagyunk 
elvtársak!”

De nem ebbe remegett bele a kom-
munista világ, hanem abba, amikor 
a szovjet fegyverek illetéktele-
nül és jogtalanul beleavatkoztak 
magyar hazánk belügyeibe 1956. 
október 23-án éjjel. De amikor 
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a budapesti falak leomlottak, és 
maga alá temették a magyar ifjú-
ság álmait, egyben maga alá te-
mették azt az emberidegen ideo-
lógiát is, amelynek azóta sincs 
helye szerte a világon. [Ruszkik 
haza! Ruszkik haza!]

Most pedig azt kell idéznünk gon-
dolatunkban, hogy Budapest utcáin 
minden sarkon egy tábornok, egy 
hős állt ezekben az órákban, és 
amikor a leghatalmasabb fegyveres 
erő rátámadt szegény hazánkra, a 
pesti srácok megtalálták a módját 
annak, miként kell háromszor arra 
kényszeríteni a Vörös Hadsereget, 
hogy fegyverszünetet kérjen tő-
lük.

És amikor az árulások következté-
ben elnyomorodott a forradalom, a 
munkásság vállalta föl a törté-
nelmi idő parancsát, hogy helyt-
álló politikai magatartással az 
élvonalba álljon. Ennek a magyar 
munkásságnak voltam és vagyok ma 
is a vezetője.

Nem volt más erő november 4-e 
után, csak a munkástanácsok, ame-
lyek szemébe mondták Kádárnak és 
a szovjet megszállóknak, hogy nem 
lehet igazuk, csak a magyar nép-
nek, csak a forradalomnak lehet 
igaza.

Harminchárom év után itt, most Ti 
bizonyítjátok ezt a tételt. Hálát 
adok az Istennek, hogy megérhet-
tem, hogy a szemetekbe nézhetek, 
mert itt, ezen gyertyafények mel-
lett újra látom, hogy a magyar 
jövőre lehet építeni. Bennetek 
van a magyar jövő, nem a keleti 
meg a nyugati segítségben, hanem 
bennetek, a magyar gyökérben!

És ha igaz a szó, ami ma elhang-
zott: Magyar Köztársaság, akkor 
a kötelességünk az, hogy ezt úgy 
töltsük meg tartalommal, hogy a 
világ azt elfogadhassa, és a mi 
jövőnk valóban szabad Magyaror-

szág legyen. Úgy legyen! [Ruszkik 
haza! Ruszkik haza!]

Most gyújtsuk meg azt a szál gyer-
tyát, ami hitünket fogja erősíte-
ni, és világítani fogja előttünk 
azt a jövőt, ami felé ma elindul 
ez a nemzet.

Pongrátz Gergely levele a Kapu-
nak7

Kedves Főszerkesztő Úr!

1989. október 11-én a Magyar Nem-
zet megkérdezte: „Hazajöhetnek-e 
a száműzetésbe kényszerült 56-os 
felkelők?”8 A feltett kérdések-
ből és a rájuk adott válaszok-
ból (hogy rövidre fogjam levelem) 
csak egyet szeretnék kiemelni. Az 
utolsót, pedig a többit is lehet-
ne kommentálni!

„Az ünnepségsorozat megszervezé-
sére alakult Október 23. Bizottság 
tiltakozását készül kifejezni, 
hogy a tervbe vett megemlékezé-
sek egyik szónoka, a Corvin közi-
ek egykori parancsnoka, Pongrátz 
Gergely — értesüléseik szerint — 
sem júniusban, sem most nem ka-
pott vízumot. Mi az igazság?”

A választ Havasi Béla külügymi-
niszter-helyettes a következők-
ben foglalta össze: „A Pongrátz 
fivérek közül júniusban ketten 
kértek vízumot a New York-i kon-
zulátusunkon, s annak rendje és 
módja szerint meg is kapták azt. 
De furcsa módon, egyikük sem élt 
az utazás lehetőségével. Most 
viszont – ismereteink szerint – 
egyelőre nem jelezték jöveteli 
szándékukat. Ha érdeklődni fognak 
külképviseletünkön, akkor közük 
velük, hogy ha amerikai útleve-

7	 Pongrátz Gergely nem kapott vízumot. Kapu, 
1989/12, 43–44.

8	 (k. b.): Hazajöhetnek-e a száműzetésbe kényszerült 
56-os felkelők? Magyar Nemzet, 1989.10.11. 5.
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lük van, ugyanolyan feltételekkel 
utazhatnak Magyarországra októ-
ber 23-a alkalmából, mint bármely 
más amerikai állampolgár.”

Havasi Béla külügyminiszter-he-
lyettes szerintem nem hazudik 
(mert azt nem illik mondani), de 
téved, mint ahogy azt a két mel-
lékelt fénymásolat bizonyítja. 
„Tisztelt Pongrátz Úr! Hivatkozva 
1989. április 10-i beutazási ügy-
ével kapcsolatos felülvizsgálati 
kérelmére, tájékoztatom Önt, hogy 
ügyét az arra illetékes hazai ha-
tóságok megvizsgálták, s dönté-
sük alapján továbbra sem utazhat 
a Magyar Népköztársaság terüle-
tére. New York, 1989. július 19. 
Tisztelettel: Dr. Bányász Zoltán 
alkonzul.”

Andris öcsém másodszor kért ví-
zumot, s ezért küldték el „fe-
lülvizsgálatra az arra illeté-
kes hazai hatóságok”-nak. Amikor 
1989. április 10-én kért vízu-
mot, arra gondolt, hogy a „Nagy 
temetésen” is „OTTHON” lesz. Az 
elutasítást csak június 19-én 
kapta, tehát még a temetésre sem 
engedtek HAZA mindenkit. Így az 
sem igaz, hogy „aki kért, kapott 
vízumot”! Pedig az öcsém csak 17 
éves volt a forradalom idején, és 
most a gyermekeinek akarta meg-
mutatni „HAZÁNKAT”.

Ödön bátyám is a New York-i kon-
zulátuson kért vízumot, de mivel 
nem volt érvényes amerikai útle-
vele, azt mondták, hogy utazzon 
el Bécsbe, ahol a konzulátuson 
várni fogja a vízum. A bécsi fő-
konzul többször telefonált Buda-
pestre az „illetékes magyar ha-
tóságnak", de minden alkalommal 
elutasító választ kapott. Ödön 
ezt írásba kérte és kapta.

„Tisztelt Pongrátz Úr! A New 
Yorkban benyújtott vízumkérelmé-

re hivatkozással értesítem, hogy 
az illetékes magyar hatóság beu-
tazását nem engedélyezte. Bécs, 
1989. július 12. Tisztelettel: 
dr. Bíró János főkonzul.”

Tehát döntse el más, hogy Havasi 
Béla külügyminiszter-helyettes 
téved-e vagy hazudik.

Ami engem illet, én sohasem kér-
tem és sohasem fogok kérni vízu-
mot. Nem akarok „ugyanolyan FEL-
TÉTELEKKEL utazni Magyarországra 
október 23-a alkalmából” és más 
alkalomból sem, „mint bármely más 
amerikai állampolgár”. Én nem Ma-
gyarországra, hanem „HAZA” aka-
rok menni! Amikor mint diák vagy 
agronómus vidéken tanultam vagy 
dolgoztam, sohasem kértem enge-
délyt édesapámtól, hogy hazamehe-
tek-e, mert akármikor „toppantam 
a kis szobába”, mindig szeretet-
tel fogadtak. Tehát csakis ilyen 
„FELTÉTELEKKEL” megyek „HAZA”!

Talán most már elérkezett az ide-
je, hogy nemcsak én, hanem minden 
„száműzetésbe kényszerült” MAGYAR 
vízum és engedélykérés nélkül me-
hessen „HAZA”. Ne a havasibélák 
döntsenek egy ilyen fontos kér-
désben, hanem a HONATYÁK! Remé-
lem, lesz egy olyan bátor képvi-
selő, aki ezt a kérdést felteszi 
szavazásra a magyar parlamentben! 
És azt is remélem, hogy nem lesz 
elutasító a válasz!

Tudom, hogy előbb-utóbb „annak 
rendje és módja szerint” HAZA-
megyek. Mit számít egynéhány 
nap vagy hónap a 33 éves keser-
ves száműzetés után? Az viszont 
igaz, hogy ez a legnehezebb! De 
kivárom!

Hazafias tisztelettel:

Pongrátz Gergely




