
A magyar népen elkövetett embertelen gyilkosságért az UNO és Moszkva egyformán felelõsek! Csak
a gyilkosság módjában van közöttük különbség! Én nem hiszem el, hogy az UNO nem tud segíteni Ma-
gyarországnak: NEM AKAR segíteni! S ebben az esetben nincs létezési joga!

Fölemelem szavam hazám védelmében az UNO GYENGESÉGE és TEHETETLENSÉGE ellen! És
kérem a világon szétszórt összes magyar asszonyt, hogy csatlakozzanak hozzám. Ígérjük, hogy nem ha-
gyunk addig nyugtot az UNO-nak, míg ki nem harcoljuk a következõket: Követeljük, hogy küldjenek
azonnal rendõrcsapatokat Magyarországra, hogy megakadályozzák a magyar nép további gyilkolását
és elhurcolását! Nemzetközi bizottság küldését kérjük, mely ellenõrzi, hogy a magyar népnek küldött se-
gítség valóban a szükséget szenvedõ és éhezõ néphez érkezik! Követeljük, hogy ne ismerjék el, és ne tár-
gyaljanak a gyilkos Kádárral, akit a magyar nép sohasem ismer el! Követeljük a deportált magyarok
azonnali visszaadását!

A világ valamennyi asszonya! Annyi szeretettel közeledtetek hozzánk, annyiszor kérdeztétek, mi
módon segíthetnétek nekünk a leghathatósabban? Most itt a pillanat, hogy megmentsük Magyarorszá-
got!

Fel fogom olvasni elõttetek azoknak a röplapoknak a szövegét, amelyeket tegnap, a küzdelem 22.
napján szórt szét a magyar ifjúság Budapest utcáin:

„Magyarok! Ne dolgozzatok a megszállóknak! Beosztjuk ételadagjainkat, segíteni fogjuk egymást,
megmutatjuk, hogy e nehéz órákban egyek vagyunk. Szabadságunk, becsületünk forog kockán! A világ
szeme rajtunk! Nem hátrálunk meg!” Aláírás: „A magyar ifjúság, mely harcol tovább.” Több mint há-
rom hét után éhezve, fázva, harcolva – így tudnak beszélni! Csodálatos nemzet! Én drága népem! Cso-
dállak és szeretlek! Szeretlek kétségbeesetten, mindhalálig! Odaadnám érted az életemet, szívesen,
hogy megmentselek!

Magyar asszony vagyok, s nem bírom, nem tudom kimondani azt a szót, hogy minden elveszett – én
nem temetem el népemet! Mikor a férfiak azt mondják, hogy elérkezett a vég, akkor nekünk, nõknek
kell erõseknek lennünk és elkezdenünk a küzdelmet!

Asszonyok! Segítsetek nekünk! Ha velünk éreztek, írjatok, táviratozzatok (egyénileg, vagy egyesü-
leteiteken át) az UNO-nak New Yorkba, vagy saját országotok UNO-beli képviselõjéhez – és követeljé-
tek ugyanazokat a pontokat, amit mi követelünk Magyarország számára!

Asszonytestvérem! Bárhol élj a világon! Sírva kérlek, segíts megmenteni Magyarországot! Ne
hagyd a levélírást holnapra, vedd a papírt, tollat, most rögtön! Ne mondd azt, hogy a te leveled nem
használ semmit, hogy az nem fogja befolyásolni az UNO-t, vagy nem változtathatja meg a végzetet!
Nincs „nem”, nincs „talán”, nincs „már úgyis késõ”. Csak hit van és cselekvés! Isten, Krisztus néznek
rád és várják leveledet! Honnan tudod, hogy nem éppen a te leveled lesz az, amely megakadályozza
százezrek elhurcolását és azt, hogy anyák elveszítsék fiaikat, gyermekek apáikat? Isten a te leveleden át
változtathatja egy nemzet hihetetlen szenvedését nyugodt boldogsággá, a sírást nevetéssé, s rád hullatja
vissza áldásként, amit teszel!

Argentin asszonyok! Világ asszonyai! Írjatok! Segítsetek megmenteni Magyarországot! Magyaror-
szág soha nem fogja elfelejteni a segítségeteket!

Közzéteszi: Fehér József

Illyés Gyula ’56-os naplóját1 olvasva
Milyen a jó napló? Izgalmas, érdekes és tanulságos, természetesen az olvasó szempontjából. Ez pe-

dig elsõsorban azon múlik, hogy milyen események történtek a napló írójával, valamint hogy mennyire
tudta érdekesen leírni a vele történteket, s azok kísérõjelenségeit – a kiváltott gondolatokat, a feltámadt
emlékeket, s az eseményekkel járó információkat. De a hangsúly a jó íráskészségen van. Ha Széchenyi
Zsigmond elhibázott egy nyulat, azt vadásznaplójában izgalmasabban írta meg, mint sok vadász három
tigris leterítését.

Illyés Gyula naplójegyzeteinek 1929-cel kezdõdõdõ sorozata régóta kedves könyveim közé tartozik,
amit újra és újra szívesen veszek elõ pihentetõ és egyben emlékezetfrissítõ olvasmánynak, különösen
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azokat az éveket, amik egyre jobban fedik saját életem emlékeit. Éles, szüntelenül dolgozó elme szelle-
mi termékei találhatók az eddig megjelent kilenc kötet mintegy 230 ívnyi lapjain. Hihetetlen mennyisé-
gû ismeret, gondolat, fölismerés és vélemény. Most, mikor – ki tudja hányadszor – ismét kézbe vettem
a rongyosra forgatott borítójú naplókat, hogy a lapszéli jegyzetekbõl, felkiáltójelekbõl, ceruzás aláhú-
zásokból felidézzem hangulatát, kedvem ellenére, szinte erõszakkal kellett magam rákényszerítenem,
hogy letegyem, és végre hozzáfoghassak ehhez az íráshoz. Most ugyanis, az 1956-os forradalom és sza-
badságharc 60. évfordulójára megjelent, tízedik Naplójegyzetek kötettel vált teljessé a napló, ami az írót
27 esztendõs korától betegsége elhatalmasodásáig, sõt, felesége jóvoltából még az után is, földi élete
utolsó pillanatáig, kisebb-nagyobb kihagyásokkal napról napra végigkísérte.

Aki már próbálta, tudhatja, hogy az ilyen, „egész” életet végigkísérõ napló micsoda önfegyelmet,
lelki erõfeszítést kíván még az olyan embertõl is, akinek az írás a mestersége. Nyilván bizonyos mérték-
ben „grafománnak” is kell lennie, és fontosnak kell tartania a vele történteket, vagy az általa gondolta-
kat. De ezen kívül óriási, aszkézisig terjedõ önfegyelemre, másfelõl önkritikára van szüksége, hogy a
közérdekû és a magánérdekû eseményeket, gondolatokat úgy tudja elválasztani, hogy azok a helyes
arányban szerepeljenek naplója lapjain. Mert ne áltassuk se magunkat, se egymást: az ilyen feljegyzé-
sek túlnyomó része elsõsorban nem, vagy nem csak magánhasználatra készül, még ha sokan ezzel ámít-
ják is magukat és olvasóikat.

Illyés Gyula, úgy érzem, szeretett naplót írni. Igaz, hogy a naplóírás „terhét” bizonyos mértékig
megosztotta feleségével: kézírással készült, kisebb-nagyobb cédulákra írt napi feljegyzéseit felesége,
Kozmutza Flóra gépelte le és szerkesztette utóbb kötetekbe. Mint azt az 56-os naplót szerkesztõ leá-
nyuk, Illyés Mária írja elõszavában, apjának „szokása volt naptáraiba, vagy apróbb papírcetlikre leírni
egy-egy nap történéseit, de – saját vallomása szerint – rendszeres esemény naplót nem vezetett. Az aktu-
alitásokhoz kapcsolódó szövegei lényegében gondolatfutamok, rövid esszék.” De hiszen mûfajilag ilyen
a legtöbb prózai mûve is a Puszták népétõl, a Magyarokon, a Hunok Párizsbanon, az Oroszország címû
útirajzon és a többieken keresztül az Itt élned kellig és az általa regénynek nevezett Beatrice apródjaiig.

A 2014-ben megjelent Ostromnaplóval (1945. I. 10.–1945. IV. 24.) együtt immár tíz kötetnyi napló-
ból egész tanulmányra valót lehetne kimazsolázni Illyés naplóírással kapcsolatos nézeteirõl. „Naplót
írok, s valójában életem eseményei érdekelnek a legkevésbé, legfeljebb kapcsolódásuk foglalkozat né-
ha…” – jegyzi föl 1942-ben, aztán 1973-ban, már versbe szedve: „Naponta írok eztán valamit s ebbe a /
dobozba vetem. / Ez az én egér-rágcsálásom, hogy ne nõjjenek / oly hosszú fogaim, hogy bezárják a szá-
mat / a világ-kínálta táplálék elõl. / Örülnék, ha megcsapna néha legalább / a grafománia szele. / Ez
volna az én szárnyam.” De talán egyik kötet Naplójegyzetekben sem foglalkozik annyit a mûfajjal, mint
ebben az 1956-osban. Október 23-án Szabó Lõrinc költõi estje után feleségestõl mindketten Miskolcon
ragadtak, s mikor hírt kapott a fõvárosi utcai harcokról, úgy érezte: „Ha soha máskor nem, ez igazán a
naplóírás ideje.” Aztán november egyik napján azt jegyezte föl, hogy „Naplót írni, ez aztán a lehetõ
legközvetlenebb valóságábrázolás.” Január 21-én pedig: „A napló a legbizalmasabb írásmûnek látszik.
A legmegbízhatatlanabb. Gyorsan írok, tehát pongyolán, hamis hatásoknak engedve, egyre többször ér-
zem.” De azért ezekben a zaklatott idõkben, ebben az ûzött állapotban sem szakít azzal a leginkább
illyésinek nevezhetõ mûfajjal, amiben a napi események és a távoli emlékek mesterien, vagy talán
mondjam így: a maguk természetes módján keverednek, s lesznek Naplójegyzetekké.

A rendkívül találó Atlantisz sorsára jutottunk alcímet viselõ legújabb napló három részbõl áll. A köl-
tõ által készített napi feljegyzésekbõl, tehát a tulajdonképpeni naplóból, ami néhány éve került elõ
Illyésék „padlásán tárolt más témájú könyvek és iratok közül”, amirõl már sem a korábbi Naplójegyze-
teket szerkesztõ és válogató özvegy, sem leányuk, Illyés Mária nem tudott, de talán még maga a szerzõ
is megfeledkezhetett.2 Ehhez kapcsolódnak a kötet lábjegyzetei, amikben Horváth István történész –
mint az Elõszóban olvashatjuk – „feltárta, magyarázatokkal kiegészítette és belehelyezte” a naplóban
történteket. Továbbá õ gyûjtötte és állította össze a kötet végén lévõ Függelékben a naplóhoz kapcsoló-
dó dokumentumok anyagát is. A Jegyzetek és a Függelék úgy foglalja be Illyés szövegét, mint a szép és
értékes festményt a mûvészi stílusában egyenértékû keret.

Az 1987-ben megjelent Naplójegyzetek 1946–1960 3 1956-os esztendeje meglehetõsen szûkszavú,
„hiányos”, pár lapnyi erdélyi tudósítás után mindössze öt napról szóló beszámoló, ami Szabó Lõrinc
október 23-i, miskolci irodalmi estjérõl készült jegyzettel ér véget. Ez a legújabb, akkoriban jól elrej-
tett, szinte véletlen elõkerült ugyanazokkal a mondatokkal indul október 24-én, amivel a 29. esztendõ-
vel korábban kiadott befejezõdött (október 24. Miskolc): „El vagyunk vágva Pesttõl; a vonat állítólag
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ugyan indul, de »senki sem biztosítja, megérkezik-e.« Váltó fehérnemû annyi, amennyi egy nagyobb
irattáskába fér; amennyivel egy vidéki költõi est bevezetõjére indul az ember. […]” Aztán következik
az a fajta bizonytalanság, ami az egész naplót jellemzi, akárcsak azokat a napokat, heteket, hónapo-
kat… Én ezt a naplót természetesen nem tudományos történeti szakmunkaként, hanem – ha szabad
megkockáztatnom – honismereti szempontból olvastam. Miként élte meg a magyar társadalom egy ki-
váló megfigyelõképességgel, tájékozottsággal és felelõsségérzettel megáldott szellemi embere azokat
az idõket, mit tartott följegyzésre, továbbgondolásra érdemesnek? Ha van valami, amire ráillik a szó,
hogy, történelem alulnézetben, hát ez az! Még ha ez az alulról nézõ tekintet idõnként – nem véletlenül –
felülrõl pillantónak tûnik is.

Már Miskolcon elkezdõdtek a „meglepõ”, „feljegyzésre méltó” élmények: a munkások utcai felvo-
nulásán egyetlen vörös zászló sincs. Pestre jövet az országúton nehezen lehet elõzni a szovjet tankok mi-
att. Másnap a fõvárosban járkálva: dörögnek az ágyúk, történelmi esemény folyik, de a sorban állók
köznapi dolgaikat tárgyalják. Nem élik át, mi történik? De igen, csak nem szavakkal fejezik ki. Illyés fel-
jegyzi, hogy a Kossuth Rádió idõtöltelékként Fényes Szabolcs Sejh, hacacáré... címû kupléját játssza.
(Én ugyan Beethoven Egmont nyitányára emlékszem, s eszembe jut azóta is, valahányszor hallom.)
Aztán ahogy a történelem megkísérti az írót: Kállai Gyula megpróbálja rávenni, vállaljon mûvelõdési
miniszterséget Nagy Imre kormányában. Nem, mert „õ a tûz akar maradni és nem a kerék” – idézi a
lábjegyzet. Veres Péterrel, Tamási Áronnal, Farkas Ferenccel és másokkal már október 29-én megkez-
dik a Nemzeti Parasztpárt újjászervezését.

Közben tombol az utcai harc. Illyés kommentárjai: a párt felszólította a kommunistákat, hogy fegy-
verrel védjék a rendszert. […] De azok a józsefvárosi ifjúmunkások, akiket én a teherautóikról leugrálni
láttam a Nemzetinél, a Pártház ellen – s kiabálták egymásnak, hogy „Srácok elõre!” –: proletárok vol-
tak. Proletárok mentek a kommunista pártház ellen? […] Mi volt hát ez a forradalom? A proletárság
fölkelése a proletár állam ellen? Látszólag. Ahogy nem tisztáztuk, mit jelentett ezekben a hónapokban
Magyarországon a „proletár”, s mit a „proletár állam”. Mutatja a társadalmi bizonytalanságot, hogy
még Illyés is így tépelõdik a fogalmak és a jelenségek között.

Aztán tovább napról napra a körülötte és a saját lelkében, lelkiismeretében dúló harcokról. Igyekszik
minél többet látni, hallani, önkéntelenül ellenõrzi a bel- és külföldi rádiókból hallottakat: a Szabad Eu-
rópában egy paposan öblös, színésziesen rezegtetett hang a pesti munkásságot sztrájkra szólítja fel.
[Pedig] a felkelés érdeke épp az volna, hogy a munkások együtt legyenek. Aztán… lámpavasra akasztott
diákok, ifjúmunkások. Egyet se láttam. Október 28-án feljegyzi: Reggel óta egy délamerikai forradal-
már idegéletét élem. Másnap találkozás a Parlamentben Nagy Imrével, Veres Péterrel, Déry Tiborral.
November 2-re már csöndesülnek a városban a harcok, az Írószövetségben viszont hevesen követelik a
kommunista múlttal rendelkezõ írók eltávolítását, Illyés és Veres Péter hûtik az indulatokat. Derûs be-
jegyzés: A forradalmi bizottság megalapítása kacsahápogás és tyúkkotkodácsolás közben, mert Vas
megyébõl a parasztok 300 baromfit küldtek a pesti íróknak, oly módon képzelve el éhezésüket, mint Pe-
tõfiét Debrecenben. Másnap (november 3.) Illyés A világ minden országának íróihoz és irodalmi szer-
veihez címmel kiáltványt szeretett volna beolvasni a rádióban, de Tildy Zoltán „túl erõs”-nek találta.

November 4-én hajnalban indult a szovjet hadsereg magyarországi inváziója, a „Forgószél” elneve-
zésû hadmûvelet, amelynek célja a Nagy Imre vezette magyar kormány megdöntése és a demokratikus
rendszer teljes felszámolása volt. A feszült hangulatra jellemzõ, hogy Illyés távirati stílusban, néhány
szóval utal az eseményekre. Hajnalban telefon: ellenkormány. Ideggyengeség? Sarolta utca. Vissza. El.
Rádióhallgatás. Kádár, Kossa, Münnich kormánya: Munkás–paraszt kormány. Ágyúzás. Az ENSZ? Éj-
jel pincében…

A naplóíró Illyés hamar felismerte a nemzetközi helyzetben, hogy Egyiptomban az angolok és a
franciák a „magyar válságot” kihasználva halásznak a zavarosban, magyar véren vették meg a keleti
olajat. Másnap pedig: Világos, az angolok eladtak bennünket az olajért. Folyamatos az ágyúzás. Illyés
a hegyen lévõ lakásából jól látja, amint a hídról az orosz tankok a Bécsi kaput lövik, ott magyar tankok
mozognak, tüzelnek vissza. Kigyullad a levéltár jobbszárnyának felsõ emelete, kiég. A padlásról nézzük
sötétedésig. A házban a legharciasabb tán Szõcsné, lángost süt, teát fõz a felkelõknek. Eszembe jut:
családommal ezeket a napokat, s fõleg éjszakákat a Mûegyetem melletti Kruspér utcai házunk óvóhe-
lyén töltöttük. Ha néha fölmentünk valamiért a lakásunkba, fõleg sötétedés után jól láthattuk a lövedé-
kek útját: a Gellért-hegyen lévõ Citadellát elfoglaló szovjet hadsereg miként lövi a proletár internacio-
nalizmus jegyében a „vörös” Csepel gyárainak munkásállásait. Arra is emlékszem, milyen dermedten
néztük az ablakunkból, hogy egy szovjet tank bejött – talán betévedt – az utcánkba, s éppen a házunk
elõtt manõverezve fordult vissza, ágyúcsövével végigpásztázva elsõ emeleti lakásunk ablakait is. A vá-
ros három-négy helyen ég – jegyezte fel Illyés naplójába a hegyen lévõ lakásából látottakat.
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November 7-én „a rádióban a [Kádár-] kormány arra szólítja a munkáságot, munkával ünnepelje a
napot. […] Jármû pedig semmi. Kádár felhívását az sem követhetné, aki akarná.” És nem feledkezik
meg a hûséges íródeák a szájról szájra terjedõ hírekrõl, rémhírekrõl sem. Hogyan támadt november
5-én a Móricz Zsigmond körtéren a lövöldözés? „… elhelyezkedtek a tankok. Feszült csend. Egyik ház-
ban hirtelen leeresztették a redõnyt. Ezt a zajt nem ismerték a szovjet katonák, náluk nincs eisingeni re-
dõny. Lövéssorozatnak hallották. Még folyik a harc –írja Illyés –, és már keletkezik a mithosz, a nyilván-
való képzelet szülte históriák.”

Másnapra is jut fölháborodni való a nemzetközi életbõl érkezõ hírekre: „Az ENSZ egész éjjel az
egyiptomi ügyet tárgyalta, a magyar ügyre már nem maradt idõ.” De a naplóírónak sem jut sok ideje a
világpolitikára, mert „Józsefhegyi utcai házukat súlyos találat érte – valószínûleg tankágyúból” –, s a
következõ napokban a kétszeres Kossuth-díjas költõ – Szõcs bácsival – elsõsorban tetõjavítással foglal-
kozik. Szaporodnak a kibombázott, kilõtt lakású rokonok, ismerõsök. Illyés köreiben is egyre nagyobb
a tanácstalanság: „Tanácstalanok. Mit kell gondolni.” Bekövetkezik, amit József Attila kérdésként tett
föl Babitshoz írt versében: „… mi lenne, mi történhetne, / ha mindég magunkba marna / az értelem
iszonyú karma? [Szabó] Lõrinc gyávasággal illeti (enyhén) Tamásit, Némethet.” Olyan író is akadt –
Hollós Korvin Lajos –, aki „teljesen azonosította magát Kádár beszédével és aki – saját bevallása sze-
rint – már 23-án kiállt a tüntetõk sorából, olyan ellenforradalmi jelszavakat hallott.” Illyés így rekonst-
ruálja beszélgetésüket:

„– Miket?
– Mindenfélét.
– Mit mégis?
– Tudod, nem vagyok elfogult. Tökéletes asszimiláns vagyok. Antiszemita jelszavakat hallott.
– Hol, mikor, kivel?
– Egy teherautó robogott a téren, arról kiabálták, hogy ki a zsidókkal is. Én soha nem hallottam ilyet

– jegyzi meg a Napló. Barátaim sem. Holott figyeltem, mert féltem, hogy ilyen elemek is fölmerülnek.
[…] Hogy hány volt a fasiszta ebben a forradalomban, azt népszámlálási pontossággal meg lehet álla-
pítani még ma is: igazoltassák az elesetteket.”

A világból pedig érkezik a mélyütés. Az angol rádió: »Mélységesen szégyelljük, hogy nem tehetünk
semmi érdemlegeset Magyarországért…« Az õszinteség frivolsága”– fûzi hozzá elkeseredetten az író.
„Most – mert õszinték voltak – feloldva érzik magukat!” Illyés francia rádión hallgatja az ENSZ köz-
gyûlését, „oly figyelemmel, hogy szinte az üléstermet is látom, közben hallom a ház fölött a fölkelõk
géppisztoly-tüzelését”.

Illyés történelemszemléletére jellemzõ a reflex-szerû összehasonlító módszer. A rádió elõtti ÁVH-s
sortûzrõl az jut eszébe, hogy „Pest parancsnoka 1848. március 15-én nem lövetett azokra az ifjakra,
akik a tizenkét pontot cenzúra nélkül ki akarták nyomtatni. Az 1956-os ifjak sortüzet kaptak, mikor a
maguk tizenkét pontját a rádión át cenzúra nélkül közzé akarták tétetni.” Ez, azt hiszem – világos be-
széd.

Ebbõl a naplóból is kitetszik, hogy milyen szerepük volt a forradalom során az íróknak – persze az
író naplója szerint. Kádár, Münnich alatt még meg sem melegedett a szék, máris találkozni akartak vol-
na Illyéssel, Németh Lászlóval. Tudták, hogy ha valakik, hát azok közvetíthetnek a proletárdiktatúra
helytartói – és a proletárok között. Az írók azonban – Tamási Áronnal, Féja Gézával, Veres Péterrel és
másokkal – november 14-én úgy döntöttek, hogy „Kádárékkal nem találkozni: ha elfogadják az Írószö-
vetség tegnapelõtti kiáltványát, kérjenek annak alkalmazásáról bõvebb felvilágosítást hivatalosan a
Szövetségtõl, s az delegáljon három vagy öt embert és azok az Írószövetség nevében hallgassák meg mit
akar Kádár, de ne feleljünk arra semmit a Szövetség fölhatalmazása nélkül.”

Ahogy haladt elõre az idõ, Illyés egyre fáradtabb lett – lelkileg. Kifárasztotta a szinte a tények elle-
nében vallott és hirdetett optimizmusa. „Fáradt vagyok további hiszékenységre – jegyzi föl november
15-én –, kifogyhatatlannak érzett jóhiszemûségemmel szinte testi energiáim is kimerülõben…” Errõl
eszembe jutnak a forradalom leverésekor apámmal folytatott vég nélküli vitáink. Apám, akinek három-
éves hadifogsága idején módjában volt megtapasztalnia a szovjet rendszer lényegét, november 4-e után
kilátástalannak tartotta a helyzetet. Sõt, mint a szociáldemokrata pártból átszippantott, 1956-ig
MKP-tagnak voltak ismeretei a várható megtorlásról is. Én azonban makacsul hajtogattam az iskolában
tanultak alapján, hogy: a történelemnek haladnia kell, nem léphetünk kétszer ugyanabba a folyóba,
minden forradalom elõrébb viszi a társadalom kerekét és hasonlókat. Apám borúlátása és az én – re-
ménykedõ – derûlátásom ütközött hát össze, miközben családom legnagyobb gondja – az élelmiszere-
kért való sorbaállások megszervezésén kívül – az én otthontartásom volt. Mert 2–3 barátommal fárad-
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hatatlanul jártuk a várost, hogy minél többet lássunk. Láttuk a Nagykörúton, különösen az Üllõi út sar-
kán lévõ – akkor Kilián – laktanya körül a leszakadt emeletekkel kitárulkozó lakásokat, az utcán pedig a
félrehúzott orosz hullákkal szegélyezett gyalogösvényt, a Széna téren álldogáló, kilõtt vasúti kocsikat, a
Móricz Zsigmond körtéren a kiégett páncélautókat, s a Bartók Béla úton és máshol is a teljesen ötletsze-
rûen, földszint-félemelet magasságban látható tankbelövéseket. A nagyobb – több napig tartó – sorba-
állásokat úgy szerveztük apámmal, hogy õ állt be éjszakára és én maradtam nappalra, anyám pedig
hordta számunkra a hideg élelmet. Ilyen többnapos sorállásra emlékszem decemberben a karácsonyfá-
ért a Boráros téren, aztán a zálogházhoz, mikor a svájci vöröskereszt jóvoltából kiadták a betett ruhát,
szõnyeget, használati tárgyakat. Ehhez véletlenül ugyancsak a Boráros térrõl indultunk, s három nap
múlva jutottunk el a Lónyai és a Kinizsi utca sarkán lévõ zálogházhoz. Valóságos társadalomtudomá-
nyi szabadegyetemek voltak számomra ezek a sorbaállások, ahol lecsúszott arisztokraták és feltörekvõ
lumpenproletárok között hallgathattam a beszélgetésüket: a forradalom alatt szerzett élményeiket, ke-
serveiket és – rémhíreiket. És mennyi vaskos könyvet olvastam, olvashattam ki a sorbaállások alatt:
Tolsztoj, Eötvös József, Reymont…

A napló további része egyre inkább az utóvédharcokról, a deportálások és a letartóztatások elhárítá-
sáról, késõbb már az egyes személyek mentésérõl szól. Itt is érvényesül Illyés szilárd szellemi állás-
pontjának hozama, sok meddõ vitát dönt el, noha gyakran maga is tétovázik, csügged. Ahogy haladunk
elõre az idõben, mint a vonatról nézett tájon, úgy elevenednek meg azok az akkor – s nyilván azóta is –
jelentõs események, amikrõl azóta ha nem is el-, de legalábbis megfeledkeztünk. A kormány újabb és
újabb, lassan már szánalmasnak tûnõ felhívásai a sztrájk befejezésére, aztán a november 23-i néma tün-
tetés, ahogy Illyés írja a „szavazó sztrájk: aki a Kádár kormány ellen van, az kettõ és négy között nem
megy ki egy percre sem az utcára”. Errõl nekem is megvan a magam emléke: anyámék házában volt egy
család a második emeleten, amelynek egyik tagjáról mindenki tudta, hogy besúgó, hivatásos följelentõ.
Persze senki sem beszélt velük, csöndesen utáltuk õket. A néma tüntetés alatt ott álltam a függönyünk
mögött és élveztem az akkor még amúgy is csöndes utca teljes némaságát. Pontosan fél háromkor kilé-
pett a kapunkon ez a família, talán hárman vagy négyen, de még tíz lépésre sem jutottak, mikor hatal-
mas, földdel teli virágcserép hullott az orruk elõtt az aszfaltra. Óriási puffanás, õk pedig mint a megpus-
kázott nyúl – iszkoltak vissza. Illyésnek is nagy élmény lehetett a némaságával szavazó város, amint azt
mutatja a naplóba illesztett versrészlet:

„… Délután két órára szólt a tüntetés
a fordított módszerû sztrájk,
hogy nem lép az utcára magyar, hogy a merész
magyar fõváros, noha földre omlott,
most némaságával kiált
tán egy utolsót.”

Ugyanezen a napon hagyták el a korábban odamenekült Nagy Imréék – naiv módon bízva a szovjet
ígéretben – a jugoszláv követséget, hogy saját kérésükre (!) Romániába mehessenek. „Városszerte der-
medt levertség” – jegyzi föl Illyés, majd hozzáteszi: „Az ország nem kommunista része is azonosul ve-
lük, Nagy Imre a kommunista-ellenesek szemében is a nemzetet testesíti meg. Mit tudna ebbõl csinálni
egy ügyes kommunista politika!” De hát a szuronyokon – mit szuronyokon, tankokon – érkezett kom-
munista „országvezetõk”-nek nem volt szükségük „ügyes politizálásra”, ehelyett kihirdették a statáriu-
mot, s december 8-án Marosán kijelentette: „Mától kezdve lövünk!” És lõttek. Sortüzek dördültek Sal-
gótarjánban, Tatabányán, Miskolcon, Egerben, Gyomán, Kevermesen, Hódmezõvásárhelyen, Zala-
egerszegen… és még ki tudja hol, csak amirõl én tudok: Tiszakécske, Mosonmagyaróvár…

A fegyveres terrorra, sortüzekre alapozott szovjet diktatúra tehát kezdett berendezkedni. Több mint
egy héttel azután, hogy a „dicsõséges Vörös Hadsereg” lerohanta országunkat, Illyés a következõket je-
gyezte naplójába: „Elszórt ágyúzás egész nap. A Széna téren, a Ganz Villamossági Gyár körül »utcai
harc«, Újpesten a fõtéren a rendõrök a levegõbe, majd a földbe lõttek, hogy a tömeget szétriasszák. Az
egy másik helyen gyülekezett. A rendõrök oda is utánuk mentek s az elõbbi módon ismét tovább ûzték a
munkásokat. Így ment – így kergetõztek egész álló nap. A villamosok reggel itt-ott megindultak, a vezetõ
mellett két fegyveres, az elsõ peronra más nem is szállhatott föl. Egy-két autóbusz is megindult így, de
délelõtt 10-kor már minden állt, a Dózsa György úton egy autóbuszt kilõttek.”

Mennyi lappangó emlék, felejtésbe merült mozzanat szabadulhat föl a napló olvasása közben, leg-
alábbis azokban, akik 1940 táján, vagy az elõtt születtek? És ehhez nem kellett föltétlenül a fõvárosban
élni. Nem hiszem, hogy lenne az országnak olyan félreesõ települése, ahol a tudatosan élõ – eszüknél
lévõ – embereknek ne lennének meghatározó élményeik 56-ról, vagy arról, ami körülötte történt. Em-
lékszem, 40 esztendeje egy alkalommal a felvidéki Vágselyén, a messze földön nevezetes Vörösmarty
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Klubban váratlanul felkértek, hogy az elõadót, egy magyarországi barátomat „pár szóval” mutassam
be. Percekig kapkodtam a levegõt, aztán eszembe jutott a legkézenfekvõbb megoldás: elmondtam,
hogy a velem egykorú elõadóval gimnazista korunkban együtt éltük át az 56-os forradalmat. Természe-
tes volt tehát, hogy életünk további részében nagyjából hasonló értékrendek mentén gondolkodtunk és
vélekedtünk a világ folyásáról. Az 56-ban megélt élmények jórészt megszabták, hogy azon túl mit hit-
tünk és mit nem hittünk el. De még Moldvában is, egy olyan csángó faluban, ahol már legalább száz
esztendeje nem beszélik a magyar nyelvet, megtörtént, hogy egy kedves öreg barátomtól, akivel csak
tolmáccsal értekezhettem, megtudtam, hogy 56-ban miként izgultak a falubeliek a Szabad Európa ro-
mán nyelvû adását hallgatva, hogyan harcolnak magyar testvéreik az oroszokkal.

Aztán átlép a napló az 1957. esztendõbe. „Harmadik hónapja nincsen posta, nincs újság, nincs tár-
sadalmi, baráti és rokoni kötelezettség… Nincs beküldött kézirat, visszautasíthatatlan – szívesség-ké-
rés, temetésen, vagy premieren való megjelenés… Majdnem olyan szabadok vagyunk, mint egy õserdõ-
ben.” Tömény öngúny érzõdik ezekbõl a sorokból, hiszen máshol õszintén megírja: „Atlantisz sorsára
jutottunk.” Mennyi reménytelenséget, mennyi lemondást érezhetünk ezekbõl a szavakból! Megértjük a
forrását, ha átnézzük a napló következõ lapjait, amik tükrözik, hogy a hasonló sorsban élõ környezõ né-
peket – akárcsak egykor a bécsi udvar, most a Kreml – miként uszította ránk, s acsarogtak felénk azok,
akiknek nem volt merszük, vagy talán módjuk se, hogy legalább megpróbálják lerázni a Habsburg,
avagy a szovjet igát. Még a magukat félrevezetni hagyó nyugati kommunista pártok is fröcsögtek ránk.
Sõt, erdélyi magyar írók egy csoportját is rávették az elítélésünkre. „Mi a tanulság?” – kérdezi Illyés.
„A népi demokráciák leckét kapnak, mi várhat rájuk, ha saját belügyeikbe mernek avatkozni.”

És következnek a megtorlás kegyetlenül módszeres lépései. Január 9.: lemondatják a csepeli mun-
kástanácsot, január 17.: felfüggesztik az Írószövetséget… Aztán a letartóztatások, január 20.: Zelk Zol-
tán, Háy Gyula… s jönnek az igaz és igaztalan hírek, az egymásnak ugrasztott és maguktól is ugró szel-
lemi emberek. És a vigasztaló tünetek: „az egyik gimnáziumban a történelem tanárnõ ezzel kezdte az
órát: »Gyerekek, a magyar történelem legnagyobb szabadságharcát éltétek át.«” Elém tûnik 1957 ele-
je, a téli „szénszünetben” fagyoskodó Toldy Ferenc Gimnázium egyik osztályterme, ahol kedves torna-
tanárunk, a szélfútta, markáns arcú Sikó Dezsõ valami fegyelmezetlenség miatt úgy általában lehordott
bennünket, mihaszna fiatalokat. Valamelyikünk közbevetette: és akik a barikádokon harcoltak? Mire a
tanár úr keményen és elszántan:

„– Ha mindnyájan ott harcoltatok volna, akkor most nem itt tartanánk!”
Január 31-én ér véget a napló, de az élet ment tovább. A felkelésbõl hamarosan ellenforradalom, a

forradalmárokból ellenforradalmi bandák lettek. Sajnos a napló majd csak 1957. május 8-án folytatódik
néhány oldallal, és csak 1958-ban tér vissza a „naponkénti” följegyzések kerékvágásába.

Lehet, hogy lappanghatnak még további naplórészletek Illyés Gyuláék valamelyik padlásán?

* * *
Az Atlantisz sorsára jutottunk címû kötetben az Illyés Gyula által írottakat jól egészíti ki a Függe-

lékben szereplõ 26 dokumentum. Valamennyi értékes bizonyság arra, hogy az 56-os forradalom és sza-
badságharc nemcsak ez egész magyar nemzetet rázta meg, de Európa és talán a Szovjetunió egy részét
is. A gondosan válogatott anyag értékesen járul hozzá a könyv olvasóinak történelmi ismereteihez, poli-
tikai eligazodásukhoz, valóságismeretükhöz. Tematikailag olyanok, amelyekrõl a közügyek iránt ér-
deklõdõ „átlagos” olvasónak is illik tudnia, különösen ilyenkor, kerek évforduló idején. Ha én tanárem-
ber volnék, minden magára valamit adó iskolának megrendelném, de a magam iskolájának még a saját
zsebembõl is megvenném – már csak az ilyen dokumentumokért is. Mert a legtöbb ember nem jár levél-
tárba, könyvtárakba, archívumokba az effajta ismeretekért. Ezek nélkül a XX. század legdicsõbb nem-
zeti forradalmát nem lehet sem megismerni, sem pedig megérteni.

Olvasható itt Gerõ Ernõ október 23-án este a Kossuth Rádióban elhangzott beszéde, amivel sikerült
arcul csapnia a kommunizmussal amúgy is torkig lévõ magyar nemzetet. Megtalálható továbbá a Ma-
gyar Írók Szövetségének több határozata, felhívása, nyilatkozata. De ide került a francia írók tiszteletre
méltó kiállása a magyar forradalom mellett, a szovjet beavatkozás elítélése, ami bár sok tájékozatlansá-
got árult el, talán az egyetlen tisztességes nemzetközi visszhangot jelentette, mert a Szakszervezeti Vi-
lágszövetség november 3-i szégyenletes felhívását, ami csupán visszhangozta a szovjet álláspontot,
nem nevezhetjük „kiállásnak”, legföljebb „kifekvésnek”! Itt olvashatjuk Kádár november 1-én – mint
azóta megtudtuk – Kárpátaljáról sugárzott „szolnoki” rádióbeszédét, amiben még felkelésnek nevezte a
forradalmat és partnereknek a késõbb általa betiltott „új demokratikus pártokat”; továbbá a forradalmi
napokban kiszabadított Mindszenty József hercegprímás november 3-i rádióbeszédét, amire késõbb,
mikor már sehol sem volt hozzáférhetõ, annyi hazugságot raktak. Magam is hallottam – igaz 60 éve –,
de jószerivel csak arra emlékszem, amit azóta annyiszor olvastam – az õ fejére olvasva –, hogy a prímás
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a „bukott rendszert” emlegette. De hát mi más volt 1956. november 3-án a kommunista rendszer – min-
den magyar reményei szerint –, mint bukott? Keményebben fogalmazott Németh László, aki Pártok és
egység címû írásában a „meggyûlölt rendszerrõl” írt.

Az akkori magyarországi értelmiségiek által fogalmazott, közzétett nyílt levelek, kiáltványok, nyi-
latkozatok, feljegyzések túlnyomó része nagyfokú tájékozatlanságról, fõként pedig naivságról árulkod-
nak. Ezeket olvasva úgy érezhetjük, mintha szándékosan nem vették, nem akarták volna figyelembe
venni a reális helyzetet, a nemzetközi érdekeket és erõviszonyokat. Különösen az írókra volt jellemzõ
ez a látszat-tájékozatlanság. A Tamási Áron fogalmazta, húsz író és zeneszerzõ által aláírt Elõterjesz-
tésben látjuk: „… alakuljon közéleti személyiségekbõl békéltetõ bizottság, mely a kormányzat és a párt
részvételével igyekszik megteremteni a békességet”. Aztán Illyés Gyula A világ minden országának író-
ihoz és irodalmi szerveihez címû kiáltványa végén nagy óvatosan: „… jár most köztünk olyan hír, hogy
némely nyugati nagyhatalmak [sic!] igazságunkat és harcunkat csak a politika tétjének, diplomáciai al-
kuk tárgyának tekintik, és […] nem sietnek oly gyorsasággal a segítségünkre, ahogy a helyzet kíván-
ja…”. Vagy Tamási Áron Gond és hitvallás címû, szépen és lábujjhegyen fogalmazott, 1956. december
2-i keltezésû nyilatkozata, mely szerint: „keserves szívvel kell megmondanunk, hogy a szovjet kormány-
zat – történelmi tévedést követett el, amikor vérrel festette meg forrásunk vizét”.

Ezekkel a bátortalan, vagy ha úgy tetszik, kulturált nyilatkozatokkal, óhajokkal álltak szemben
szovjet tankokkal a hátuk mögött nyilatkozó „ellenfelek” durva fenyegetései és szemenszedett hazug-
ságai. Ne nézzük most Gerõ Ernõnek a helyzetet már október 23-án végzetesen elmérgesítõ beszédét:
„… Pártunk, munkásosztályunk és népünk [sic!] féltve õrzi demokráciánk vívmányait, és nem engedi
meg, hogy ezekhez bárki is hozzányúljon…” stb., vagy még inkább a Forradalmi Munkás–Paraszt Kor-
mány – a pesti utca nyelve szerint Kádár–Apró–Dögei – által aláírt kiáltványát, amely nyilvánvalóvá
tette, hogy ez a kormány már elsõ megszólalásakor hazudott: azzal magyarázva „ellenkormány”-alakí-
tásukat, hogy ellenforradalmi „veszélyt” láttak, s az fenyegette a „szocialista vívmányokat”, hogy „tö-
megesen irtották a munkásosztály és a parasztság közmegbecsülésben állott fiait”. Ezért határozták el,
hogy „minden erõnkkel küzdünk a reakció, a fasizmus fenyegetõ veszélye és azok népgyilkos bandái el-
len”, ahol is a „minden erõt” a forradalmunkat vérbe fojtó szovjet csapatok jelentették. Jól mutatják te-
hát ezek a dokumentumok, milyen óriási szakadék volt a magyar nép érzései és a maroknyi bábkor-
mány között nemcsak értékrendjük, de politikai módszereik és a használt hangnem tekintetében is.

* * *
Illyés Gyula 56-os naplójának olvasása, s e sorok írása közben gyimesi dolgozószobámban a buda-

pesti Kossuth Rádió híreit hallgatom a magyar kormány eredményeirõl és terveirõl. Közben elképze-
lem és megborzongok: hol tartanánk, ha minderre a gondolkodásmódra, érdekérvényesítésre már 60
esztendõvel ezelõtt megnyílt volna a nemzet számára a lehetõség? Ha a szovjet nagyhatalmi diktatúra
nem várta volna meg azt a 35 esztendõt, ami alatt õ is, mi is egyre mélyebbre süllyedtünk a népek társa-
dalmi és gazdasági versenyében? És ha már belementünk ebbe a történelmietlen – mi lett volna, ha? –
fantáziálásba, azt is megkérdezhetjük önmagunktól, hogy mikorra jutottunk volna el a szovjet rendszer
gyakorlatilag vértelen összeomlása, s a kelet-európai népek „forradalom nélküli”, úgy-ahogy bekövet-
kezett – immár nem fel- hanem – megszabadulásához, ha 60 esztendõvel ezelõtt nem indulunk el több
ezred magunkkal a Budafoki út és a Zenta utca sarkáról a Kiskörúton keresztül a Bem térre, majd a Par-
lament elé és tovább? Ha az Illyés Gyulához hasonlóan érzõ és gondolkodó emberek nem élik át a ma-
gyarság élethalálharcának lényegét és nem teszik azt, amit – e napló a tanúság rá – tenniük kellett!?

Ki tudja, mikorra?
Halász Péter

Elrejtett mûvek ’56-ból
Rejt/Jel/Képek ’56 – A forradalom titkos mûvészete címmel új idõszaki kiállítás nyílt a Magyar

Nemzeti Múzeumban az 1956-os forradalom 60. évfordulója tiszteletére, amely reményeink szerint
mérföldkõ az 1956-ot bemutató emlékezet-tárlatok hosszú sorában. Mérföldkõ, mert ’56 képzõmûvé-
szete eleddig nem, vagy csak részben került bemutatásra múzeumi keretek között. Mérföldkõ, mert
1956 képi világa ilyen hatalmas méretekben, ilyen installációs keretek között a múzeum történeti tárgyi
emlékei közé ágyazottan még soha nem volt megtapasztalható.

Kiállításunk egy néhány évvel ezelõtt megvásárolt, kifejezetten 1956-ra vonatkozó tematikájú gyûj-
temény bemutatására épül. A nagyjából 400 db-os kollekcióból mintegy 170 grafikát, plakátot, akva-
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