
„Röpülj, lelkem, keresd meg hazámat!" 
Babits Mihályra emlékezve 

Az Interneten - bizonyára merő jó szándékból s a pontosság igényével - Babits Mihály a 
szentistváni előnévvel szerepel. Diákos túlbuzgóság jele ez, hiszen az alkotó aláírásában soha nem 
használta így. sőt egyetlen müvében sem írta le. csupán Szabó Lőrincnek nyilatkozta 1920 őszén: .,Van 
tudomásunk egy Szentistványi-Babits családról. A tolnai feljegyzések szintén emlegetik ezt, de nem le-
het bizonyítani, hogy a Szentistványiak velünk rokonok.. . Apám azt mondta, hogy mi úgynevezett ar-
mális nemesek vagyunk, előnév nélkül." 

Hagyományozott mást is. amit a Nevek, ősök, címerek esszében találunk. „Az én apám még semmi-
ért sem haragudott jobban, mint mikor mi. gyerekek a család nemessége felől érdeklődtünk. »Szerezz 
magadnak nemességet!« - mondta ilyenkor. Nevelésének meg is lett annyi eredménye, hogy felnőt-
tünk. és címerünkről vagy előnévről még sejtelmünk sem volt. Én magam, fiatal koromban, talán még 
inkább megvetettem az ilyesmit, mint apám." Korántsem puszta adat, hogy mindezt 1939-1940-ben. a 
lázas őskutatás idején írja, megtoldva a gondolattal: „Magamtól akartam lenni, ami tudok: nem köszön-
ni őseimnek még egv t betűt sem! S most már nyugodtan beszélhetek nemességről: mit számítana egy 
predikátum már a nevem előtt! Hogy elhalványul minden öröklött fény az élet legkisebb eredménye 
mellett!" Aztán a végkicsengés, amelyben korának s utókorának is üzen: „Mit számít az egyén a 
törzzsel és a családdal szemben? Csak annyi, mint a levél a fán! Mi él igazában, a levél vagy a fa? S 
nincs-e igaza azoknak, akik szerint az. ember annyit ér. amennyit a fája. s a törzsi és családi büszkeség 
az egyetlen jogos emberi büszkeség? Magam is ismerem ezt a büszkeséget, érzem magamban az apáim-
tól öröklött és bennem fölgyűlt erőt, tudom, hogy mit köszönhetek nekik. De tudom azt is, hogy tőlem 
függ, hogyan használom fel örökségüket. S igaz-e. hogy »az ember annyit ér. amennyit vére és fajtája«? 
Az én fülemben úgy hangzik ez, mint egy rossz irodalmi szólam, ellenkezik mindennel, amit az embe-
rekről tudok, s ellenkezik még a vallással és az erkölccsel is. Az én vallásom szerint legalább az ember 
szabad lény. csak a saját érdemeinek alapján lehet őt megítélni. Annyit érek, amennyit magam érek. S 
ha semmit sem érek, fajtám kiválósága nem segít rajtam. De volt ember már. aki többet ért, mint egész 
fajtája." 

A fa-levél motívumát ott találjuk az Ezerkilencszáznegyven című, kalandos életű költemény záró 
szakaszában is. „Mi minden voltál már nekem, édes hazám! / De most érzem csak. hogy mi voltál iga-
zán. / Most érzem, hogy nincs hely számomra kívüled / s mi börtönnek látszott, szabadság tomva lett. / 
Most érzem, hogy sorsom a hazámnak sorsa. / mint fához a levél, hulltomig kapcsolva. / mert nem ma-
dár vagyok, hanem csak falevél, / mely ha fája kidőlt sokáig ő sem él." A valóságos nemzedéki önélet-
rajz és hitvallás a Szellemi Honvédelem Naptára 1940-es kiadványa számára készült. A költő halála 
után kiadott összes versekbe nem kerülhetett be. mert a - már szövetséges - Harmadik Birodalom érzé-
kenységét sértette volna. Pár évre rá viszont a győztes Szovjetuniót óhajtották kímélni a „Gonosz, 
szomszéd szelek borzasztják hátadat" meg az „Átkoztad elégszer... kicsi volt magadnak... / S ma áldott, 
és tágabb, mint nagy birodalmak" soraitól. 

Babits életének és utóéletének jellemző pillanatai ezek. Ki gondolná, hogy egy költőről beszélünk, 
amikor felidézzük a tényeket: pártvers-írással vádolja 1912-ben a Népszava. 1915-től a Játszottan a ke-
zével három sora miatt („nagyobb örömmel ontanám / kis ujjáért a csobogó vért. / mint száz királyért, 
lobogóért!") sajtóhajsza indul ellene. A Fortissimo miatt 1917-ben elkobozzák a Nyugatot, vallás elleni 
vétségért perbe fogják, 1921-től mint „az államrendre különösen veszélyes elemet" egy évig tartósan 
zaklatja a rendőrség, ahol hetente jelentkeznie kell. s mindez csak Fenyő Miksa közbenjárására marad 
abba. (A kultuszminiszter Fenyőben persze nem a Nyugat korifeusát, hanem a Gyáriparosok Országos 
Szövetsége elnökét tisztelte.. .) 

Más szempontból nézve nem csekélyebbek azok a kifogások, amelyek vallásmocskolás. túlzott ka-
tolikusság. konzervativizmus, érthetetlenség, érzéketlenség, apolitikusság, hazafiatlanság. irredentiz-
mus, hiúság, túlmunkáitság, elfogultság egymásnak is ellentmondó vádjaiként szórnak rá - sokszor a 
mellette élő irodalmárok, leggyakrabban azonban a minden rendű-rangú politikusok. Ki hinné, hogy a 
benne apát remélő, verseit „kritikai tanulmányában" kijavítgató József Attilának igaza volt? S ki hinné, 
hogy a Rákosi Mátyást gimnazistaként tanító Babits mennyire pontosan emlékezett rá 1940-ben? 
Beszélgetőfüzeteibe írja, mikor a Szovjetunió a '48-as zászlókért cserébe megkapja a jövendő korszak-
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névadót: "Tudod, hogy Rákosi Mátyás tanítványom volt Szegeden? Legjobb tanuló. Stréber." Mi jelle-
mezhetné jobban a jövendő ötvenes éveket, mint éppen ez a stréberség?! S az. amit Pünkösti Árpád idéz 
jövendő (mostoha) apánktól: "sajnálta, hogy a költő útja »botladozó, megalkuvó« volt' '. Ennek eredmé-
nyeként Babits a legmellőzöttebb költő lett a korszakban. 

Mit jelentett ez a hétköznapokban? Lázár Ervin 1952-ben a költő szülővárosában működő Garay 
Gimnáziumban igazgatói megrovást kap. mert a megadott cimre (Városunk költője) Babitsot merészel-
te választani. .,A többieknek volt annyi esze. hogy Garayról írtak..."' - vallja erről később. A helyi tisz-
telet azonban megtalálja a lehetőségeit. Letenyei György, az Április 4. Kultúrház igazgatója és Csányi 
László költő, író, újságíró az éppen akkoriban felszámolt Kadarka utcai temetőből megmenti azt a már-
ványlapot, amellyel 1954. december 17-én megjelölik a szülőházat. Két év múlva. 1956-ban Babits 
Társaság alakul, míves folyóiratot ad ki. Amikor 1958-ban az. új. III. számú általános iskolát Babitsról 
nevezik el - Kedves Henrik, akkori igazgatóhelyettes szóbeli közlése s z e r i n t - a merész tett miatt soká-
ig nyugtalanul aludtak. Az épületben mindenesetre ott az első helyi Babits-szobor is. Csorba Géza mű-
ve. 

Az emlékkiállítás Vendel-Mohay Lajosné jóvoltából 1967-ben. a művelődési ház elnevezése 
1970-ben. Kiss Kovács Gyula köztéri Babitsá ugyanekkor már az új szelek fújdogálását érezteti. Farkas 
Pál szobra sokáig gipszalakként búvik meg a művelődési központban, majd 1983 után. a megújított Ba-
bits-kiállítással együtt jelzi: Szekszárd megpróbál felnőni jeles szülöttéhez. A születés százados évfor-
d u l ó j á r a - s z á m o s kiadvány m e l l e t t - a tanulóéveiben róla alig halló Baka István megírja Babits Mihály 
emlékének (Szikár alak) című versét - emberi gesztussal békítve őt össze József Attilával. A következő 
évtizedek örvendetesen sorjázták a kritikai kiadás köteteit, amelyek afféle szellemi beteljesüléssel ke-
csegtetnek. A születése 125. évfordulója tiszteletére tartott megannyi rendezvény, konferencia, de főleg 
az Esztergomtól Szekszárd felé indult, gazdag programú Babits-hajó. a szülőházában megújított kiállí-
tás. a róla elnevezett kiadó reprezentatív kötete (legjobb ismerőjétől. Sipos Lajostól). Jelenczkv István 
fi lmje, festészeti triennálé. versmondó verseny, s persze zarándoklók hada mutatja: számosan és sokszí-
nűen őrzik ma Babits értékeit. 

Aligha vállalkozhatnánk mindezek bármily szerény számbavételére is. ezért csupán a szűkebb és tá-
gabb haza néhány motívumát keressük az életrajz kevésbé ismert adataiban s az alkotó gondolataiban. 

Az első Babits Mihály, aki Szekszárdra került. Nagykanizsán született, kádárnak tanult, mesterle-
gényként a bécsi hadikórházban a napóleoni háborúk idején kap munkát - szakszerű csonkolóként. . . 
Sebészi, majd utóbb általános orvosi képesítést nyert. Elődeink megszeretik. Tolnába hívják, de a főis-
pán sokáig nem nevezi ki megyei főorvosnak, ezért gazdálkodik, földeket, szőlőket vesz. Perczel Mór 
A: aranykor Tolna megyében című visszaemlékezésében leírja róla. hogy ..bortermelő Szekszárdon, ki 
egyúttal kádár mesterséget is űzött. Magam láttam gyermekkoromban. Vörösmarty társaságában őt 
meglátogatván, hogy hordóit saját maga, kezeiben a vaskalapáccsal és előtte bőrköténnyel abroncsolá 
meg." Munkaszeretetét, küzdeni tudását és keresztnevét örökölte dédapjától a költő, aki képét őrizte 
szobája falán, s utolsó születésnapjára virradóan is vele álmodik: ,,A dédapámnak mondtam, hogy már 
megint operálnak" - olvassuk Beszélgetőfiizeteiben. 

S ez az első fogódzó, amit érzékelhetünk: Babits számára biztonság, menedék a rokoni viszony, s a 
Hazám! első versszakában, hogy „nagyapám háza bizton áll még / s éveimből, e fojtó romokból / hogy 
révébe meneküljek, vár még". Ez a nagyapa - némiképp átrajzolva - már a Halálfiaiba is bekerül, ahol 
azonban inkább a nagyanya. Cenci néni nő mitikus alakká. Kissé mulatságos elgondolnunk, hogy Cenci 
sógorával. Ujfalusy Imrével, a regény Döme bácsijával faragott partiképes vőt Babits Mihályból azzal, 
hogy országosan jelentős bírói megbizatáshozjuttatták 1882 nyarán. Az eredmény nem sokáig váratott 
magára: a költő jövendő atyja még ez év december 12-én oltár elé vezette a már 27 éves Kelemen Auró-
rát, aki majd négy gyermekkel ajándékozza meg. 

A minket érdeklő elsőszülött világrajövetele idején az örökké pénzszűkében (vagy annak tudatában) 
élő Cenci néni nemcsak unokáját várja, hanem - a család hihető bosszúságára - az érdeklődőket is a 
Tolnamegyei Közlöny betűgrafikás hirdetése nyomán: „Eladó: zongora (hat octávos). varrógép 
(Singer-féle), bútordarab (szoba- és konyhabeli). kocsi (ruganyos) s lószerszám minden legjobb karban. 
Kiadó lakás egészben vagy részben, üresen vagy bútorozva. Bővebb értesítés: Szegzárdon Kelemen fé-
le ház emeletén reggel 6 - 8 és délután 2-A óra közt adatik." (Apró figyelmesség a földszinten lakó fiata-
lokkal szemben, hogy második hirdetésében már az emelet az érdeklődés helye.) Boda Vilmos szer-
kesztő-laptulajdonos becsülettel meg is jelentette hetilapjában a háromszori ajánlatot, az utolsót decem-
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ber harmadikán. Közben azonban a házban történt egy „apróság": 1883. november 26-án megszületett 
az unoka: Babits Mihály... 

Néhány év múlva együtt játszik a még Geiger, későbbi nevén Dienes Valériával, a jövendő első ma-
gyar professzornővel, akinek már gyermeki tudása is félelmetes és varázsos, barátságuk pedig a síron 
túl is tart. Ujfalusy Imre, Döme bácsi a helyi '48-asok vezéregyénisége, 'szavainak honílzáporát a 
pöttön fiúra zúdította: mert leigázott ország gyermekének legzsengébb években kell megtanulnia a haza 
szent nevét s e szent névhez illő komolysággal élni: Magyarország pedig leigázott ország. De ám min-
den a példaadástól függ; és minden ország támasza, talpköve a tiszta erkölcs... ' A sors kegyetlen vélet-
lenje hozta úgy, hogy Babits életében „a Vén Sas" döntő szerepet játszott. 

Utólag természetes, s mindenki azt hiszi, nem is lehetett másképp: a jogászcsaládba született Babits 
Mihálvból kora meghatározó jelentőségű irodalmára lett. De vajon miért és hogyan vált költővé? Mikor 
és hol jelentek meg első alkotásai? Amikor 1898 májusában Babits Mihály kúriai bíró meghalt, fia - a 
család legnagyobb megdöbbenésére - a ravatalnál elnevette magát. „Apám halála volt gyermekkorom 
legnagyobb eseménye' ' - vallja Szabó Lőrincnek, akinek azt is elmondja: „IV osztályba jár tam, mikor 
először öntudatos nemi érzéseim voltak...". Ha minderre Babits 37 évesen emlékezik, nem kételkedünk 
benne: valóban mély nyomot hagyott benne. A többszörösen magára maradt fiú számára a kínálkozó jo-
gászi pálya nem jelentett megoldást nyiladozó szelleme égető gondjaira. Tudatában az intelligencia, a 
műveltségbe vetett bizalom egyaránt szerepet játszott abban, hogy a kiút sajátosan babitsi lesz. A Ha-
lálfiaiban ennek indoklása világosan fogalmazódik meg: „ez időben már végképp eldöntötte, hogy író 
lesz: mert cselekvés lehetőségét nem ígérte e szürke századvég: csak a fantázia számára állt nyitva tér 
és hír". 

Ennek első lépéseit augusztusban tehette meg valahol a Gemencbe vezető út mellett. Az aggódó csa-
lád a zsörtölődő Ujfalusy Imrére bízta. O ragadta ki idegi feszültségéből, vele együtt ment első alkotá-
saival a szerkesztőségbe, ahogy ez olvasható a műben. Itt jelenik meg a szántásban botladozó, Heinét 
„Hájné"-nak ejtő Döme bácsi mögött járó Sátordv Imrus. a regénvbeli Babits, „aki még itt künn a me-
zőn is fogoly és nyúl helyett inkább rímre vadász, valami német verset fordítgatva magában, amit Heine 
írt... Bizonnyal nem magyar fiúnak való foglalkozás: de hát ki szólhat ellene, ha a kölyök művelődni 
akar? ( . . . ) Döme dühös vol t . . . . de nem lehetett kifogása Heine ellen. Heine a népszabadság költője, 
akárcsak Petőfi, s német létére barátja a magyar függetlenségnek..." 

így lépnek be a Szekszárd Vidéke szerkesztőségébe, ahol Geiger Gyulát iíjabb Leopold L a j o s - a jö-
vendő világhírű szociológus, Ady és Babits leendő barátja - helyettesíti. Az 1898. szeptember 2-án 
megjelent műfordítást még kettő követi egy héten belül, s a honorárium - egy ifjú leány csókja - igazán 
pazar. „Tudja, miért kapta? - N e m - felelte Imrus. - És nem találja ki? Imrus tanácstalanul hallgatott. -
Azért a nagyszerű Heine versér t . . . " Lehet-e az alig 15 éves. induló költőnek bármily nagyobb elismeré-
se ennél? 

Nem feledi saját kezdeteit még Az európai irodalom történeté ben sem: „Vajon ma is olyan népsze-
rű-e még ez a könyv, mint az én fiatalkoromban? Akkor Magyarországon majd minden poéta egy kicsit 
hatása alatt állt . . . A magas költészet rendszerint nehéz olvasmány. Heine könnyű volt. Rövid dalai a 
legkisebb s leghozzáférhetőbb adagolásban adták a költészetet." Nem véletlen, hogy először Heine-
-műfordítással mutatkozik be a híres Négvesy László-tele stílusgyakorlatokon is. Ady még hangját ke-
resi, a Nyugatról még nem is álmodnak az először itt találkozó barátok s pályatársak: Babits, Juhász, 
Kosztolányi. Bajára, a Hatholdas rózsakert színterére kerül, majd apja egykori kollégája, Traiber Vince 
főügyész és másoknak közbenjárására Szegedre, Juhász Gyula szülővárosába. Lassan összeáll a Hol-
nap antológia is, Babits első nagy feltűnést keltő megjelenése, amely után 1908-ban már Fogarason 
kapja meg azt az egyetlen mondatos, de annál többet mondó levelet: „Tisztelt Uram, kérem, küldje el 
nekem az összes műveit. Híve: Osvát Ernő." Huszonötödik születésnapja előtt tíz nappal már a Nyugat 
közli verseit. 

Előbb főmunkatárs, majd társszerkesztő, végül szerkesztő-tulajdonos lesz. S a Nyugatról nemcsak a 
legnagyobb hatású folyóiratként beszélhetünk, hanem akként is: ha a kívül rekedtekből és az általa nem 
említettekből kellene irodalomtörténetet írnunk, az ugyancsak vérszegényre és soványra sikeredne. Eb-
ben - főleg a legutolsó időszakban - Babitsnak mértékadó értékőrző-mentő szerep jutott. Néha a legke-
vésbé sem volt ez egyszerű, sokan vádolják elfogultsággal, de az ő színvonalán ezt bárki vállalhatná ma 
is. Alig akad a magyarságnak olyan kor- vagy sorskérdése, melyben ne hallatta volna hangját a Nyugat, 
amely néhány százas (!) példányszámával is zsinórmértékül szolgált a hazai gondolkodók számára. A 
szerkesztő szerepe különösen felértékelődik az utolsó tizenkét évben, hiszen ekkoriban a politika leg-
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többször inkább csak körmeit vájta a polgári demokratikus és humanista hagyománvok letéteménvesei-
be. 

Amikor Babits 1928-ban a Julien Benda könyve nyomán megírta Az írástudók árulásai, s - immár a 
Baumgarten-alapítvány kurátoraként is - óvta kortársait a politikai szerepvállalástól, sokan kárhoztat-
ták. Azonban hosszan törhetnénk fejünk, ha olyan alkotót keresnénk, akinek a párt- és mozgalmi elkö-
telezettségjót tett. kedvezően lendített munkásságán. Ez persze őt nem akadályozta meg a nevezetes díj 
és jutalom nagyszámú baloldali (vagy szimpatizáns) kedvezményezett elismer(tet)ésében. S kinek 
csengenének fülébe a Jónás könyve szállóigévé vált legendás szavai - az első zsidótörvény időszaká-
ból: ..De böjt s jámborság néked mint a pélva. / mert vétkesek közt cinkos aki néma. í Atyajafiáért szá-
mot ad a tes tvér . . . " S persze legalább ennyire tett a határozott kiállás a Mi a magyar? kérdésében és vá-
laszában: „A magyar kultúra legbensőbb lényegében sokszínű, tág és tárt; hatásokat és benyomásokat 
magába olvasztó; különböző fajok lelki hozadékát egységesítő: messze horizontokat átölelő.... nem le-
het kicsinnyé, egyoldalúvá, fajivá apasztani: inert az akkor már nem is lenne magyar." 

Ezért kerülnek bele ..a bolond sorompók" a Hazám! egyik versszakába, a másikba viszont a szellemi 
(ott)hon vágy képe: „Oly hazáról álmodtam én hajdan. / mely nem ismert se kardot, se vámot / s mint 
maga a lélek, oszthatatlan. / Álmodj, lelkem, álmodjad hazámat. / mely nem szorul fegyverre, se vértre. 
/ mert nem holt rög. hanem élő lélek." Ez teszi természetessé, hogy Európában „így találtam nagyobbik 
hazámat. / Rómát fiús tisztelettel jártam. / mintha őseim várossá volna / és Avignon nevetett, mint Tol-
na . . . " 

Igen. a szülőföld, amely egyszerre otthon, menedék háború, zaklatottság vagy lábadozás idején, de 
legalább ennyire a kultúra ősi üzenete is. „Én. ha hazaérkeztem. Nyugat-Európában éreztem magamat, 
ős kultúra földjén, hol az ásó a rigólozásnál római pénzeket vet ki az agyagból, s a földes padlójú prés-
házszoba polcán, a plafonra aggatott töppedő szőlőfürtök alatt Sévigné asszony könyve hevert, franciá-
ul. a munkásokra felügyelő kedves nagynéni ambiciózus olvasmánya. Csakugyan mintaszerű Eiurópa 
volt itt. még babonánk is kultúrát jelentett: nem adtuk föl a vallás dekórumát, de világnézetünk a sza-
badelvűség volt. gyűlöltük az osztrák szoldateszkát, nem hittünk háborúban, s a zsidó borkupecet nem 
utáltuk jobban, mint ahogy az dukál." 

Igen. Babitsot nem méltatni, hanem inkább olvasni kell. szellemi társul szegődni mellé, aki 125 éve-
sen is kortársunk. 

üi: Töltős Gábor 

Zalatnai tragédia, 1848 
160 évvel ezelőtt Erdélyben polgárháború dúlt a magyar katonaság és a császári csapatok által támo-

gatott román (oláh) szabadcsapatok között. Ennek a pusztító háborúnak egyik legszomorúbb eseménye 
Zalatna elpusztítása és a magyar lakosság nagy részének legyilkolása volt. A megrázó esemény 
„zalatnai tragédia", „preszákai vérfürdő" neveken került be a magyar történelembe. Az 1 8 4 8 ^ 9 - e s sza-
badságharcban még két hasonlóan súlyos pusztítás történt Erdélyben, az egyik Nagvenveden, a másik 
Abrudbányán. Mindhárom említett román „győzelem" Alsó-Fehér vármegye magyarságát sújtotta. A 
megye magyarsága demográfiailag sohasem tudta kiheverni ezeket a veszteségeket, hiszen e városok 
mellett számos falu lakosságát is megtizedelte, nem egy alkalommal kiirtotta a román betörés. Nem 
csoda, ha vannak olyan egykorú források, melyek „irtóháború"-ként írnak az eseményekről. 

Nagyon nehéz így - Tacitus római történetíró jelmondatáv al - sine ira et studio, azaz. harag és rész-
rehajlás nélkül megemlékezni a zalatnai magyarok 1848-as tragédiájáról. Objektív módon leírni a múlt 
történéseit, a tényeket, lehetőleg a történelmi összefüggések, az események mozgatórugóinak felmuta-
tásával. érzékeltetésével. Persze objektíven nem mindig sikerül, hiszen minden ember szubjektum, ek-
képpen szubjektív, mégha történész is! Tacitusnak sem sikerült. És bizony vannak olyan történelmi ese-
mények, melyeket egyszerűen lehetetlen harag és részrehajlás nélkül megírni. Hiszen erkölcsi értelem-
ben jogos a harag és a részrehajlás pl. egy olyan kegyetlen tömeggyilkosság esetében, mint a zalatnai 
magyaroké volt 160 évvel ezelőtt. Persze egy történés felett érzett harag vagy még inkább szomorúság 
nem jelentheti a fellelhető forrásokból kiolvasható tények elhallgatását vagy meghamisítását. Sajnos 
ezt a mai napig művelik, elsősorban mindig azok, akik a negatív cselekmény örököseinek tartják magu-
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