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Belső emigrációban 
„Könnyezők, süketek, bénák, vakok, 

elesettek és félig-halottak, 
néma társaim, kínzott magyarok, 

a győzteseknek sokan daloltak, 
én nektek írok, szavatok vagyok." 

(Várkonyi: Én nektek írok) 
A második világháború előtti és utáni történelemre a kommunista diktatúra hosszú évtize-

dekre rányomta a hallgatás, torzítás, és elhallgatás vastag, sötét leplét. Hiába érkezett - kissé 
váratlanul - a rendszerváltozás, vagy ahogy sokan mondják, csak némi változás, a világhábo-
rú előtti történelmet - sok tekintetben - továbbra is homály fedi. A személyes családi emlé-
kekről: felfelé ívelő, majd a magasban kettétört emberi sorsokról, tragédiákról ma is alig hal-
lunk. Szüleink, nagyszüleink szívében, lelkében él - ha még élnek - , az egykori „Illyés"-i zsar-
nokság bénító félelme. A régi emlékek titkainak, mozzanatainak többségét továbbra is az al-
bumok mélye őrzi. Egy-két fotó azonban még „mesél" a múltról... 

Két fénykép él emlékezetemben: az egyik nagyapám fiatalkori képe. Fotelben ül, megfog-
hatatlan elegancia lengi körül, tervek, megvalósítandó álmok és a jövőbe vetett optimista bi-
zalom árad a tekintetéből. Akkor még nem tudhatta, milyen sors vár rá. A másik felvételen -
anyai nagyszüleim - mint ifjú pár látható, amint 1939. március 14-én bevonul a kecskeméti 
Nagytemplomba. Nagyapám zöld színű attilában, nagyanyám karcsú, sudár alakjával karol 
törvényszéki bíró apjába. Díszmagyar: földig érő ruhája selyemből, brokátból, és halasi csip-
kéből készült, a kötényét arany sújtással díszítették. Az ifjú pár és a vendégek 14 hintón érkez-
tek a hírős város főterére, az esküvőn részt vettek az akkori közélet kiválóságai. Mint például 
gróf Stomm Marcell, nagyapám násznagya, akinek később a fronton lefagyott mindkét lába. 
Nagyanyám rendkívüli szépségét ma is emlegetik kortársai. Az ifjú pár ragyogó életút előtt 
állt. Kassára mentek nászútra, hat gyermekről álmodoztak, ám a történelem közbeszólt... 

Hogy megértsük nagyapám, Várkonyi László későbbi sorsát, ugorjunk életének indulásá-
hoz. Temesváron született 1907. augusztus 23-án. Családi gyökereit Mátyás királyig vezette 
vissza. Egy Sánta nevű lovas közkatona elődje mentette meg Mátyás király életét a felé vágta-
tó tatárok elől 1467-ben. A Vásonkeöi nemesi előnév és a Várkony községről elnevezett 
Várkonyi név innen származtatható. 

„Költő vagyok, csak költő semmi más. Minden más csak muszáj, megalkuvás" - írta egyik 
versében 1935-ben. Költői ambíciói már ifjú korában feltűntek, s ha 1924-ben nem éri őt súlyos 
atrocitás Temesvár egyik elhagyott parkjában, talán sosem lesz katona. „Emlékeztető"-jében 
így írt erről: „Mint VII. gimnazista tanuló, egy elhagyott parkban négy regátbeli (Ó-Románia) 
főiskolás körülvett. Piarista sapkámat fejemről letépve, gumibotokkal összevertek, több bor-
dám megrepedt. Ekkor elhatároztam, nem maradok tovább Temesváron, hanem kiszököm 
Szentesre, ahol anyám és nővérem már több éve repatriáltakként éltek, mert a megszálló (ro-
mán) hatóságok nyolc napon belül elhagyni kényszerítették őket otthonukból." 

Az igazságtalan trianoni határmódosítás tehát beleszólt a Várkonyi-Párvány család életé-
be. A parkban másodszor találkozott a trianoni tragédia következményeivel: most a román 
sovinizmussal. Nagyapám 17 évesen ekkor apja sírjához ment, nagybátyjával együtt, s ott 
megfogadta Magyarországon katonai pályára lép, hogy a valamikor visszakerülő megszállt 
területekre magyar katonaként vonuljon be. Tiszta, nemes hitét - emlékszem - fiatal lányként 
is csodáltam. 
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Az ifjú pár - Várkonyi László és Orbán Erzsébet - a ragyogó életút előtt, 1939. március 14. 
SSHiKI 

Nagyapám és nagymamám. Nagyapám őrnagy korában 1943-ban. a képet édesanyjának dedikálta: 
„Édes Őszömnek" 



így került 1926-ban a Werbőczy gimnáziumba, ahol leérettségizett, majd felvételizett a 
Ludovika Akadémiára. 1930-ban avatták hadnaggyá. Noha sok verse elveszett vagy elkoboz-
ták a későbbiekben, mivel több példányban írta műveit, majd minden korszakból maradt írá-
sa. A Ludovikás társairól így írt 1944-ben: „Fiatal fiúk még, de mind talpig férfi, / ha vállalni 
kellett a veszélyt és a bajt! / Arcukon még anyjuk puha csókja égett, / de nem ismerték ők a 
panaszt vagy a jajt!" 

Később jelentkezett a vezérkari Akadémiára, ahová negyven jelentkező közül őt is felvet-
ték. 1937-ben került Kecskemétre, mint vezérkari próbaszolgálatos főhadnagy. Itt ismerkedett 
meg nagymamámmal, Orbán Erzsébettel, s esküdtek örök hűséget egymásnak 1939 március 
idusán. 

1940-1944 között nagyapám a Honvédelmi Minisztérium Légügyi főcsoport főnökség El-
vi- és Szervezési Osztályának beosztottja, majd osztályvezetője lett. Ebben az időben meg-
mentette két zsidó származású barátját a gettóba zárás és a munkaszolgálat teljesítése alól. 
Idézzük megint őt: „Steiner József rep. ezredest, mint zsidó származású nyug. állományú tisz-
tet úgy mentettem meg a zsidótörvények zaklatása alól, hogy behívattam osztályomhoz, 
tényleges szolgálatra. Kértem, mindig egyenruhában járjon, s tartsa magánál állandóan azt a 
katonai igazolványt, amivel elláttam, s ami igazolta tényleges katonai szolgálatát. 1944. már-
cius 14-én engem a frontra vezényeltek, de Steiner József ezredes ezideig semmilyen bántó-
dást nem szenvedett származása miatt. 1946-ban Steiner ezredes levelet írt nekem, melyben 
közölte, ő lett a MASZOVLET (Magyar-Szovjet Légitársaság) vezérigazgatója, s a múl tban 
neki tett szolgálataimért hálás köszönetet mondva, felajánlotta, ha szükségessé válnak, min-
denkor rendelkezésemre áll és felajánlja segítségét." 

Steiner levelét később a nagyapám ellen indított első koncepciós per kapcsán az egyik ház-
kutatásnál elvitték. Nagyapám ellen indult második koncepciós pernél Steiner ismét felaján-
lotta segítségét, mint tanú, ám a Népbíróság - dacára a védőügyvéd kérésének - nem idézte 
be őt. 

Nagyapám felfelé ívelő katonai pályája végetért a II. világháború befejeztével. A frontról 
hazatérő vezérkari főnököt a nyilas vezetőség leváltotta. 1945 májusában Németországba, 
Mettenbe került, majd amerikai-francia hadifogoly táborba hurcolták Mailly-le Camp-ba. 
1946-os hadifogságából hazatérve érte - véleményem szerint - a harmadik trauma. Trianon, 
Temesvár után Kecskeméti utcai, három szoba hallos otthonát, mint „elhagyott javat" kiutal-
ták másnak. Ottmaradt a lakás bútorzata, teljes katonai, polgári ruhatára, és a számára oly 
fontos íróasztala, irodalmi munkásságával együtt. Mivel a későbbi, „belső száműzetésben" 
töltött évtizedek ideje alatt sokat mesélt gyermekeinek és unokáinak, s jegyzeteket is készített, 
feljegyzéséből tudjuk, hogy akit beutaltak Budapesten a Kecskeméti utcai lakásba, nem volt 
más, mint a később világhírűvé vált Szent-Györgyi Albert professzor. „Tudás és jellem ütkö-
zése" címmel írt nagyapám az eseményről: „Mikor a szovjet csapatok Budapestet elfoglalták 
és túlhaladtak rajta, a család az élelmezési nehézségek miatt apósához Kecskemétre költözött. 
A budapesti lakás kulcsait a család egy Neumann nevű szomszédnak adta át megőrzésre. 
Édesanyám néhány hónap múlva Kecskemétről felutazott Budapestre, hogy lakásom állapo-
tát megtekintse. Nagy meglepetésére az ajtón névtáblám mellett Szent-Györgyi Albert nevű 
cédulácskát is talált. Becsöngetve a lakásba, amely nagyméretű három szoba hallos lakás volt, 
ott két hölgy fogadta. Édesanyám bemutatkozott és közölte, szeretné fia lakását megtekinteni. 
A két hölgy teljesen ellenségesen csak a hallban fogadta, és közölte, itt semmi idegen bútor 
nincs. Anyám ekkor a hallban egy kis asztalkán álló szép nagy rádióra mutatva közölte a két 
hölggyel, ezt a rádiót, melynek tetején beépített lemezjátszó van, ő vette volt a fiának, a rádió 
alatt lévő matyóhímzéses fekete posztót ő saját kezűleg hímezte. Ez a darab (a rádió és a posz-
tóalátét) tehát feltétlenül a fiáé, ezért meg szeretné nézni a többi szobát s, hogy a többi bútor-
ral, valamint dísztárggyal (ezüst tálcák stb.), valamint fia könyvtárával, íróasztalával és a ben-
ne lévő fontos iratokkal mi van. A két hölgy egyike kikiáltott a konyhába a cselédnek, hogy 
jöjjön be, és azt kérdezte tőle: - Mondja Julis, amikor a professzor urat beutalták ebbe a lakás-
ba, itt voltak-a bútorok? A cseléd válasza: igen. A nagyságos úr az úriszobát átvitette a Nem-
zeti Múzeumba. A hálószobát és az ebédlőt valamelyik barátjához vitték el a rakodók." 

Hogy tudjuk, milyen íróasztal került a Nemzeti Múzeumba, Szent-Györgyi professzor úr 
akkori dolgozószobájába, megint idézzük nagyapámat: „Az úriszoba nagyon híres műbútor-
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asztalos kiállításra készült mintabútora volt, a hatalmas könyvszekrényen, az íróasztalon, a 
rekamién és a négy fa fotelon összesen tízezer finom csipkézett intarzia berakás volt. . .A két 
hölgy az édesanyát nem engedte be a többi szobába, hanem a cseléd válaszára azt mondták: -
Nézzen utána a Nemzeti Múzeumban, ha a fia bútorait keresi!.. ."Nem tudom, dédanyám be-
merészkedett-e abban az időben a Nemzeti Múzeumba, nagyapám pedig - biztosan tudom -
nem nézhetett utána bútorainak, hisz két koncepciós per vádlottjaként börtönök és kitelepítés 
várt rá. 

Miután nagyapám budapesti lakásába nem mehetett be, hátizsákkal hazatért Kecskemétre. 
Ott szőlőmunkásként, trágyahordással kereste kenyerét. 1946 őszén a nyomozó hatóság vá-
ratlanul elfogta, és Budapestre szállította. Az első, Mindszenty pert, megelőző, a Független 
Kisgazdapárt szétverését célzó ún. Magyar Testvéri Közösség elleni koncepciós perben nagy-
apámat elítélték. 

Még börtönben ült, amikor a Magyar Köztársaság Nevében(ü!) a Budapesti Népbíróság 
körözést adott ki ellene, s 1949. február 21. napján a vádlott távollétében (a vádlott a Markó 
utcai börtönben ült!!!) megtartott nyilvános főtárgyaláson a következő ítéletet hozta: „hábo-
rús bűntett miatt" Várkonyi Lászlót „öt évben megállapított kényszermunkára, mint főbünte-
tésre, vagyonelkobzásra, állás és nyugdíjvesztésre, valamint politikai jogai gyakorlatának tíz 
évi felfüggesztésére, mint mellékbüntetésre ítélte." 

De idézzük tovább nagyapám levelét: „1950. IV. 13-án »találnak« meg, s veszik be géppisz-
tolyos rohammal az ismert Kecskemét, Trombita u. 8. sz. alatti lakásnak azt a szobáját, ahol fe-
leségemmel és gyermekeimmel éltem. Meggyőződésem, hogy az »ütemezés« nem volt vélet-
len, az is a koncepció részét képezte..." 

Nagyapám jelenlétében megtartott második tárgyaláson az első ítélet megállapításait hatá-
lyon kívül helyezték és az öt év börtönt másfél évre csökkentették, majd nagyapám fellebbe-
zésére - a Legfelsőbb Bíróság 1950. október 25-én megtartott tárgyaláson a legelső tárgyalás 
vádjait megerősítette és a főbüntetést három évre emelte. 

A márianosztrai börtönévek után az ikladi kitelepítés következett. A kényszerlakhelyen -
ahová családja természetesen nem követhette őt - , kőművesként dolgoztatták. Az egy évig 
tartó kitelepítés feloldása után hazakerült Kecskemétre, és vasbetonszerelőként kereshette ke-
nyerét nyugdíjba meneteléig. Itt jegyzem meg: választhatta volna a könnyebb sorsot is, ha be-
áll a Néphadseregbe, vagy adandó alkalommal Nyugatra távozik. Ő azonban soha nem akar-
ta elhagyni hazáját, mert mind mondta: Ha minden magyar elmegy, ki marad itthon? 

Nagyapám a rendszerváltozáskor - törvényességi óvással - levélben fordult dr. Solt Pál-
hoz, a Magyar Köztársaság Legfelsőbb Bírósága elnökéhez és kérte a „törvénysértő" és „meg-
alapozatlan" ítéletek megsemmisítését, mint írja, a „háborús bűntettet 1942-ben követtem el, 
egy öt oldalas politikai helyzetértékelés megírásával." A helyzetértékelés, mely okot adott 
nagyapám tönkretételére, a rendszerváltozásra természetesen eltűnt az iratanyagok közül! 

A Magyar Köztársaság Legfelsőbb Bíróságának Elnökségi Tanácsa Budapesten, 1992. év 
november hó 16. napján megtartott nyilvános ülésén a nagyapám ellen hozott ítéletet „tör-
vénysértőnek" mondta ki, az ítéleteket hatályon kívül helyezte, a „háborús bűntett miatt 
emelt vád alól" felmentette. 

A rendszerváltozás első honvédelmi minisztere, Für Lajos Várkonyi László tartalékos őr-
nagyot 1991. március 15-én tartalékos alezredessé léptette elő. 

Vagyis elmondhatjuk: még életében rehabilitálták. A belső száműzetés évtizedeit, az elra-
bolt hazáját, otthonát és vagyonát, valamint derékba tört pályáját azonban soha nem adhatták 
vissza neki. Belső emigrációs éveiről „így ülök ma" című versében írt: „így ülök ma, paran-
csolt csendben, / elsorvasztó, nagy némaságban, / de tépett hazámért, / szenvedő népemért, 
/ soha nem múló égő aggódásban, / én Várkonyi László, a rab!" 

Frigyesy Ágnes 
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