
ÉVFORDULÓK 

A szavak visszatérnek 
Száz éve született Márai Sándor 

Márai Sándor a XX. század gyermeke és tanúja . Hosszú élete során, mely Kassától San 
Diegóig ívelt, sokszor kellett u taznia , sok országot ismert meg. Mégis é le tműve egyenletes , 
egynemű. Kassa adta neki azt az élményt, azt az ó'slökést, melyet átlényegített a t ávolság és 
utolsó pi l lanat ig magában hord ta , abból épí tkezet t . A haza nemcsak föld és hegy, halott hősök, 
anyanyelv, őseink csontjai a temetőkben, kenyér és táj, nem. A haza te vagy, szőröstül-bőröstül, testi és 
lelki mivoltodban; őszült, ő temet el, őt éled és fejezed ki, mind a nyomorult, nagyszerű, lángoló és 
unalmas pillanatokban, melyek összessége életed alkotja. S életed a haza életének egy pillanata is. 

Hazaszeretetre nem tudlak megtanítani: őrült az, aki önmagát tagadja. Hazád a történelmi méretek-
ben megnagyított és időtlenített személyiség. A haza végzet, személyesen is. A hazától ugyanis nem le-
het várni semmit. (...) De az állam ad finom stallumot, csecse fityegőket szalonkabátodra, príma koncot, 
ha ügyesen szolgálod, ha füstölővel jársz körülötte... Aki az államot szereti, egy érdeket szeret. Aki a ha-
zát szereti, egy végzetet szeret. (Füveskönyv) 

Életútját - melló'zve most azokat a katakl izmákat , melyeket a század emberének m e g kel-
lett tapasztalnia - két részre oszthat juk: a z e n d ü l ő és a sértődött korszakra . Ahogy ő fogalma-
zott: Az ember egy életen át készül valamire. Először megsértődik. Aztán bosszút akar. Aztán vár. Fia-
tal korában lázadt minden aví t tnak vélt konvenció, szabály ellen. Később a tör ténelem sértet-
te meg, és Mára i nem bocsátotta meg „neki", hogy hazáját feldarabolta , majd konckén t oda-
dobta két totali tárius e szme mar ta lékának. 

Elsősorban az emberre, de egyben az íróra ve t jük most tekintetünket , hiszen ő m o n d t a : Egy 
tűzhányó számomra semmi. Egy ember minden. (Napló 1943-1944.) De azt is: Az írót egyesegyedül 
csak műveik védik. (Füveskönyv) Feladatunk n e m látszik nehéznek, mer t k i tárulkozóan őszinte 
ember volt , s mestere a szónak. Nagyon ritka az ember, akinél a szavak teljesen fedik az élet valósá-
gát. (A gyer tyák csonkig égnek) Nos, ő ezt a ritka ember t ípus t testesítette meg. Sok gondola-
tát, vé leményét hőseinek szájába adta . Amikor őket beszéltette, önmagáró l vallott. 

Az író és újságíró - hiszen az is volt, mint ma jd mindegyik céhbeli társa - , amint köz tudot t , 
1900. április 11-én született Kassán . . . .őseim szász kovácsok voltak..., akik a XVll-ik században ván-
doroltak be Magyarországra, hűségesen szolgálták a Habsburgokat, s II. Lipót császár nemességgel ju-
talmazta azt az öregapánkat, akit „bányagróf Kristóf" névvel tiszteltek a családban... A szabadságharc 
idejében találta csak meg a család magyar szívét... a felkelőkkel tartott, magyarosította nevét, Kossuth 
minisztériuma adta ki a végzést erről, meg is jelent a határozat 1848 augusztusában a Hivatalos Köz-
lönyben. A család lelki jellege bonyolultan, kitapinthatóan katolikus volt, nemcsak az anyakönyv adatai 
szerint, hanem lényegében, szemléletében is. A protestánsokat kerültük, a társadalmi érintkezésben is, 
ösztönszerűen, ahogy azok is kikerültek minket; de soha nem esett szó erről a köznapi életben. (Egy pol-
gár I.) 

Amikor családjáról emlékezet t , tudatában vol t a gének szerepének. Halottak közé megyek, 
csöndesen kell beszélnem. Néhányan e halottak közül meghaltak számomra, mások élnek mozdulataim-
ban, fejformámban, ahogy cigarettázom, szeretkezem, mintegy az őmegbízásukból eszem bizonyos éte-
leket. (Egy polgár vallomásai) 

Szülőházát a hetvenes években bontották le. Ma ormótlan üz le tház áll a helyén. 
Este nyolckor születtem, fújt a szél 
Kassát szerettem és a verseket 
A nőket, a bort, a becsületet 
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S az értelmet, mely a szívhez beszél -
Mást nem szerettem. Minden más titok. 
Nem könyörgök, s ne irgalmazzatok. 

(Ajánlás, Ég és Föld ) 
Apja, dr. Grosschmid Géza ügyvéd volt, majd magyar szenátor a két hábo rú közötti Cseh-

szlovákiában. Beszédei, cikkei az 1930-as években jelentek meg kötetben. Édesanyja szegény 
morva molnár leszármazottja volt. (Egy polgár vallomásai) Testvére Radványi Géza f i lmrendező, 
a Valahol Európában alkotója és Louis de Funés felfedezője. 

1909 és 1915 között a jászóvári Premontre i Kanonokok Kassai Főg imnáz iumának volt a ta-
nulója, kivéve az 1913/14-es tanévet, amikor a budapes t i II. kerületi Érseki Kathol ikus Főgim-
n á z i u m b a n tanult . Az eperjesi Királyi Katholikus Főg imnáz iumban érettségizett 1917-ben. 

De milyen volt a város akkor, amikor még a gáz lámpák fénye világította be, s a villany csak 
ú j d o n s á g volt? ...a környékbeli szlovákok alig-alig beszéltek magyarul. Valamilyen különös, felemás 
tót-magyar keveréket beszéltek a cselédek is: a helybeli úri társaság társalgási nyelve hivatalosan a ma-
gyar volt, de otthon, a családban, még a bevándorolt magyarok is inkább cipszertájszólású németet be-
széltek. Mindebben kevés volt a szándék. A város hangulata magyar volt, de papucsban, ingujjban, va-
csora után az urak is németre fordították a szót. 

A „higiéniáról" megoszlottak akkortájt a vélemények. A „bacilus-clmelet" sok háziasszonyt megté-
bolyított..., ismertem öreg néniket, akiken kitört a tisztaság rögeszméje, naphosszat poroltak, kesztyű-
ben jártak fel és alá lakásukban a tollseprűvel vadásztak a „bacilusokra". .. .az általános felfogás azt ta-
nította, hogy „a sok fürdés ártalmas", mert a gyermekek elpuhulnak. Legtöbb helyen lomtárnak hasz-
nálták a fürdőszobát, alwvá bejártak ugyan mosakodni a családtagok, de üggyel-bajjal mozoghattak csak 
a homályos helyiségben felhalmozott bőröndök, a „kismosás" után száradni aggatott ruhadarabok, a ci-
pő- és ruhatisztítószerek között. Sok ismerősünknél a fürdőkádban porosodtak a málhák s a kádat talán 
csak az év végén, szilveszterkor adták át egy napra eredeti rendeltetésének. A századvégi polgárság álta-
lában csak akkor fürdött, ha beteg volt, vagy ha nősült. 

A városunkbeli polgárság sokat és szívesen olvasott 
A polgári családnak nem volt tagja a cseléd. Kavencsából vagy Miszlókáról, a vályogból épített pa-

rasztházakból (...) a lányokat beküldték szolgálatra a városba. Négy-öt forint volt egy ilyen leány havi 
bére Sok polgári családban elvárták a fiatal parasztcselédektől, hogy a ház úrfiait átsegítsék a pubertás 
nehéz idején s rendelkezésükre álljanak testük intimebb szolgálataival is. (...) Ha a cseléd teherbe jutott 
az úrfitól, kitettek s a gavallér polgári nagyapa, a snájdig kölyökapa helyett bizonyos kacér és somolygó 
büszkeséggelfizetgette a nyolc-tíz forint tartásdíjat. Berögzött szokás volt ez. 

Az iparos akkor még mindig „vándorolt". A legény évekhez hozzátartoztak a külföldi vándorévek. A 
lateiner-ember évtizedeken át nem mozdult ki városából, s egy kissé kalandor volt, aki már elkerült kül-
földre is. A világ színességéről, zűrzavaráról csak az iparos és az aktív katonatiszt tudott, akit ide-oda 
helyeztek a monarchia országaiban. Ennek a megál lapí tásának Divald Kornél művésze t tö r ténész 
- a közeli Eperjes s z ü l ö t t e - h a t á r o z o t t a n el lentmond nemrégiben újra megjelent Felvidéki séták 
c ímű munká jában : Ahány ősömről tudok, mind sokat utazott, holott mindig városlakók voltunk. S ré-
gi városaink hajdani lakóinak ma is az a hírük, hogy legfeljebb sátoros ünnepkor léték át a város kapuját 
friss levegőt szívni. Mint minden általánosításban, ebben sincs sok igazság. A régi városi polgár, akár 
mesterember, akár kereskedő vagy litteratus volt, pályáján, szűkebb hazája közéletében alig vihette vala-
mire, ha világot nem látott. Amíg le nem rótta vándorútját, céhbeli mester sem lehetett. Á kereskedelmi 
utazó csak korunk gazdasági versenyének kivirágzása. Régi kereskedőink áruért, mesterembereink 
nyersanyagért maguk járnak be nem egyszer messze földet; az esküdt polgárokat pedig a város 
ügyes-bajos dolgaiban sűrűn küldték ki követségbe Budára, majd a bécsi udvarhoz, de nem egyszer más 
külföldi városokba is. Régi világjáró diákjainkról mindenki tud. (Egy polgár val lomásai) 

S e fölött az e l l en tmondásos erkölcsű polgári tenyészett fölött állt a Szent Erzsébet székes-
egyház , a magyar gótika mára m e g m a r a d t legnagyobb remeke. A dóm, ez a nagy és teljesen kife-
jezett gondolat kissé terrorizálta a várost. Sok volt és lenyűgözött, titokzatos volt, homályos és fenséges, 
nem lehetett megszokni és beletörődni, a város fölött élt, gőgösen és nagyszerűen. Egyik pincéjében, 
nagy márvány-koporsóban őrizték Rákóczi hamvait. A koporsó körül babér-koszorúk és zászlók hever-
tek, ezzel a felírással: „Pro libertate". Mindig megremegtem, mikor... a régi, foszlott zászlókon ezt a 
szót olvastam. Különös íze volt, harsogott, mint egy vers nagy, robbanó sora, melynek olvastára a hideg 
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szalad végig az ember hátán. (...) Ha elmenteni a dóm eló'tt, megvillant bennem ez a szó, mint egy ho-
mályos jelszó, amelyért talán érdemes élni. (Egy po lgár vallomásai) 

Alig egy emberöl tővel később már m á s k é p p nézet t a kassai székesegyházra . Ha akarnám, se 
lehetnék más, mint magyar, keresztény, polgár és európai. Ezek a székesegyházak azzal az akarattal és 
áhítattal épültek, mely nem leigázni akarta a világot, hanem kifejezni, nem uralkodni akart, hanem ve-
zetni. Ez a dolguk. (Kassai őrjárat) 

N e m t u d t a m , hogy ennyi re tökéletes ez a d ó m , szülővárosom remekműve , ez az évszázad-
ok műgond jáva l épített tökéletesség. Meghato t t gyönyörűséggel nézem m i n d e n kövét . Nin-
csen sok i lyen Európában: talán húsz, vagy huszonö t . Ez a n é h á n y dómtorony, a chartresi, a 
reimsi, a kölni , a kassai, ezek jelentették a m ú l ó időben az örök Európát . 

De valamire figyelmeztet is a dóm. Ezt mondja, csonka tornyát, mint egy kéz megsérült mutatóujját, 
a magasba tartva: „Ebben a városban épült valami, ami az egész világra szól. Ebben a városban remek-
mű épült. Nézz a magasba, figyelmesen, aztán hajtsd le fejed, alázatosan. Az ember csak annyit ér, 
amennyire megérti a nagyjelképeket. Az ember csak akkor él, ha épít valamit. Legalább egy dómot, év-
századokra. Értsd meg." (Ég és föld) 

De e n n e k a világnak vége szakadt . A jelenet hátterét a kassaiak mindmáig kedvenc kirán-
dulóhelye a d t a . / l nyári hónapokban künn tanyáztak a patrícius családoka „Bankó"-n, vagy a „Cser-
mely" nyári lakjaiban. (Egy polgár vallomásai) 

Péter-Pál délutánján izgalom hatotta át a nyaraló-különítmény idilljét:.. .Biztosra lehet venni, hogy 
ezen a délutánon az elegáns, fiatal pesti ügyvéd nyilatkozik és megkéri a házasságában csalódott, pu-
ha-édes városunkbeli szépasszony kezét. 

Uzsonnára a mi tornácunkon terítettek, a szokottnál kissé ünnepélyesebben. Majális-vidámsággal 
volt telítve a levegő. Az udvarló tűzijátékot hozott bőröndjében Pestről; az urak cigányt rendeltek estére 
a városból; a savanyú bor és a szóda már ebédidő óta hűlt a vizesfazekakban. (...) Olyan bőséges, ünne-
pélyes, a nyár érett békéjével aláfestett, beérkezett polgári ünnepélynek készült ez az eljegyzési dél-
után.. . Fenn, a forrás mellett, a fogadó vendéglőjében ünnepnapi, söröző kirándulóknak húzta a cigány. 
(...) 

Asztalhoz ültünk, mikor az alispánt elhívták a kertbe. Megyei huszár állott odalenn feszes vigyázz-
ban és levelet adott át neki. 

Föltépte a levelet, visszajött a tornácra, megállt a küszöbön, hallgatott. Nagyon sápadt volt;... 
- Mi az, Endre? - kérdezte apám s eléje ment. 
- Megölték a trónörököst - mondta s idegesen legyintett. 
A nagy csendben a cigányzene oly közel hangzott, mintha itt a kertben játszott volna. Az asztal kö-

rül, kezükben a hagymamintás-csészékkel, mozdulatlanul ültek a résztvevők, valamilyen holtponton 
megmerevedett mozdulattal, mint egy némajátékban. Apám tekintetét követtem: tájékozatlan pillantás-
sal nézett az égre. 

Az ég világoskék volt, híg, nyári-kék. Bárányfelhő sem úszott rajta. (Egy polgár val lomásai) 
Másod ik jelét e „vi lágvégének" a fiatal Márai Eperjesen élte át, mert z endü lő korszakában 

szembekerü l t a premontre i rend által vezetett kassai iskola tanáraival , s így apja a Tarca menti 
Athénbe íratta át. 

1916. november 21-én délben, az eperjesi katolikus gimnáziumban, Tóth Sándor kedves professzo-
runk, az intézet igazgatója, sok szép ifjúsági regény szerzője és a ph i lopsophia p ropedeu t ika tanára 
bejött az osztályba, ahol az érettségire és a frontra készültünk, s ezt mondta: 

- Fiúk, álljatok fel. Meghalt a király. 
Még ezt is mondta: 
- Hazamehettek. Holnap is szünnap lesz. 
E történelmi fordulatnak szívből megörültünk. Ferenc József halálának jelentőségét nem értettük. 

Meghalt a király, éljen a király! (...) Sétáltunk a havas utcákon, örültünk a szünnapnak. Taknyos gye-
rekek voltunk, félig már ágyútöltelék, félig még rövidnadrágos iskolásfiúk. Az osztályt néhány hónap 
múlva kiképezték, s érettségi után elvitték az Isonzó-frontra. Nem sokan maradtak meg. (...) 

Az ember él és nagyon keveset tud csak az erőkről, melyek a korszakot áthatják. Emlékszem erre a 
napra:... A szép házak homlokzatára kitűzték a gyászlobogót. Bécsben készültek a nagy temetésre. 
Mindez olyan messze volt, olyan felfoghatatlanul, embertelenül messze! De aztán következett a nap, 
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sokkal később, mikor megértettem, hogy az ezeréves történelmi Magyarország egyik titkos, nagy drámá-
ját éltem meg e napon.(...) Az ember lassan érti meg az idő jeleit. S még sokkal lassabban tanul e jelek-
ből. De egy napon megérti, lehajtja fejét, emlékezik, s csodálkozva látja, hogy kortársa volt valaminek, 
amiről azt hitte, hogy csak véletlen és átmenet. Most már tudom, hogy ez a nap végzet volt. (Egy n a p 
emléke) 

Nyolc év t izeddel ezelőtt véget ért egy korszak. S habár Márai zendü léses korszaka m é g 
tartott, már m u n k á l t benne a sér tődöt tség: a tör ténelem viharai elvet ték tőle szülőföldjét . En-
nek a sokknak t u d h a t ó be tán, rövid kommunis ta korszaka. De ezt leszámítva, minden totali-
tárius eszmétől irtózott, harcolt el lene sajátos eszközeivel . 

Az Egy polgár vallomásai első kiadása nagy port ver t fel. Hiszen ki n e ismert volna rá a mes-
terien ábrázol t személyekre. Az írót perek sora fenyeget te , hiszen sokukró l n e m éppen hízel-
gően nyi latkozot t . A Zemplén c ímű lap tudósít 1935-ben az egyikről: Stumpf György szentszéki 
tanácsos sérelmére elkövetett rágalmazás miatt ötszáz pengőre és ezerötszáz pengő kártérítésre ítélték 
Márai Sándor hírlapírót. A felperes ügyvéd je fellebbezett, mert az írót n e m ítélték fogházbün te -
tésre. (Kováts Miklós: Márai Sándor diákévei, In: Széphalom, 1999. 324. old.) A másod ik ki-
adásban e l tűntek a Stumpfra , a családra túlságosan dehonesz tá lónak vélt részletek, a pre-
montrei g i m n á z i u m tanárait kegyet lenül jel lemző leírások, és további nevek változtak m e g 
vagy tűntek el (i. m.). Később a ha rmad ik , á t d o l g o z o t t - v a l ó j á b a n lényegesen m e g c s o n k í t o t t -
kiadásban már a szokásos k lauzulá t találja az olvasó: E regényes életrajz szereplői költött alakok; 
csak e könyv oldalain van illetőségük és személyiségük, a valóságban nem élnek és nem is éltek soha. 

Németországban : Lipcsében, Frankfur tban és Berlinben él, a l iberális Újság ál landó m u n -
katársa. De m é g korábban élete egyik legfontosabb találkozására ke rü l sor. A kassai Megay 
cukrászdában , fagylaltevési verseny közepette, megismerkedik Matzner Lolával. Életre szóló 
szerelem lesz ebből . Lola nemcsak feleség lett, h a n e m a szó l egnemesebb értelmében társ, 
szellemi pa r tne r is. 

Persze az ismeretség még n e m szerelem. Ez később következett be. 
Lolát „felejteni" küldték ezen a télen Berlinbe. (.. .) 

A férfi, akit „felejteni" akart, barátom volt. Egy napon levelet írt, kérte, keressem fel Lolát, szónokol-
jak ügyében. (...) a Kurfürstendamm egyik teaszalonjába)i találkoztam Lolával. Előadtam barátom leve-
lét és néhány szót dadogtam. De aztán zavartan elhallgattam; ő is hallgatott. Mind a ketten pontosan 
tudtuk, hogy itt már nem lehet semmit csinálni. Az ilyen találkozások mindig nagyon egyszerűek. A 
születés is egyszerű, a halál is. Egy pillanatig nem volt „bűntudatom" barátommal szemben. Hamis és 
hazug „lovagiasságra" képtelen voltam. Az ilyen találkozások különben sem szándék, elhatározás követ-
kezményei. Nem tehettem semmit és nem tehettem semmiről. Később sokszor elvettem férfiaktól nőket, s 
tőlem is elvittek nőket férfiak. Ilyenkor bűntudatom volt, vagy szégyelltem magam, vagy kakaskodtam, 
mindenesetre „magyaráztam" valahogy efrancia négyeseket. Mikor Lolával találkoztam, nem magya-
ráztam magamnak, sem másnak, semmit, amint az ember nem tartja szükségesnek magyarázni, hogy él 
és lélegzik. Eg\/ barátom Párizsban, az Avenue Wagramon, délután négykor „leszólította" az utcán azt 
a nőt, akivel később életét töltötte. A nő szűz volt és elment vele. Fölmentek egy garni-szállodába, s az-
tán tizenöt évig együttmaradtak. Minden emberi kapcsolat így kezdődik. Soha nem „udvaroltam" sen-
kinek. Nem is tudom, hogy kell? - vagy magától beszél egy találkozás, rögtön az első pillanatban, vagy 
hiábavaló minden beszéd. Ültünk a Kurfürstendammon a teaszalónban, félórája beszélgettünk már, az-
tán hallgattunk és néztük a táncolókat. (...) Úgyszólván nem is beszéltünk még személyes dolgaink-
ról... Mind a ketten rosszkedvűek voltunk. Olyan „hát kellett ez nekünk?" - érzés volt ez, feszengés, 
szomorúság. (...) Nem voltam még huszonhárom éves, költővoltam és alkalmi jövedelmekből éltem. Né-
hány hónap múlva elvettem feleségül. (Egy polgár 1.) 

Később ezt lakonikus rövidséggel így fejezte ki: „Szeretni valakit." A valóságban ez így hang-
zik: „jó, Isten neki, mentsd n bőröd, nem nyúzlak meg."(Ami a Naplóból k imarad t ) 

Majd egy későbbi kép következik. Vonaton u taznak . 

Lola okosan ült az ablak mellett, figyelmesen nézett ki Európába és hallgatott. Életbevágó pillanatok-
ban, később is mindig így alakult: én beszéltem és őhallgatott. Ugyanabból a városból érkezett, ahol én 
is születtem. Ismeretségünk az élet őskorába nyúlt vissza, a gxjermekkor mítoszába veszett el, úgyszól-
ván csak jelbeszéddel érintkeztünk, születésünk pillanatától mind a ketten ugyanannak a városnak, osz-
tálynak és ugyanannak a zsúfolt provincialitásnak levegőjét szívtuk; nyilván nem mi határoztuk el, ami 
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történt velünk. (...) Ő hallgatott és néha ilyenfélét mondott: „Berlinben több fogvizet kellett volna ven-
ni. Ott most biztosan olcsóbb." (...) Titokban tiszteltem, ha ilyesmit mondott. (Egy polgár II.) 

1926-ban e lutazik Egyiptomba, Palesztinába, Szíriába, Törökországba és Görögországba , 
könyv lesz ennek az ú tnak az e redménye : Istenek nyomában. Egyip tomba hajózik éppen . Este a 
barman elárulta, hogy a hajó, ez a furcsa nagy valami, ami ezredmagammal úszik itt az éjszakában, nem 
is francia hajó; s a neve ez a harcias név: - „Generál Metzinger"- nem is az igazi neve. A hajó német ha-
jó, ez a „Cap Polonio", ami a háború kitörésekor vele, a barmannal együtt, Brazíliában rekedt, aztán bo-
nyolult tárgyalások után a francia társaság birtokába jutott. A franciák a német felírásokat átfestették 
franciára s a Cap Polonio most francia lobogó alatt úszik Afrika felé. 

- En elzászi vagyok, - mondja a barman. - Azeló'tt német voltam, most francia vagyok. Az apám 
francia volt, az anyám német. S az itt leírt d ráma, vagy éppen nemzet i köpönyegcsere az író szü-
lővárosában napon ta zajlik nyolcvan év óta. 

Ez Luxorban történt, este nyolckor, Ramadan utolsó napján, mikor az arab vásárról jöttem, egy fél-
homályos utcán... Lassan mentem, egyedül, hirtelen sötétedett. Eló'ttem ment egy fehérruhás arab, 
megállt, a botjára támaszkodott, megvárta, amíg elmegyek mellette, és lassú, csöndes köszöntéssel... ezt 
mondta: 

-Adjon az isten jóestét! 
Ezt tempósan mondta és olyan zengzetes tiszta, erdélyi kiejtéssel, ahogy én magam se tudok magya-

rul. (...) Arab arca volt, arab viseletben járt... Megálltam, azt hittem, hogy rosszul hallok: 
- Maga magyar? 
- Nem, kérem szépen. Arab ember vagyok. 
Ezt csak így mondta, magyarul: arab ember vagyok, ezer és tízezer mérföldre Magyarországtól, Lu-

xorban, a Nílus mellett, vis-á-vis Tut-ank-Amon sírjával és a Halottak Völgyével, Afrika kelló's köze-
pén, olyan megfoghatatlan távolságban mindentől, ami Magyarország és magyar nyelv s mégis olyan 
egyszerűen... 

Nem tudhatta, hogy mit ver föl bennem, micsoda ideges és áhítatos csodálkozást. 
...ez volt az első napom Luxorban, reggel érkeztem meg, a hotelben be se diktáltam még a nevem, egy 

lelket nem ismerek itt, élő emberrel nem beszéltein még, - nem volt semmi támpont, amiből ez az arab 
esetleg magyar voltomra következtethetne. 

- Honnan tudta, hogy magyar vagyok? 
Most jött az a válasz, amit nem felejtek el, amíg élek: 
- A bőr színén, nagyságos uram. Meg a homlok formáján. Ezen a kettőn én rögtön megismerem a 

magyarokat. 
így persze le voltam leplezve, öt lépésre a Nílustól és a XVIII. dinasztia sírjától, Szudán határán;... 

hiába vettem a ruhám Párizsban, n kalapom Londonban, a cipőm Bécsben, a vak is látja rajtam, hogy 
magyar vagyok. Hogy élhetek egy életet nyugati metropolisokban, egy sötét luxori utcán az első rongyos 
arab rám olvassa, hogy magyar vagyok, - ahogy egy arab vagy néger felöltözhet német tábornoknak, 
mégis mindenki tudja, hogy arab vagy néger. Hogy miről tudja? Kérem, nagyon egyszerű: „a bőr színé-
ről és a homlok formájáról". (...) 

-A bőr színéről? 
-Arról is nagyságos uram. (...) 
Egészen csöndesen kérdem: 
-Mégis milyen? Sötétebb? Vagy világosabb? 
(...) 
- Nem sötétebb, nem világosabb. Csak más a színe, nagyságos uram. (...) 
Megtörlötn a homlokomat, kiverte a verejték, mert nagyon meleg van... 
- Ki maga? 
-Achmed Rumi nagyok. 
- Honnan tud magyarul? 
- Magyarországon éltein, uram. Dragomán voltam Teleki Samu grófnál. Öt esztendeig szolgáltam a 

grófnál, a háború előtt. 
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- A háború óta nem beszélt magyarul? 
- De igen, egyszer. Akkor hat hónapot szolgáltam Plesch Árpád konzul úrnál. 
Lélegzetet vesz: 
- Szeretnék visszamenni Magyarországra, nagyságos uram. 
-Miért? 
- Mert - gondolkodik -, mert ott jó élet van. Olyasféle az élet, mind Afrikában. 
-Anten - mondom. (Istenek nyomában ) 
S ha már Istenek nyomában jár, kötete végén ró luk is van mit m o n d a n i a . Vagy inkább az 

emberről? 
Örökkévalóság, micsoda szavak! Micsoda olcsó fölény van mindabban, amiről az emberek azt hiszik, 

hogy reprezentálja emléküket az örökkévalóság előtti Ne félj, nem utalok a piramisokra, ahhoz legalább 
amerikainak kell lenni, hogy érezzen láttukra valamit az ember. Én nem éreztem semmit, még haragot 
se. De az, amiről azt hisszük, te is, én is, hogy az örökkévalóság része, hogy csak Az nem mulandó, hogy 
csak Az tartalom ebben a szomorú üzletben, ami az élet: (...)- mit gondolt, meddig él itt időben közöt-
tünk? jobbak lettünk jehovától? Bölcsebbek Zeusztól? Méltóságosabbak Osiristől? Az emberiség nagy 
és legtisztább vágyaiból, az Istenekből, egészen rövid idő alatt attrakciót csináltak az emberek, attrakciót 
és üzletet. Milyen gyorsan meghal egy ilyen Isten, egy-két ezredév, s már belépődíj mellett mutogatják, 
s lancierozzák mellette az Újat, a legfrissebbet, a patentírozottat.(Istenek n y o m á b a n ) 

Márai a két h á b o r ú közötti Magyarországon él. 1928-ban telepedik le Budapesten, a Mikó 
utcában. A Pesti Hírlap á l landó vezércikkírója. Ünnepe l t és olvasott író. 1942-ben a Magyar Tu-
d o m á n y o s Akadémia tagjává választ ják. Mégis idegennek érzi magát . Már szülővárosában is, 
az első bécsi dön té s után: Egy nap tehát mégis elutaztam Kassára, gyorsvonattal, ahogy Szegedre, 
vagy Makóm utazik az ember... a vonat megállott, s útlevél és vízum nélkül kiszálltam Kassán... 

Talán csak a dóm volt a régi, félelmes és megközelíthetetlen szépségével, íveinek és boltjainak, oszlo-
painak és csúcsainak erőfeszítésével... Teljesen egyedül voltam Kassán. Bort ittam egy pincében, haza-
mentem a szállodába, ásítottam. Akkor, álomban, egy pillanatra megpillantottam, könnyes szemekkel, 
Kassát, az igazit - de csak egy pillanatra. (Ég és föld) 

A pil lanat min t kifejezés gyakorta jelenik meg gondola ta iban: Mert ez is van, a pillanat - az 
idő is hozza és viszi a dolgokat, önkényesen, nemcsak mi állítjuk be cselekedeteinket és a jelenségeket az 
időbe. Van az, hogy a pillanat elhoz egy lehetőséget, s ennek pontos ideje van - s ha elmúlik a pillanat, 
egyszerre nem tehetsz semmit többé. (A gyertyák csonkig égnek) 

1942-ben írja: Én úgy akartam élni, mint aki szolgál az embereknek. De nem engedték, hogy szolgál-
jak nekik: mindig szolgaságot követeltek, ami nem ugyanaz. Szolgálni tudok, szolga lenni nem tudok. 
Ezért félreálltam útjukból, megbuktam. (Ég és föld) .. .adj hálát az egeknek, csöndesedj meg. Ki és mi 
vagy? Magyar író vagy, az a fajta, aki nem tud mást írni, csak amihez kedve van, tehát koldus vagy, né-
ha fényűző koldus, néha polgári koldus, de mindig kiszolgáltatva egy szegény és kedvetlen ország fa-
nyalgó kényekedvének. Nem vagy életszükséglet a nemzet számára. (...) Magyar író vagy, egy nemzet 
dolgát képviseled a világban, akkor is, ha a nemzet nem akar tudni erről. (...) És mégis... nyilvános kö-
szönettel tartozom, mert... a Végzet megajándékozott a kifejezés képességével, hogy el tudom mondani, 
amit a világban láttam, s a kegyelem pillanataiban néha ki tudom fejezni az elmondhatatlant is. (...) 
Mindez az enyém, minden szó. Nagyon gazdag vagyok, ugyanakkor, mikor nyomorult és szegény is va-
gyok. Nyilvánosan köszönöm ezt (...) Csak az az írás méltó emberhez, melynek minden során érzik a 
meglepetés: a létezés és a teremtés meglepetése, valamilyen félelmes várakozás. Ez az írás, mely alkot, 
mely kezdetben volt, mint az Ige. A többi csak irodalom, (i. m.) Szellemi szabadságá t nem korlátoz-
za semmi, még ha látja ennek a korszaknak összes hibáját és e l lentmondását , mely nem feltét-
lenül a rendszerből fakad, inkább a konstans emberi ú rha tnámság fo lyománya . 

- De mit tanult ez a nemzet Trianonból? Semmit. Felnevelt egy zsebrák, basáskodó, önző és művelet-
len középosztályt, s útált mindent és félt mindentől, ami igazi műveltség. (Nap ló 1943-1944.) 

Amikor G ö m b ö s Gyula szobrát felrobbantották, sz imbólumot látott benne . Ez a szobor jelké-
pezett mindent, ami Magyarországon az elmúlt huszonöt évben aljas volt, dagályos, kapzsi, hazugan 
sovén, lelkendezően és fenyegetően öntelt. (Napló 1943-1944. 407. old.) Magyarország egyik végzete 
a közhivatalnok bizonyos válfaja; Hungáriának ez a selyemfiúja! Ez a szájaló önkény, nyegle kitartott-
ság, pökhendi önzés, ez a csinovnik-rémuralom, nemzet és egyén felett! Ezeket levakarni, ezektől fertőt-
leníteni a nemzet testét, s helyükbe embereket ültetni, akik tudják, hogy a hivatal nem előjog, hanem 
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szolgálat! Ezek árultak, adtak el az elmúlt években mindent, amiért élni érdemes, ezek árultak hazát és 
jogot. (Nap ló 1943-1944.) 

De a legrosszabb még há t ravan . Jön a náci megszál lás és a nyilas r émura lom. Egy sárgacsil-
lagos gyerek, kinek szüleit és nagyszüleit vagonban elhurcolták a lengyel deportációs telepekre - a gye-
rek megmenekült s egy intézetben él - a vasárnapi ünnepségen verset szaval. Nyolc éves. A verset ővá-
lasztotta. Ezt szavalja: 

Magyar vagyok, magyarnak születtem 
Magyar nótát dalolt a dajka felettem 
Magyarul tanított imádkozni anyám 
Es szeretni téged, gyönyörű szép hazám -

S a néhány ember a teremben, aki ismeri a gyerek sorsát, sápadtan ül. A hideg végigszaladt a hallga-
tókhátán. (Nap ló 1943-1944.) 

S ekkor kénytelen fohászkodni , mert fél az emberi természet a lan tas vonásaitól , melyek 
vál tozat lanok, akármilyen rendszer jön. 

Isten, adj erőt a zsidóknak, hogy elviseljék az üldöztetést, kínzást és sanyargatást. Adj erőt nekik, 
hogy erősek legyenek az élethez és a halálhoz. 

S aztán, ha túlélték az üldöztetéseket, adj erőt nekik, hogy ne veszítsék el fejüket, ne változzanak át 
ámokfutó üldözőkké! Adj erőt nekik, hogy erejük legyen az emberi nagysághoz, a türelemhez. Mert a 
bosszú csak újabb indulatokat szül. (Napló 1943-1944.) 

Közeledik egy újabb fordulat : a várva várt h á b o r ú vége. Hitler elbukott, mert hazudott. Nincs 
benne nagyság, hazug ember volt. (Napló 1943-1944.) Ha valaki császár Kínában, akkor ó'a kínai csá-
szár. Ha valaki őrült Berlinben és azt képzeli, hogy ó'a kínai császár, akkor őriilt. De ha valaki őrült Ber-
linben és azt képzeli, hogy őa kínai császár és ezt ki is mondja és akad egy nemzet, amely ezt el is hiszi: 
akkor ez történelem! Ez történt Hitlerrel és a német néppel. (Napló 1943-1944.) 

S jött a megkönnyebbü lé s pil lanata, de n e m a felszabadulás. A h o g y legújabban felfedezett 
regényének címében mondja : a Szabadulás . Az ost romot Leányfa lun éli át, m iközben Mikó 
utcai lakása e lpusztul . Lakásunkat légi aknák és gránátok pusztították el. Az erkélyt letépte a bomba 
és leszakította a lakás utcai homlokzatát. A légnyomás és a gránát végzett a bútorokkal, s minden más 
holminkkal. 

A ház előtt sor öreg gesztenyefa állott; a bombák letaposták ezeket is. A fákat különösen sajnálom; 
lombosak, árnyasak voltak, s nyáron, hajnalban, tele csipogó madarakkal. (...) a hat hetes ostrom ered-
ménye mégis felülmúlt minden elképzelést. Buda teljesen elpusztult;... De családom minden tagja él. S 
csak az életfontos, minden már nem érdekes. (Ami a Naplóból k imaradt ) 

A Mikó utca c ímű versében m á r búcsúzik: 
Szerettem azt a sor gesztenyefát. 
Azt hittem, építek itt valamit 
(...) 
E földön csak homokra építek 
Mindenfelé... 
(...) 
...s tudom, hogy holnap is 
Indul vonat valahová, se ágy, 
Se asztal nem köt, s nincsen kacsaláb 
Amin váram elforoghat e földön, 
( . . . ) 

Még nem volt semmi, mégis, varázsszóra, valamilyen démon, vagy tündér sípjelére, egyszerre élni 
kezdett a város, mint a mesében, amikor a gonosz varázsló eltűnik a füstben és az elvarázsolt, tetszhalott 
emberek talpraugranak. (...) A gonosz démon, a háború elpárolgott, a szörnyeteg Nyugatra cammo-
gott... És ami egy városból és egy társadalomból megmaradt, úgy élt, olyan heves akaratos örömmel, 
szívós és ravasz fortéllyal, mintha nem történt volna semmi. A hetekben, amikor egyetlen híd nem volt 
még Pesten, csónakkal keltünk át a Dunán, mint kétszáz cv előtt, amikor még hajóhíd sem volt. De a 
Körúton, a kapuk alatt, már kaphattál mindenféle finom ennivalót, piperecikket, ruhát, cipőt, mindent, 
amit ember elképzelhet... És Napóleon-aranyat, morfiumot, disznózsírt... (...) 
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Még süketek voltunk az elhullatott, félig döglött aknák, bombák böffenéseitól, de Pesten már meg-
nyíltak a presszók; ahol mérges, eró's babkávét mértek a gramafonzenére táncoltak orosz matrózok és a 
józsefvárosi kisleányok, délután ötkor. Még nem temették el a rokonok mindjét, a halottak lábfeje 
sokhelyt kipöckölt a hevenyészett, utcai sírokból. De már láttál nőket, divatos ruhában, kimázolva, 
ahogy siettek át a Dunán, csónakban, randevúra, valamelyik romház legénylakása felé. Láttál polgárian 
öltözött embereket, akik kényelmes sétálással mentek a körúti kávéház felé, ahol két héttel az ostrom után 
borjúpörköltet lehetett kapni ebédre... Már volt pletyka és volt manikűr. 

Nem tudom elmondani neked, milyen érzés volt a megszállott, az égett házak fanyar bűzével füstöl-
gő', egyenruhás orosz rablókkal, fosztogató krimi tengerészekkel zsúfolt városban, egy körúti drogériá-
ban francia parfümre, vagy körömlemosóra alkudni... 

Később, sokszor... még most is... úgy érzem, senki nem tudja megérteni, mi történt velünk?... 
Mind a másik partról jöttünk vissza, az alvilágból. Minden összedőlt, elrohadt, ami a tegnapi világhoz 
tartozott... vagy legalább is azt hittük, mindennek vége és most valami más kezdődik. 

(...) Képzeld csak, néhány héten át nem volt törvény, nem volt semmi. (...) 
Inkább olyasmit reméltünk azokban a napokban (...) hogy a félelem és a szenvedés, irtózat és iszo-

nyat kiégetett valamit belőlünk, mint a pokolkő. (...) 
(...) Talán azt reméltük, hogy most már itt az ideje valamilyen nagy rendetlenségnek, amikor min-

den így marad, rendetlenül, az idők végéig. Es nem lesz rendőr és vitrin, nem lesz sintér és kezét csóko-
lom, nem lesz enyém-tiéd c?s holtomiglan-holtodiglan. Mi lesz?... A nagy ricsaj, az égrebőgősemmi, 
amiben csak úgy sétálgat az emberiség, lángost majszol, szökik a romtakarítás elől, felrúg mindent, ami 
eddig lakás volt, kapcsolat és szokás?... De erről nem mert beszélni senki. Tudod, volt valami pokoli, de 
volt valami édenkerti is ebben az időben. Így élt az ember a Paradicsomban a bűnbeesés előtt. Így éltünk 
mi, néhány hétig Budapesten a bűnbeesés után. (...) 

Aztán egy napon felébredtünk és ásítozva, de ugyanakkor lúdbőrös didergéssel megtudtuk, hogy 
nem változott semmi. Megtudtuk, hogy nincs az a „más". Az embert leviszik a pokol fenekére, ott főzik 
és ha valamilyen csodálatos égi erő egy napon felhozza onnan, rövid pislogás és ocsúdás után pontosan 
ott folytatja, ahol elhagyta. (Judit . . .és az u tóhang) 

Nincs erkölcs, érvelés, csoda, mely igazán és mélyen változtatni tudna az emberi természeten. (...) 
Az ember marad, aki volt. Az emberi anyag reménytelen, a tűz és a lúg sem tudja másítani. (Fiives-
könyv) 

Beindul az élet. A társadalmi, politikai, művészi . A Művészeti Tanács egyik ülését hallgatom. 
(...) Arról is beszélnek, hogy a környező, szomszéd államokkal baráti, kulturális társaságokat kell alakí-
tani, s engem kérnek fel, legyek „a magyar-csehszlovák társaság" elnöke. Ezt oly pillanatban tervezik, 
mikor a szlovákok a magyar őslakosságot megkülönböztető jelzés viselésére kényszerítik és tömegesen 
deportálják. Az elnökséget nem fogadom el. (...) . ..nem megyek kultúrkomédiát játszani Prágába. (...) 
A terror mindent megtanult a fasizmustól: s végül senki sem tanult. (Ami a naplóból kimaradt) 

Mára i már a háború végén sejtette, baj lesz. Hiszen a lágerek, bör tönök megnyí l t ak ugyan , 
de a k o m m u n i z m u s valahol ott fogja folytatni, ahol a nác i zmus abbahagyta . A nemzetiszocia-
l izmus fonta kötelet a nemzetközi szocia l izmus akasztja ma jd a nyakunkba és rúgja ki a lólunk 
a széket . 

A szibériai szovjet katona, akivel e lsőként találkozott, nyugtalaní to t ta . Egy nagy nép, irtóza-
tos áldozatok árán, Sztálingrádnál megfordította a világtörténelem szekerének rúdját... és ennek a nagy 
erőnek egyik megtestesítőjével találkoztam ma. Sokak számára, a nácik üldözöttéi számára, ez a fiatal 
orosz egyféle felszabadulást is hozott, menekülést a náci terror elől. De szabadságot nem hozhatott, mert 
az nincs neki. (Föld, Föld!) 

Nem lehetnek kétségeink, mi történne, ha a keleti bolsevizmus egy napon módot és eshetőséget látna 
arra, hogy behatoljon az occidentális műveltség területeire. Az értelmiség lemészárlása, az occidentális 
életformák megsemmisülése, az egyéni életről alkotott, a nyugati műveltség eszméinek jegyében felépí-
teti elképzeléseink teljes csődje következne be a pillanatban, mikor a bolsevizmus megveti hatalmának 
alapjait Európa országaiban. A bolsevizmus kérdése az európai ember számára nem politikai, nem is 
osztályhatalmi kérdés, hanem a lét és nemlét, az európaiság kérdése. (Röpirat a nemzetneve lés ügyé-
ben) S tudta: Magyarországon nincs kétféle emberi garnitúra: nincs jobb és baloldali elite. Csak egy 
emberi garnitúra van, s ha e néhány embert elviszik internáló táborba, az ország nagyon hosszú időre 
megszűnt Európa szerves része lenni. (Nap ló 1943-1944.) Sajnos, a jóslat megvalósul t . Negyven , 
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negyvenö t évre m e g s z ű n t ü n k Európa szerves része lenni, mer t aki korábban megúsz t a , azt 
azu tán vi t ték el. 

1946-1947-ben nyuga t -európa i utat tesz. Svájcban, Olaszországban és Franciaországban 
jár. Ekkor a Magyar Nemzet munka tá r sa . Emlékszem, megálltam a Szív utca sarkán. Ez volt a pilla-
nat, amikor megértettem, hogy nem valami elől kell elmenni innen, hanem valami felé. Olyan volt ez, 
mint az infarktus lehet. De ez csak egy pillanatig tartott. 

Goethe (miért, miért nem, kritikus pillanatokban valahogy mindig megszólal Goethe) azt mondta: 
„az embernek saját sorsát kell megélni..."(...) És száz év eló'tt, mikor valaki a vérpadra lépett, vagy fel-
bukott a csatatéren, tudta, hogy most az ősorsa telik be, személyesen. De ma?... Nincs többé „saját 
sors"; csak statisztikai esélyek vannak. Nem lehet saját sorsnak érezni, amikor felrobban egy atombom-
ba, vagy egy diktatúra kimond egy társadalom felett egy maradi, ostoba ítéletet. Ezért el kell innen men-
ni valahová, ahol - talán - egy ideig lehetséges megélni a saját sorsomat. Mert itt már csak számadat va-
gyok egy kategóriában. 

így szólt bele Goethe, mint egyszer, a Szív utca sarkán. És egyszerre sürgősnek tetszett, hogy elin-
duljak - nem a Ligetbe, nem is Budára, nem is a magyar nyelvbe, nem az otthoniak szolidaritásába, ha-
nem messzebb. (...) És el kell vinnem innen valamit, ami talán rögeszme: az „én"-t, nem jobb, nem is 
különb - igen, lehet, hogy rosszabb és silányabb -, mint mások „én"-je, de nekem csak ez az egy van. És 
nincs Eszme, Cél, amely kárpótol, ha ezt az „Én"-t elveszítem, (...) ha itt maradok, elsorvad bennem ez 
a vágyakozás. Elmenni innen valami felé... Olyan volt ez mint egy különös visszájára fordított „hon-
vágy". (Később, idegenben, soha nem éreztem honvágyat.) (Föld, Föld!) 

Igen, az én elvesztésétől tartott. A keleti ember körül mindig van egyféle személytelenség, és ez ép-
pen úgy „térfogat", amelyben elmerülhet, ahová visszavonulhat, mint az idő és a tér és a keleti nyomo-
rúság. Elnéztem ezeket az embereket, és eszembe jutott mindaz, amit... a buddhista misztikusok, s nagy 
jógik és munik tanításairól és praktikáiról olvastam:... A nagy és végső célt a személyiség feloldásában 
látták, a pillanatban, amikor az ember túlemelkedik személyiségén, és „elvegyül a világritmussal". Szá-
momra a „nyugati" számára ez a szemlélet valóban kínaiul vagy hinduul hangzik, mert ha feladom sze-
mélyiségem - ezt a különös rögeszmét -feladtam az élethez való kapcsolataim értelmét. (Föld, Föld!) 

Az utolsó hazai esték egyikén találkoztam egy emberrel, aki szellemi munkaterületén kiváló műveket 
alkotott, és tudtam, hogy sok mindenről, ami otthon és a világban történik, úgy gondolkozik, mint én. 
Egy budai vendéglőben vacsoráztunk. (...) 

A csendes órában, az elhagyott budai vendéglő kertjében, a fülledt nyáréjszakában, ezen az estén, 
amikor utoljára ízleltem a szülőföld édes ízeit-a kenyeret, a húst, a gyümölcsöt, a bort -, úgy éreztem, 
elkövetkezett a pillanat, amikor magamtól is minden őszinteséggel megkérdezhetem: mi ennek az irdat-
lan pernek igazi értelme? Mi a „bolsevizmus"? (...) Barátom azt mondotta, az őmeggyőződése szerint 
a bolsevizmus igazi tartalmában nem más, mint a szláv imperializmus feltétlen megnyilatkozása:... 
Közelről láttuk az oroszokat és a kommunistákat, de nem találkoztunk közöttük messianisztikus hajla-
mú emberrel. És szociális igazságtevés helyett nem hoztak mást, mint a kizsákmányolás újabb formáit. 
Lehet-e remélni, hogy az „ultimátum" katalizátorként hat Európában, és a második világháború után a 
világszínpadon megjelent két valóságos nagyhatalom (...) mellett megteremt egy emberi Európát? 
Mindezt elmondottuk, és aztán elhallgattunk, mert nem tudtuk a „választ". 

Az utcasarkon, az éjszakában, elbúcsúztunk. Búcsúra bocsánatot kértünk egymástól: őazért, mert 
otthon maradt, és én azért, mert elutaztam, (i. m.) 

A sorsról szólt Márai az imént. Erről is megvol t a sajátos véleménye: Mert az emberrel nem-
csak történnek a dolgok... Az ember csinálja is azt, ami történik vele. Csinálja, hívja magához, nem en-
gedi el azt, aminek meg kell történni. Ilyen az ember. Akkor is megteszi, ha rögtön, első pillanattól érzi 
és tudja, hogy amit tesz, végzetes. Tartják egymást, az ember és sorsa, idézik és alkotják egymást. Nem 
igaz, hogy a végzet vakon lép épületünkbe, nem. A végzet az ajtón át lép be, melyet mi tártunk fel, s ma-
gunk előtt tessékeltük a végzetet. Nincs ember, aki elég erős és okos ahhoz, hogy elhárítsa szóval vagy 
cselekedettel azt a balsorsot, amely vastörvénnyel következik lényéből, jelleméből. (A gyer tyák csonkig 
égnek) 

1948-ban Svájcba u taz ik és soha többé n e m tér vissza. S ami a legfájóbb, m é g hamva i sem. 

Az Arlberg-expressz kora délután indult Budapestről, és éjfél után ért az ennsi hídra. Megint belé-
pett a fülkébe az orosz katona, és kérte az útleveleket. Megvizsgálta a pecséteket, visszaadta az okmányo-
kat, közömbösen becsukta a fülke ajtaját. 
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Az éjszaka csendes volt. A vonat zajtalanul indult. Néhány pillanat múlva elhagytuk a hidat, a csil-
lagos éjszakában utaztunk tovább, egy világ felé, ahol nem várt senki. Ebben a pillanatban - életemben 
először - csakugyan félelmet éreztem. Megértettem, hogy szabad vagyok. Félni kezdtem, (i. m.) 

Élt Olaszországban. A Nápoly melletti Posill ipóban írta egyik legismertebb versét, mely-
nek kéziratát abban a házban találtam a sok lim-lom között , melyet egy emberöl tővel ezelőtt 
ve t tem, s néhány házzal áll odébb Márai gye rmekkorának tanúházátó l . Sikoly a vers, hiszen a 
csehszlovákiai m indennapokró l is szólt: 

Még felkiáltasz: „Nem lehet, hogy oly szent aka ra t . . . " 
De már tudod! Igen, lehet... És fejted a vasat 
Thiiringiában. Posta nincs. Nem mernek írni már. 
Minden katorga jeltelen, halottért sírni kár. 
A konzul gumit rág, zabos, törli pápaszemét, 
Látnivaló, untatja a sok okmány és pecsét -
Havi ezret kap és kocsit. A Mistress s a baby 
Fényképet áll az asztalán. Ki volt neki Ady? 
Mi volt egy nép? Mi ezer év? Költészet és zene? 
Arany szava? ... Rippl színe? Bartók vad szelleme? 
„Az n e m lehet, hogy annyi sz ív . . . " Maradj nyugton. Lehet. 
Nagyhatalmak cserélnek majd hosszú üzenetet. 
Te hallgass és figyelj. (...) 
Még hallod hörgő panaszt: „Testvér testvért e l ad . . . " 
Egy hang aléltan közbeszól: „ N e m szóljon a j a k a d . . . " 
Egy másik nyög: „Nehogy, ki távol sír e n e m z e t e n . . . " 
Még egy hörög: „Megutálni is kénytelen legyen." 
Hát így. Keep smiling. Es ne kérdjed senkitől: miért? 
Vagy: „Rosszabb voltam, min t ezek?.. ."Magyar voltál, ezért. 
És észt voltál, litván román... Most hallgass és fizess. 
Elmúltak az aztékok is. Majd csak lesz, ami lesz. 
(...) (Halotti beszéd , részlet) 

Miért élek emigrációban ? Mert szellemi szabadság nélkül nem vagyok hajlandó otthonnak fogadni el 
Magyarországot. Szellemi szabadság nélkül nincs haza, csak terület van, városok és lakosság, -s az vé-
gül is mindenhol akad. Még itthon is. (Ami a Naplóból k imaradt ) 

S jöttek a hosszú emigrációs évek, és sor jáztak a művek is, melyeket ma m á r megismerhe-
tünk. A legnagyobb, l egmegrázóbb magyar vers az 1956-os forradalomról és szabadságharc-
ról, melye t eleinte csak a Szabad Európa Rádió jóvoltából i smerhe t tünk meg, s jó tudni , egy kas-
sai lány, Havasi Mária szavalja ezt a verset úgy, hogy néhány hónapja Amer ikában megkérdez-
ték tőle, mikor született?! 

Mennyből az angyal Kérdik, hogy ez mi végre kellett. 
menj sietve Mért nem pusztult ki, ahogy kérték? 

Az üszkös,fagyos Budapestre, Mért nem várta csendben a végét? 
Oda, ahol az orosz tankok Miért, hogy meghasadt az égbolt, 
Között hallgatnak a harangok. Mert egy nép azt mondta: „Elég volt." 
Ahol nem csillog a karácsony, 
Nincsen aranydió a fákon, Angyal, vidd meg a hírt az égből, 
Nincs más, csak fagy, didergés, éhség. Mind'S "/ clet lesz " vcrM-
Mondd el nekik, úgy, hogy megértsék. Találkoztak ők már néhányszor 
Szólj hangosan az éjszakából:1 - a gyermek, a szamar, a pásztor -
. , • • i Az alomban, a laszo mellett, 

L ™ . 1 1 _ '_ _ _ _ _ "a az Élet elevent ellett, 
... , ,, A Csodát most is ők vigyázzák, 

Es a világ beszel csodarol, Lchelletükkel állnak strázsál, 
Papok papolnak batorsagrol. Mcrf Cs(// é ,Msnd „, „^ 
Az allamfcrft parental,a, Mmdd ' „ ^ _ 
Megáldja a szentséges pápa. 
És minden rendű népek, rendek (Mennyből az angyal. N e w York, 1956.) 

S va lamikor ekkor, még életében, e lkezdődöt t az író az utóélete. Magyarországon nem be-
széltek róla, ha mégis, akkor inkább becsmérlően. Kassán az an t ikvá r iumban szinte minden 
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1945 előtti művé t m e g lehetett vásárolni . De ez ü römmel vegyítet t ö röm volt: a szülőváros 
szabadul t meg nagy fia szellemi termékeitől . A kassaiak m á r elfelejtették í rójukat , s a nemze-
dékvál tás egyet jelentett a nyelvváltással is. S közben bekövetkezet t az érzelmi e l távolodás is. 
Emiatt t á m a d t máig tar tó pöröm Máraival . Azzal, hogy n e m engedte műve i t k iadni addig, 
míg szovjet katona áll Magyarország területén, szívességet tett a kádári p u h a d ik ta túrának . 
Az embe rek kezébe n e m adot t szellemi fegyvert , hogy felvehessék az eszmei harco t a totalitá-
rius ideológiával . Illyés Gyula és Farkas Ferenc sem tudta el tántorí tani szándékátó l . Pedig szük-
ségünk lett volna minda r r a , amit k io lvasha t tunk volna soraiból. S nemcsak az ideológia, ha-
nem az asszimiláció el lenszereként. Szülővárosában is, melyre mind ig é rzékenyen figyelt. Ezt 
b izonyí t ják 1973-as feljegyzései: 

A gyorsvonat étkezőkocsijában a szomszéd asztalnál cseh házaspár foglalt helyet. Szomszédjuk idő-
sebb osztrák. A cseh turista dagadt, hasas egyén, száz kilóméteren át eszik és beszél. Dicsekszik, hogy 
sokszor utazik külföldön, kongresszusokra küldik a prágai hatalmasságok. (...) Olyan mint Svejk, a „de-
rék katona". Átvészelte a prágai tavaszt és a szovjet megszállás korszakában is jól megy a dolga Cseh-
szlovákiában. Hallom, amint asztalszomszédjának, az osztráknak öblös hangon, dicsekedve mondja: 
„Die östl iche Stadt unserer Republik, Kosice..." Az ember, mire megöregszik, fegyelmet tanul. 
Most mégis felémelyedek. Mint akit gyomorba ütnek. L.(ola) és én nem nézünk össze, de mindketten ar-
ra gondolunk, hogy abban a városban születtünk, amit a kommunista Svejk Kosicének nevez. Ennek a 
városnak a valóságban évszázadokon át Kassa volt a neve. A város... érzésben is, valóságban is magyar 
volt. Most, amikor a cseh kommunista Kosicének nevezi ezt a várost, egy pillanatra - megint egyszer -
megvilágosodik a valóság, amit az alattomos propaganda elködösít. Az államalakulat, amelyet Benes és 
társai erőszakkal és történelemhamisítással tákoltak össze, olyan nemzetiségeket kényszerített szimbió-
zisban élni - magyarokat, szlovákokat, németeket -, melyek soha nem éreztek történelmi közösséget 
Csehországgal. „Kosice" a két világháború között idegen maradt Csehszlovákiában, mint egy keresz-
tényfogoly a mórok között. De aki erről beszélt és - háború nélkül! - békés revíziót, a nemzeti önrendel-
kezési jog érvényesítését követelte: az ilyen rendbontót irredenta lázítónak minősítették. A kommunista 
Svejk elégedetten kortyolja a sörét. Hívom a pincért, fizetek. (Napló) 

A posta könyvet hoz, címe „Kosice". Tartalma 222 fénykép... A szép kiállítású, gondosan tervezett és 
kivitelezett kiadvány 1973-ban készült. Lapozom a könyvet... Milyen nemes volt ez a város. Mennyire 
Város volt, Urbs, patrícius település - és milyen ritka volt az ilyen város Magyarországon. Kassa építé-
sében csehnek nem volt része. A város magyar és cipszer lakossága építette ezeket a házakat, évszázad-
okon át. (...) És ezt a szépséges magyar várost a fényképkönyv (...) úgy mutatja be, mintha soha városal-
kotó magyar és cipszer itt nem élt volna. (...) A cseh propaganda -1919 óta örökösen, 1973-ban is - úgy 
mutatja Kassát, mintha Kosice cseh és szlovák alkotás és település lenne. Elsikkasztja a város magyar 
jellegét, nem említi, hogy Kassa a magyar történelem szabadságmozgalmainak egyik központja volt. El-
hallgatja, hogy Rákóczi sírja itt van a Dómban, nem említi, hogy a „kassai polgárok" ellenálltak az oli-
garcháknak. Nem beszél a magyar írókról és költőkről, akik ebben a városban alkottak és magyarul írtak, 
amikor a csehek és szlovákok még a Város környékéhez sem jutottak közel. (...) A történelemhamisítás-
nak ez a cinikus példája ritka még a hamisításokkal bővelkedő, világháborúk utáni cseh propaganda ar-
chívumában is. (...) Minden, amit hozzáadtak, hogy nemrégen cigánysort csináltak a kassai Főutcából 
és körülépítették a várost konkrétcement házfórtelmességgel, odatelepítették a város magyar jellegét 
megsemmisíteni szándékozó cseh és szlovák jövevényeket. Az inzultus, amit ez a könyv világgá kiált, 
megérint, mint egy alattomos ütés. (i. m.) 

Tizenhat kötete jelent meg az emigrác ióban. Elete utolsó éveit abban a vá rosban élte, San 
Diegóban, ahol egy szlovák emigráns, Dominik Hudec is élt, aki Nagyszlovák Birodalomról írt 
könyveket és cikkeket, s aki a szlovákok történetét az időszámí tásunk utáni II. században in-
dította, ava r megszállásról és Szvatopluk-ábrázolásról regél a magyar Szent Koronán . (Vel'ky 
omly Vel'ká Morava, 1994) 

Márai Sándor 1963-ban vetette papí r ra : 
...öregen, őszen és agársoványan, 
Mégis de jó, de jó, de jó, hogy nyár van. 
A csörgőkígyók az erdőt belepték, 
Sétabottal közelít az öregség. 

(Manhat tani szonettek) 
Az ember lassan öregszik meg: először az élethez és az emberekhez való kedve öregszik, tudod, lassan 

minden olyan valóságos lesz, mindennek megismered értelmét, minden olyan félelmesen és unalmasan 
ismétlődik. Ez is öregség. (...) S egy ember, szegény, semmi más, csak ember és halandó, akármit csinál 
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is... Aztán megöregszik a tested; nem egyszerre, nem, először szemed öregszik vagy lábaid vagy gyom-
rod, szíved. így öregszik az ember, részietekben. Aztán egyszerre öregedni kezd a lelked: mert a test hiá-
ba esendő és romlandó, a lélek még vágyakozik és emlékezik, keres és örül, vágyik az örömre. S mikor el-
múlik ez az örömvágy, nem marad más, csak az emlékek vagy a hiúság; s ilyenkor öregszel igazán, vég-
zetesen és véglegesen. Egy napon felébredsz, s szemed dörzsölöd: már nem tudod, miért ébredtél? Amit 
a nap mutat, pontosan ismered: a tavaszt vagy a telet, az élet díszleteit, az időjárást, az élet napirendjét. 
Nem történhet többé semmi meglepő: még a váratlan, a szokatlan, a borzalmas sem lep meg, mert min-
den esélyt ismersz, mindenre számítottál, semmit nem vársz többé, sem rosszat, sem jót... s ez az öreg-
ség. Valami él szívedben, egy emlék, valamilyen homályos életcél, szeretnél viszontlátni valakit, szeret-
nél megmondani vagy megtudni valamit, s tudod jól, hogy a pillanat majd eljön egy napon, s akkor egy-
szerre nem is lesz olyan végzetesen fontos megtudni az igazat, és válaszolni reá, mint ezt a várakozás 
évtizedeiben hitted. Az ember lassan megérti a világot, s aztán meghal. Megérti a tüneményeket és az 
emberi cselekedetek okát. Az öntudatlanság jelbeszédét... mert az emberek jelbeszéddel közlik gondolata-
ikat, feltűnt neked? Mintha idegen nyelven, kínai módon beszélnének a lényeges dolgokról, s ezt a nyel-
vet aztán le kell fordítani a valóság értelmére. Nem tudnak önmagukról semmit. Mindig csak vágyaikról 
beszélnek, s kétségbeesve és tudatlanul leplezik magukat. Az élet majdnem érdekes, mikor megtanultad 
az emberek hazugságait, s elvezni és figyelni kezded, amint mindig mást mondanak, mint amit gondol-
nak és igazán akarnak... Igen, egy napon eljön az igazság megismerése: s ez annyi, mint az öregség és a 
halál. De akkor ez sem fáj már. (A gyer tyák csonkig égnek) 

1989. f eb ruá r 21-én önként távozott az élők sorából. írásaiból ki tűnik, mindenkive l , még 
magával s zemben is b izonyos távolságot tartott, és bizalmatlan volt azokkal szemben , akiket 
nem ismert . Az öregedés ezt a beidegződést m é g csak mélyítette. Rövid időn belül elvesztet te 
két fivérét, nővérét , feleségét, Lolát és fogadot t fiát, Jánost, akiből b izony John lett, s akinek 
családja egy sort sem olvasott el írásaiból. ...az ember nemcsak azzal felel, ha meghal. Ez jóféléiét. 
De felel azzal is, ha túlél valamit. (...) ...túlélni valakit, akihez olyan közünk volt, hogy majdnem bele-
haltunk, ez egyike az élet titokzatos és minősíthetetlen bűntényeinek. (A gyer tyák csonkig égnek) A 
magány t nehezen viselte. A magányban mindent megismer az ember, s nem fél többé semmitől. Az 
emberek, kiknek homlokán az cgi jel tükrözik, mely mutatja, hogy az istenek pártfogolják őket, csak-
ugyan kiválasztott lénynek érzik magukat, s a módban, ahogy a világ elé lépnek, van valamilyen hiú 
biztonság. (...) Volt egy idő életemben, az ifjúság évtizede, mikor a világ engedelmesen tűrte jelcnléte-
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met, igényeimet. Ez a kegyelmi idő. (...) Aki elbízza ilyenkor magát, nyegle vagy pökhendi lesz, aki nem 
tudja alázattal elviselni a sors kényeztetését, aki nem tudja, hogy ez a kegyelmi állapot addig tart, amíg 
nem váltjuk fel az istenek ajándékát aprópénzre, elbukik. (...) Tudod, az ember szeret visszafizetni az is-
teneknek a boldogságból valamit. Mert az istenek közismerten irigyek, s mikor adnak a földi halandónak 
egy évre való boldogságot, rögtön felírják ezt a tartozást, s azt az élet végén uzsoraáron követelik vissza. 
(A gyer tyák csonkig égnek) Sokat betegeskedet t és - ami az író számára a legnagyobb csapás 
- m a j d n e m megvaku l t . De ennek ellenére segítséget n e m kért és n e m fogadot t el. Szégyellte, 
hogy másokra szorul . Sohasem panaszkodo t t . Csak fáradtságra . Azon a kedd i napon , felhívta 
a mentőket , mer t rosszul lett. De késtek, s ő tudta, gyógyí thata t lan beteg. Úgy látszik, az ember 
mindent bír, addig a határig, amíg célja van az életnek. (A gyer tyák csonkig égnek) N e m vár t to-
vább, meghúz ta a ravaszt . Félelmes lehet a pillanat, mikor az ember életében megszólal a kísértés, mi-
kor az ember felemeli a fegyvert, hogy megölje azt az embert, akihez köze van, akihez belülről kötve 
van... (A gyer tyák csonkig égnek) 

Önval lomásaiból most számos idézet sorjázhatna e g y m á s után, me lyek bizonyítják, h o g y 
az öngyi lkosság kérdése fiatal kora óta foglalkoztatta. Egyik utolsó magánleve lében is erre 
utalt: ...néha úgy érzem maga, mint egy tapintatlan vendég, aki tovább maradt látogatóban, mint illik. 
A háziak nyájasan marasztalják, de akad, aki óvatlan pillanatban az órát nézi, és a fejét csóválja. Magam 
is gondolok néha ilyesmit. (Borbándi Gyula : Halál Kaliforniában, In: M a g y a r Nemze t 1989. má -
jus 15.) 

Vártuk haza, ha már éltében n e m jöhetett, ha lá lában kellett volna, hogy sírját bás tyakén t 
használ juk fosz ladozó nye lvünk véde lmében . S ezt a sírt Kassán szere t tük volna gondozni , de 
ő hamvai t a Csendes-óceán habjaiba szóratta szét, h á r o m mérföldre a par t tól . 

Lehet, azért választotta a pisztolygolyót , hogy ne kelljen látnia, mi lyen tülekedés folyik 
ma jd körülötte, hogy olyanok beszélnek majd nevében, tiltják le műve i t a médiákban , sajátít-
ják ki nevét, akik ellen világéletében küzdöt t . S ehhez m á r nem lett volna lelkiereje. 

Pozsonyban megalakul t a Márai Alapítvány, ezzel megelőzve a kassaiak kezdeményezé-
sét, amit m i n d m á i g sérelemként é lünk meg, hiszen a kedvenc város, a városok városa, az igazi 
Urbs, az Kassa volt , amelyről gyakor ta á lmodot t . Még ha az álom csak pi l lanatokig tartott is. 

Mészáros utcai házán 1991-ben emléktáblát lepleztek le, s közben egy bizonyos Ladislav 
Molnár Pozsonyból fasisztázni kezdte az írót. Csak azért , mer t Márai örül t , hogy szülővárosa 
1938-ban visszakerül t Magyarországhoz . Ennek nagy visszhangja lett a szlovák és magya r la-
pokban , itt és odaá t egyaránt. 1998. má jus 7-én megnyíl t az emlékszoba, s idén Habsburg Ottó is 
tisztelgett koszorújával az emléktáblánál , melyet tavaly valaki szinte he ten te festékkel öntöt t 
le. A rendőrség egy pénteki napon raj takapta a koros hölgyet , aki mise előtt eljött ilyen m ó d o n 
kifejezni haragjá t a magyarok iránt. Legutóbb a főpolgármester koszorú já t is széttörték. 

Ladislav Molnár, aki kilenc évvel ezelőtt azzal kür tö l te tele a sajtót, hogy az én h á z a m o n 
leplezték le az emléktáblát , azóta sem nyugszik, és az évfordu ló kapcsán rendezet t sz impózi -
u m ellen ágált Schuster á l lamfőhöz írott levelében. Ebben csak azt bizonyí tot ta be, hogy n e m 
ismeri a tör ténelmet és vörös posz tó számára minden , ami magyar . 

Márai, nyi lván legyintve, köve tkező sorait idézné Molnár ú rnak és a hasonszőrűeknek: 
Amikor egy korszak fölemelt ököllel jön ellened, te köszönj vissza, nyugodtan és udvariasan úgy, hogy 
megemeled kalapodat. 

Búcsúzzunk mos t Márai Sándortól , a szavak mágiá jának ismerőjétől. O mondta : Látod, a 
szavak visszatérnek. (A gyertyák csonkig égnek) Egy idézettel vá lunk mos t el tőle, mely akár 
sírfelirata is lehetne: 

Ég és föld között élek, van bennem valami halhatatlan és isteni, de szoktam az orrom is piszkálni, ha 
egyedül vagyok a szobában, lelkemben elfér India minden bölcsessége, de egyszer pofozkodtam a kávé-
házban egy részeg iparlovaggal, órákon át tudom nézni a vizet és a madarak repülését, de öngyilkossági 
tervekkel is foglalkoztam már, mert egy hetilapban pimasz hangon írtak egy könyvemről. Konfuce test-
vére vagyok az emberi dolgok megértésében és a bölcs közönyben, de nem bírom ki, ha a hírlapok nem 
említik meg a jelenvoltak között nevem, megállok az erdő szélén és káprázó szemmel nézem az őszi lom-
bok színeit, de nem tudok másként érezni a természet iránt, mint fenntartással és gyanakvással, hiszek 
az értelem felsőbbrendű erejében, s egészen ostoba társaságokban fecsegéssel töltöttem el életem legtöbb 
estéjét, hiszek a szerelemben, de legtöbbször fizetett nőkkel vagyok csak együtt, hiszek az égben és a föld-
ben, mert ember vagyok, ég és föld között, ámen. 

Balassa Zoltán 
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