EVFORDULOK

A szavak visszatérnek

Szaz éve szuletett Marai Sandor

Marai Sandor a XX. szizad gyermeke és tanuja. Hosszu élete soran, mely Kassatél San
Diegoig ivelt, sokszor kellett utaznia, sok orszigot ismert meg. Mégis életmiive egyenletes,
egynemu. Kassa adta neki azt az élményt, azt az Gslokést, melyet atlényegitett a tavolsag és
utolsé pillanatig magdban hordta, abbdl épitkezett. A haza nemcsak fold és hegy, halott hosok,
anyanyelv, 6seink csontjai a temetdkben, kenyér és tdj, nem. A haza te vagy, szorostiil-bérostiil, testi és
lelki mivoltodban; § sziilt, 6 temet el, 6t éled és fejezed ki, mind a nyomorult, nagyszerd, lingolé és
unalmas pillanatokban, melyck osszessége életed alkotja. S életed a haza életének egy pillanata is.

Hazaszeretetre nem tudlak megtanitani: oriilt az, aki onmagdt tagadja. Hazdd a torténelmi méretek-
ben megnagyitott és idotlenitett személyiség. A haza végzet, személyesen is. A hazitél ugyanis nem le-
het varni semmit. (...) De az dllam ad finom stallumot, csecse fityegoket szalonkabdtodra, prima koncot,
ha tigyesen szolgdlod, ha fiistolével jarsz kriiltte. .. Aki az dllamot szereti, eqy érdeket szeret. Aki a ha-
2t szereti, eQy végzetet szeret. (Fliveskonyv)

Eletitjat — mell6zve most azokat a kataklizméakat, melyeket a szizad emberének meg kel-
lett tapasztalnia — két részre oszthatjuk: a zendulG és a sértédott korszakra. Ahogy 6 fogalma-
zott: Az ember egy életen dt késziil valamire. EI6szor megsértodik. Aztan bossziit akar. Aztdin vir. Fia-
tal koraban lazadt minden avittnak vélt konvenci6, szabaly ellen. Késébb a torténelem sértet-
te meg, és Marai nem bocsatotta meg ,neki”, hogy hazdjat feldarabolta, majd koncként oda-
dobta két totalitirius eszme martalékanak.

ElsGsorban az emberre, de egyben az irdra vetjiik most tekintetiinket, hiszen 6 mondta: Egy
tizhinyo szamontra semmi. Egy ember minden. (Naplé 1943-1944.) De azt is: Az irdt egyescgyediil
csak miiveik védik. (Fuveskonyv) Feladatunk nem latszik nehéznek, mert kitarulkozoéan Gszinte
ember volt, s mestere a szonak. Nagyon ritka az ember, akinél a szavak teljesen fedik az élet valdsa-
git. (A gyertyak csonkig égnek) Nos, 6 ezt a ritka embertipust testesitette meg. Sok gondola-
tat, véleményét hoseinek szdjaba adta. Amikor Gket beszéltette, onmagdrol vallott.

Az ir6 és 0jsigiro — hiszen az is volt, mint majd mindegyik céhbeli tirsa -, amint koztudott,
1900. aprilis 11-én sziiletett Kassan. .. .dseim szdsz kovicsok voltak..., akik a XVII-ik szazadban vin-
doroltak be Magyarorszigra, hiiségesen szolgiltik a Habsburgokat, s IL. Lipdt csdszir nemességgel ju-
talmazta azt az oregapinkat, akit , binyagrof Kristof” névvel tiszteltek a csalddban... A szabadsigharc
idejében taldlta csak meg a csalad magyar szivét... a felkeldkkel tartott, magyarositotta nevét, Kossuth
minisztériuma adta ki a végzést errél, meg is jelent a hatdrozat 1848 augusztusiban a Hivatalos Koz-
lonyben. A csaldd lelki jellege bonyolultan, kitapinthatéan katolikus volt, nemesak az anyakonyv adatai
szerint, hanent lényegében, szemléletében is. A protestinsokat keriiltiik, a tdrsadalmi érintkezésben is,
osztinszeriien, alogy azok is kikeriiltek minket; de soha nem esett sz6 errdl a koznapi életben. (Egy pol-
garl)

Amikor csalddjirdl emlékezett, tudatiban volt a gének szerepének. Halottak kozé megyek,
csondesen kell beszélnem. Néhdnyan ¢ halottak koziil meghaltak szanomra, mdsok élnek mozdulataim-
ban, fejformdmban, ahogy cigarettdzom, szeretkezem, nuntegy az & megbizdsukbol eszem bizonyos éte-
leket. (Egy polgdr vallomasai)

Sziil6hdzat a hetvenes években bontottik le. Ma ormétlan tizlethaz all a helyén.

Este nyolckor sziilettem, fitjt a szél
Kassdt szerettem és a verscket
A ndket, a bort, a becsiiletet
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S az értelmet, mely a szivhez beszél -
Mast nem szerettem. Minden mds titok.
Nem konyorgok, s ne irgalmazzatok.

(Ajanlas, Eg és Fold )
Apja, dr. Grosschmid Géza tigyvéd volt, majd magyar szendtor a két haboru kozotti Cseh-
szlovdkiaban. Beszédei, cikkei az 1930-as években jelentek meg kotetben. Edesanyja szegény

morva molndr leszdrmazottja volt. (Egy polgdr vallomasai) Testvére Radvinyi Géza filmrendezd,
a Valahol Eur6paban alkotéja és Louis de Funes felfedezéje.

1909 és 1915 kozott a jaszoviri Premontrei Kanonokok Kassai F(')'%imnéziuménak volta ta-
nul6ja, kivéve az 1913/ 14-es tanévet, amikor a budapesti I1. kertileti Erseki Katholikus Fégim-
naziumban tanult. Az eperjesi Kirdlyi Katholikus Fogimnaziumban érettségizett 1917-ben.

De milyen volt a varos akkor, amikor még a gazlampak fénye vilagitotta be, s a villany csak
vjdonsdg volt? ...a kornyékbeli szlovikok alig-alig beszéltek magyarul. Valamilyen kiilongs, felemds
tot-magyar keveréket beszéltek a cselédek is: a helybeli viri tirsasdg tirsalgdsi nyelve hivatalosan a ma-
gyar volt, de otthon, a csalddban, még a bevindorolt magyarok is inkdbb cipszertdjszéldsi németet be-
széltek. Mindebben kevés volt a szandék. A viros hangulata magyar volt, de papucsban, ingujjban, va-
csora ubdn az urak is németre forditottik a szot.

A higiénidrol” megoszlottak akkortdjt a vélemények. A ,bacilus-elmélet” sok ldziasszonyt megté-
bolyitott. .., ismertem oreg néniket, akiken kitort a tisztasiy rogeszméje, naphosszat poroltak, kesztyii-
ben jiartak fel és ald lakdsukban a tollsepriivel vaddsztak a ,bacilusokra”. ...az dltaldnos felfogds azt ta-
nitotta, hogy ,.a sok fiirdés drtalmas”, mert a gyermekek elpululnak. Legtobb helyen lomtdrnak hasz-
ndltdk a fiirddszobit, aliova bejartak ugyan mosakodni a csalddtagok, de iggyel-bajjal mozoghattak csak
a homdlyos helyiségben felhalmozott borondok, a ,kismosds” utdn szdradni aggatott ruhadarabok, a ci-
pa- és ruhatisztitdszerek kozatt. Sok ismerdsiinknél a fiirdokdadban porosodtak a milhik s a kidat talin
csak az év végen, szilveszterkor adtdk at egy napra credeti rendeltetésénck. A szizadvégi polgarsag dlta-
laban csak akkor fiirdatt, ha beteg volt, vagy ha nésiilt,

A wirosunkbeli polgirsag sokat és szivesen olvasott

A polgiri csalddnak nem volt tagja a cseléd. Kavencsabol vagy Miszlokdrdl, a vilyogbal épitett pa-
raszthdzakbol (...) a linyokat bekiildték szolgdlatra a virosba. Négy-ot forint volt egy ilyen ledny havi
bére Sok polydri csalidban elvdrtik a fiatal paraszicselédektdl, hogy a hiz virfiait dtsegitsék a pubertis
neliéz idején s rendelkezésiikre dlljanak testitk intimebb szolgdlataival is. (...) Ha a cseléd teherbe jutott
az tirfitol, kitették s a gavallér polgdri nagyapa, a snijdig kolyokapa helyett bizonyos kacér és somolygé
biiszkeséggel fizetgette a nyolc-tiz forint tartasdijat. Berogzott szokds volt ez.

Az iparos akkor miég mindig vdndorolt”. A legényévekhez hozzitartoztak a kiilfoldi vindoréoek. A
lateiner-cmber évtizedeken dat nem mozdult ki virosdbdl, s egy kissé kalandor volt, aki mdr clkeriilt kiil-
foldre is. A vildg szinességérdl, ziirzavardrol csak az iparos és az aktiv katonatiszt tudott, akit ide-oda
helyeztek a monarchia orszagaiban. Ennek a megdllapitasanak Divald Kornél mivészettorténész
- a kozeli Eperjes sziilotte - hatdrozottan ellentmond nemrégiben tjra megjelent Felvidcki sétik
cimu munkajaban: Aldny somrdl tudok, mind sokat utazott, holott mindig viroslakék voltunk. S ré-
Qi vidrosaink hajdani lakoinak ma is az a hiriik, hogy legfeljebb satoros iinnepkor 1éték it a viros kapujit
friss levegdt szivni. Mint minden dltaldnositasban, cbben sincs sok igazsdg. A régi virosi polydr, akdr
mesterember, akar kereskedd vagy litteratus volt, pilydjin, szikebb hazdja kozéletében alig vilette vala-
mire, ha vildgot nem ldatott. Amig le nem rétta vandoratjat, céhbeli mester sem leletett. A kereskedelmi
utazo csak korunk gazdasdigi versenyének kivirdgzdsa. Régi kereskeddink druért, mesterembereink
nyersanyagért maguk jirnak be nem egyszer messze foldet; az eskiidt polgdarokat pedig a viros
tigyes-bajos dolgaiban siiriin kiildték ki kovetségbe Budira, majd a bécsi udvarhoz, de nem egyszer mds
kiilfaldi varosokba is. Régi vildgjaro didkjainkrol mindenki tud. (Egy polgdr vallomasai)

S e folott az ellentmondasos erkolest polgari tenyészett folott dllt a Szent Erzsébet székes-
egyhiz, a magyar gotika mara megmaradt legnagyobb remeke. A dom, ez a nagy és teljesen kife-
jezett gondolat kissé terrorizilta a virost. Sok volt és lenyiigozott, titokzatos volt, homilyos és fenséges,
nem lehetett megszokni és beletorddni, a vdros folott élt, gogasen és nagyszeriien. Egyik pincéjcben,
nagy miarodny-koporséban drizték Rikdczi hamuvait. A koporsé koriil babér-koszoriik és zaszIok hever-
tek, czzel a felirassal: ,,Pro libertate”. Mindig megremegtem, mikor... a régi, foszlott ziszlokon ezt a
szot olvastam. Kiilonos ize volt, harsogott, mint egy vers nagy, robbané sora, melynck olvastira a hideg
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szalad végig az ember hitdn. (...) Ha elmentem a dom eldtt, megvillant bennem ez a sz6, mint egy ho-
milyos jelszd, amelyért taldn érdemes élni. (Egy polgar vallomasai)

Alig egy emberdltével késdbb méar masképp nézett a kassai székesegyhazra. Ha akarndm, se
lehetnék mds, mint magyar, keresztény, polgdr és eurépai. Ezck a székesegyhazak azzal az akarattal és
dhitattal épiiltek, mely nem leigdzni akarta a vildgot, hanem kifejezni, nem uralkodni akart, hanem ve-
zetni. Ez a dolguk. (Kassai Grjarat)

Nem tudtam, hogy ennyire tokéletes ez a dom, sziilévarosom remekmiive, ez az évszazad-
ok migondjaval épitett tokéletesség. Meghatott gyonyortiséggel nézem minden kovét. Nin-
csen sok ilyen Eur6pdban: taldn hisz, vagy huszonét. Ez a néhdny démtorony, a chartresi, a
reimsi, a kolni, a kassai, ezek jelentették a mil6 id6ben az 6rok Eurépat.

De valamire figyelmeztet is a dom. Ezt mondja, csonka tornyat, mint egy kéz megsériilt mutatoujjit,
a magasba tartva: ,,Ebben a vdrosban épiilt valami, ami az egész vildgra szol. Ebben a virosban remek-
mit épiilt. Nézz a magasba, figyelmesen, aztin hajtsd le fejed, aldzatosan. Az ember csak annyit ér,
amennyire megérti a nagy jelképeket. Az ember csak akkor él, ha épit valamit. Legaldbb egy démot, év-
szizadokra. Ertsd meg.” (Eg és fold)

De ennek a vildgnak vége szakadt. A jelenet hétterét a kassaiak mindmadig kedvenc kiran-
duléhelye adta. A nydri hénapokban kiinn tanydztak a patricius csalddok a , Banké™-n, vagy a ,,Cser-
mely” nydri lakjaiban. (Egy polgar vallomdsai)

Péter-Pal délutdnjin izgalom hatotta dt a nyaralo-kiilonitmény idilljét: ... Biztosra lehet venni, hogy
ezen a délutdnon az elegans, fiatal pesti iigyvéd nyilatkozik és megkéri a hizassigdban csalédott, pu-
ha-édes virosunkbeli szépasszony kezét.

Uzsonndra a mi torndcunkon teritettek, a szokottndl kissé iinnepélyesebben. Majilis-vidimsdggal
volt telitve a levegd. Az udvarlo tiizijatékot hozott borondjében Pestrol; az urak cigdnyt rendeltek estére
a vdrosbol; a savanyi bor és a széda mdr ebédidd 6ta Iiilt a vizesfazekakban. (...) Olyan bséges, iinne-
pélyes, a nydr érett békéjével aldfestett, beérkezett polgiri iinnepélymek késziilt ez az eljegyzési dél-
utdn... Fenn, a forris mellett, a fogadé vendégléjében iinnepnapi, sorozé kirdnduldknak Inizta a cigdny.
(...

Asztalloz iiltiink, mikor az alispdant elhivtik a kertbe. Megyei huszir dllott odalenn feszes vigydzz-
ban és levelet adott dt neki.

Foltépte a levelet, visszajott a torndcra, megdllt a kiiszobon, hallgatott. Nagyon sipadt volt;...

— Mi az, Endre? — kérdezte apim s eléje ment.

— Megalték a trondrokost — mondta s idegesen legyintett.

A nagy csendben a ciginyzene oly kozel hangzott, mintha itt a kertben jitszott volna. Az asztal ko-
riil, keziikben a hagymaniintds-csészékkel, mozdulatlanul iiltek a résztvevok, valamilyen holtponton
megmerevedett mozdulattal, mint egy némajiatékban. Apim tekintetét kovettem: tdjékozatlan pillantds-
sal nézett az égre.

Az ég vildgoskék volt, hig, nydri-kék. Baranyfelhd sem iiszott rajta. (Egy polgar vallomasai)

Masodik jelét e ,viligvégének” a fiatal Marai Eperjesen élte at, mert zendiilé korszakaban
szembekeriilt a premontrei rend altal vezetett kassai iskola tandraival, s igy apja a Tarca menti
Athénbe iratta at.

1916. november 21-én délben, az eperjesi katolikus gimnaziumban, Téth Sandor kedves professzo-
runk, az intézet igazgatdja, sok szép ifjiisagi regény szerzdje és a philopsophia propedeutika tandra
bejott az osztilyba, ahol az érettségire és a frontra késziiltiink, s ezt mondta:

— Fiuik, dlljatok fel. Meghalt a kirdly.

Meég ezt is mondta:

- Hazamehettek. Holnap is sziinnap lesz.

E torténelmi fordulatnak szivbdl megoriiltiink. Ferenc Jozsef haldldnak jelentéségét nem értettiik.
Meghalt a kirdly, éljen a kirdly! (...) Sétaltunk a havas utcikon, oriiltiink a sziinnapnak. Taknyos gye-
rekek voltunk, félig mar agyutoltelék, félig még rovidnadrigos iskoldsfitik. Az osztilyt néliny honap
nuilva kiképezték, s érettségi utan elvitték az Isonzo-frontra. Nem sokan maradtak meg. (...)

Az ember ¢l és nagyon keveset tud csak az erokrdl, melyek a korszakot dthatjik. Emliékszem erre a
napra:... A szép hazak homlokzatira kitdzték a gydszlobogét. Bécsben késziiltek a nagy temetésre.
Mindez olyan messze volt, olyan felfoghatatlanul, emberteleniil messze! De aztin kovetkezett a nap,
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sokkal késobb, mikor mcgértettem, hogy az ezeréves torténelmi Magyarorszdg egyik titkos, nagy drimd-
jat éltem meg e napon. (...) Az ember lassan érti meg az idé jeleit. S még sokkal lassabban tanul ¢ jelek-
b6l. De egy napon megérti, Iehajtja fejét, emlékezik, s csodilkozva litja, hogy kortdrsa volt valaminek,
mnilrél azt hitte, hogy csak véletlen és atmenet. Most mdr tudom, hogy ez a nap végzet volt. (Egy nap
emléke)

Nyolc évtizeddel ezelott véget ért egy korszak. S habar Marai zendiiléses korszaka még
tartott, mar munkalt benne a sértddottség: a torténelem viharai elvették téle sziil6foldjét. En-
nek a sokknak tudhato be tan, rovid kommunista korszaka. De ezt leszamitva, minden totali-
tarius eszmétol irtozott, harcolt ellene sajatos eszkozeivel.

Az Egy polgdr vallonidsai elsé kiadasa nagy port vert fel. Hiszen ki ne ismert volna ra a mes-
terien dbrazolt személyekre. Az ir6t perek sora fenyegette, hiszen sokukrél nem éppen hizel-
gOen nyilatkozott. A Zemplén cimd lap tudésit 1935-ben az egyikr6l: Stumpf Gyorgy szentszéki
tandcsos sérelmére elkovetett ragalmazds miatt dtsziz pengdre és ezerotszdz pengd Kartéritésre itélték
Mirai Sandor hirlapirét. A felperes tigyvédje fellebbezett, mert az irt nem itélték foghazbiinte-
tésre. (Kovidts Miklas: Mérai Sandor didkévei, In: Széphalom, 1999. 324. old.) A méasodik ki-
adasban eltlintek a Stumpfra, a csalddra tilsagosan dehonesztdlonak vélt részletek, a pre-
montrei gimnazium tanarait kegyetleniil jellemzaé leirdsok, és tovabbi nevek valtoztak meg
vagy tintek el (i. m.). Késibb a harmadik, dtdolgozott - valéjiban lényegesen megcsonkitott —
kiadasban mar a szokdsos klauzuldt taldlja az olvasé: E regényes életrajz szerepldi koltott alakok;
csak ¢ konyv oldalain van illetéségiik és személyiségiik, a valdsagban nem élnek és nem is éltek soha.

Németorszigban: Lipcsében, Frankfurtban és Berlinben ¢, a liberilis Ujsdg dllandé mun-
katdrsa. De még kordbban élete egyik legfontosabb taldlkozdsdra kertil sor. A kassai Megay
cukraszdaban, fagylaltevési verseny kozepette, megismerkedik Matzner Loldval. Eletre sz616
szerelem lesz ebbdl. Lola nemcsak feleség lett, hanem a sz6 legnemesebb értelmében tars,
szellemi partner is.

Persze az ismeretség még nem szerelem. Ez késobb kovetkezett be.

Lolat , felejteni” kuldték ezen a télen Berlinbe. (...)

A férfi, akit , felejteni” akart, bardton volt. Egy napon levelet irt, kérte, keressem fel Lolit, szénokol-
jak iigyeben. (...) a Kurfiirstendamm egyik teaszalonjiban taldlkoztam Loldval. ElGadtam bardtom leve-
lét és néhiny szét dadogtam. De aztin zavartan elhallgattam; 6 is hallgatott. Mind a ketten pontosan
tudtuk, hogy itt mar nem lehet semmit csindlni. Az ilyen talilkozdsok mindig nagyon cgyszeriiek. A
sziiletés is egyszerii, a haldl is. Egy pillanatig nent volt |, bitntudatom” bardtonimal szemben. Hamis és
hazug ,lovagiassigra” képtelen voltam. Az ilyen talilkozdsok kitlonben sem szindék, elhatirozds kovet-
kezményei. Nent telettem semmit és nem tehettem semmirdl. Késobb sokszor elvettem férfiaktdl noket, s
tolen is clvittek noket férfiak. Hyenkor biintudatom volt, vagy szégyelltem magam, vagy kakaskodtam,
mindenesctre ,magyaraztam” valahogy ¢ francia négyescket. Mikor Loldval taldlkoztam, nem magya-
raztam maganmak, sem masnak, sennmit, amint az ember nem tartja sziikségesnek magyarézni, hogy él
és lélegzik. Egy bardtom Pdrizsban, az Avenue Wagramon, délutin négykor , leszélitotta” az utcin azt
a not, akivel késobb cletét toltotte. A ng sziiz volt és elment vele. Folmentek egy garni-szillodiba, s az-
tin tizenot dvig egyiittmaradtak. Minden emberi kapesolat igy kezdédik. Soha nem ,, udvaroltam™ sen-
kinek. Nem is tudom, hogy kell? — vagy magdtol beszél egy talilkozds, rogton az elsd pillanatban, vagy
hidbavalo minden beszéd. Ultiink a Kurfiirstendammon a teaszalonban, félordja beszélgettiink mdr, az-
tin hallgattunk és néztiik a tancolokat. (...) Ugyszolwin nem is beszéltiink még személyes dolgaink-
rol... Mind a ketten rosszkedviick voltunk. Olyan ,Juit kellett ez nekiink?” — érzés volt ez, feszengés,
szomortisdg. (...) Nem voltam még huszonhdrom éves, kolta voltam és alkalmi jovedelmekbol éltem. Né-
hdny hénap nnilva elvettem feleségiil. (Egy polgar 1.)

Késabb ezt lakonikus rovidséggel igy fejezte ki: ., Szeretni valakit.” A valdsigban ez igy hang-
zik: ,, 0, Isten neki, mentsd a borad, nent nytizlak meg.” (Ami a Naplobol kimaradt)

Majd egy késabbi kép kovetkezik. Vonaton utaznak.

Lola okosan iilt az ablak mellett, figyelmesen nézett ki Eurdpiba és hallgatott. Eletbevigd pillanatok-
ban, késdbb is mindig igy alakult: én beszéltem és 6 hallgatott. Ugyanabbél a virosbél érkezett, ahol én
is sziilettem. Ismeretségiink az élet dskordba nyilt vissza, a gyermekkor mitoszaba veszett el, 1igyszol-
win csak jelbeszéddel érintkeztiink, sziiletésiink pillanatdtol mind a ketten ugyanannak a vdrosnak, osz-
tilynak és ugyanannak a zsiifolt provincialitdsnak levegdjét szivtuk; nyilodn nem mi hatdroztuk el, ami
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tortént veliink. (...) O hallgatott és néha ilyenfélét mondott: , Berlinben tobb foguizet kellett volna ven-
ni. Ott most biztosan olesébb.” (...) Titokban tiszteltem, ha ilyesmit mondott. (Egy polgar I1.)

1926-ban elutazik Egyiptomba, Palesztindba, Sziriaba, Torokorszagba és Gorogorszagba,
konyv lesz ennek az titnak az eredménye: Istenck nyomiban. Egyiptomba hajézik éppen. Estea
barman eldrulta, hogy a hajo, ez a furcsa nagy valami, ami ezredmagammal viszik itt az éjszakiban, nem
is francia hajé; s a neve ez a harcias név: — ,Generdl Metzinger”— nemt is az igazi neve. A hajé német ha-
jo, eza ,,Cap Polonio”, ami a hidborii kitorésckor vele, a barmannal egyiitt, Brazilidban rekedt, aztin bo-
nyolult targyaldsok utdn a francia tdrsasdg birtokdba jutott. A francidk a német felirisokat dtfestették
francidra s a Cap Polonio most francia lobogé alatt tiszik Afrika felé.

— En clzdszi vagyok, — mondja a barman. — Azeldtt német voltam, most francia vagyok. Az apim
francia volt, az anydim német. S az itt leirt drdma, vagy éppen nemzeti koponyegcsere az ir6 szii-
I6varosdban naponta zajlik nyolcvan év éta.

Ez Luxorban tortént, este nyolckor, Ramadan utolsé napjin, mikor az arab vdsdrrdl jottem, egy fél-
homdlyos utcdn... Lassan mentem, egyediil, hirtelen sotétedett. ElGttem ment egy fehérruhds arab,
megillt, a botjira tdmaszkodott, negvirta, amig clmegyek mellette, és lassti, csondes koszontéssel. .. ezt
mondta:

- Adjon az isten jéestét!

Ezt tempdsan mondta és olyan zengzetes tiszta, erdélyi kicjtéssel, alogy én magam se tudok magya-
rul. (...) Arab arca volt, arab viseletben jdrt... Megdlltam, azt hittem, hogy rosszul hallok:

- Maga magyar?

~ Nem, kérem szépen. Arab ember vagyok.

Ezt csak igy mondta, magyarul: arab ember vagyok, ezer és tizezer mérfoldre Magyarorszagtol, Lu-
xorban, a Nilus mellett, vis-a-vis Tut-ank-Amon sirjival és a Halottak Valgyével, Afrika kellds kize-
pén, olyan megfoghatatlan tdvolsigban mindentél, ami Magyarorszdg és magyar nyelv s mégis olyan
egyszeriien. ..

Nem tudhatta, hogy mit ver fol bennem, micsoda ideges és dhitatos csoddlkozdst.

...ez volt az elsé napom Luxorban, reggel érkeztem meg, a hotelben be se diktdltam még a nevem, egy
lelket nem ismerek itt, €16 emberrel nem beszéltem még, — nem volt semmi tdmpont, amibél ez az arab
esetleg magyar voltomra kovetkeztethetne.

— Honnan tudta, hogy magyar vagyok?
Most jott az a vdlasz, amit nem felejtek el, amig élek:

— A bor szinén, nagysdigos uram. Meg a homlok formdjin. Ezen a kettén én rogton megismerem a
magyarokat.

Igy persze le voltam leplezve, 6t lépésre a Nilustél és a XVIII. dinasztia sirjitél, Szuddn hatdrdn;...
hidba vettem a ruhdam Parizsban, a kalapom Londonban, a cipdm Bécsben, a vak is litja rajtam, hogy
magyar vagyok. Hogy élhetek egy életet nyugati metropélisokban, egy sotét luxori utcin az elsé rongyos
arab rim olvassa, hogy magyar vagyok, — ahogy egy arab vagy néger feloltozhet német tabornoknak,
mégis mindenki tudja, hogy arab vagy néger. Hogy mirdl tudja? Kérem, nagyon egyszeri: ,.a bor sziné-
rél és a homlok formdjirol”. (...)

— A bor szinérol?

- Arrdl is nagysdgos uram. (...)

Egészen csondesen kérden:

— Mégis milyen? Sotétebb? Vagy vildgosabb?

(...)

— Nem sotétebb, nem vildgosabb. Csak nids a szine, nagysagos uram. (...)
Megtorlom a homlokomat, kiverte a verejték, mert nagyon meleg van...

- Kimaga?

— Achmed Rumi nagyok.

~ Honnan tud magyarul?

— Magyarorszdgon éltem, uram. Dragomin voltam Teleki Samu grofudl. Ot esztendeig szolgdltam a
grofudl, a haborit eldtt.
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— A hdborii 6ta nem beszélt magyarul?

— De igen, egyszer. Akkor hat hénapot szolgdltam Plesch Arpdd konzul tirndl.

Lélegzetet vesz:

= Szeretnék visszamenni Magyarorszdgra, nagysigos uram.

— Miért?

— Mert — gondolkodik -, mert ott jé élet van. Olyasféle az élet, mind Afrikdban.

— Amen — mondom. (Istenek nyomaban)

S ha mdr Istenek nyomaban jar, kotete végén roluk is van mit mondania. Vagy inkabb az
emberr6l?

Orikkévalésig, micsoda szavak! Micsoda olcso folény van mindabban, amirdl az emberek azt hiszik,
hogy reprezentdlja emlékiiket az orokkévaldsig eldtt! Ne félj, nem utalok a piramisokra, althoz legaldbb
amerikainak kell lenni, hogy érezzen littukra valamit az ember. En nem éreztem semmit, még haragot
se. De az, amirol azt hissziik, te is, én is, hogy az orokkévalosdg része, hogy csak Az nem mulando, hogy
csak Az tartalom ebben a szomorii iizletben, ami az élet: (...) — mit gondolt, meddig él itt idében kozot-
tiink? Jobbak lettiink Jehovdtol? Bolcsebbek Zeusztol? Méltésigosabbak Osiristdl? Az emberiség nagy
és legtisztabb vagyaibol, az Istenckbol, egészen rovid idd alatt attrakciot csindltak az emberek, attrakciot
és tizletet. Milyen gyorsan meghal egy ilyen Isten, cgy-két ezredév, s mir belépddij mellett mutogatjak,
s lancierozzik mellette az Ujat, a legfrisscbbet, a patentirozottat (Istenek nyomaban)

Marai a két haboru kozotti Magyarorszagon él. 1928-ban telepedik le Budapesten, a Miko
utcaban. A Pesti Hirlap dllando vezércikkiroja. Unnepelt és olvasott ir6. 1942-ben a Magyar Tu-
domanyos Akadémia tagjava valasztjak. Mégis idegennek érzi magat. Mar sziilGvérosaban is,
az elsG bécsi dontés utdn: Egy nap tehit mégis elutaztam Kassdra, gyorsvonattal, ahogy Szegedre,
vagy Makéra utazik az ember... a vonat megdllott, s iitlevél és vizum nélkiil kiszalltam Kassdn. ..

Taldn csak a dém volt a régi, félelmes és megkozelithetetlen szépségével, fveinek és boltjainak, oszlo-
painak és csticsainak erdfeszitésével.... Teljesen egyediil voltam Kassan. Bort ittam egy pincében, haza-
mentem a szillodiba, dsitottam. Akkor, dlomban, egy pillanatra megpillantottam, kannyes szemekkel,
Kassit, az igazit — de csak egy pillanatra. (Eg és fold)

A pillanat mint kifejezés gyakorta jelenik meg gondolataiban: Mert ez is van, a pillanat - az
1d0'1s hozza és viszi a dolgokat, onkényesen, nemesak mi allitjuk be cselekedeteinket és a jelenségeket az
idabe. Van az, hogy a pillanat elhoz egy lehetdséget, s ennek pontos ideje van — s ha elnnilik a pillanat,
egyszerre nem tehetsz semmit tobbé. (A gyertyak csonkig égnek)

1942-ben irja: En tigy akartam élni, mint aki szolgdl az embereknek. De nent engedték, hogy szolgl-
jak nekik: mindig szolgasdgot koveteltek, anu nem ugyanaz. Szolgdlni tudok, szolga lenni nem tudok.
Ezért félredlltam titjukbol, megbuktam. (Eg és fold) ...adj hdldt az egeknek, csondesedj meg. Ki és mi
vagy? Magyar ird vagy, az a fajta, aki nem tud mdst irni, csak amihez kedve van, tehat koldus vagy, né-
ha fényiiza koldus, néha polgidri koldus, de mindig kiszolgiltatva egy szegény és kedvetlen orszag fa-
nyalgo kényekedvének. Nem vagy életsziikséglet a nemzet szamdra. (...) Magyar iré vagy, egy nemzet
dolgat képviseled a viligban, akkor is, ha a nemzet nem akar tudni errdl. (...) Es mégis.... nyilodnos k-
szanettel tartozom, mert... a Végzet megajandékozott a kifejezés képességével, hogy el tudom mondanti,
amit a vilagban lattam, s a kegyelem pillanataiban néha ki tudom fejezni az elmondhatatlant is. (...)
Mindez az enyém, minden sz6. Nagyon gazdag vagyok, ugyanakkor, mikor nyomorult és szegény is va-
gyok. Nyilvinosan koszonom ezt (...) Csak az az irds mélto emberhez, melynek minden soran érzik a
meglepetés: a létezés és a teremtés meglepetése, valamilyen félelmes virakozds. Ez az irds, mely alkot,
miely kezdetben volt, mint az Ige. A tobbi csak irodalom. (i. m.) Szellemi szabadsagdt nem korldtoz-
za semmi, még ha latja ennek a korszaknak osszes hibajat és ellentmondasat, mely nem feltét-
lenul a rendszerbal fakad, inkdbb a konstans emberi urhatnamsag folyomanya.

— De mit tanult ez a nemzet Trianonbdl? Semmit. Felnevelt egy zsebrik, basdskodd, onzd és miivelet-
len kazéposztdlyt, s iitdlt mindent és félt mindentdl, ami igazi mitveltség. (Naplo 1943-1944.)

Amikor Gombis Gyula szobrat felrobbantottik, szimbolumot litott benne. Ez a szobor jelké-
pezett mindent, ami Magyarorszigon az elnuilt huszonot éoben aljas volt, dagalyos, kapzsi, hazugan
sovén, lelkendezden és fenyegetoen ontelt. (Naplo 1943-1944. 407, old.) Magyarorszdg egyik végzete
a kozhivatalnok bizonyos vilfaja; Hungdridnak ez a sclyemfiiija! Ez a szdjalo onkény, nyegle kitartott-
say, pokhendi onzés, ez a csinovnik-rémuralom, nemzet és egyén felett! Ezeket levakarni, ezektol fertot-
leniteni a nemzet testét, s helyiikbe embereket diltetn, akik tudjik, hogy a hivatal nem cldjog, hanem
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szolgdlat! Ezek drultak, adtak el az elmiilt években mindent, amiért élni érdemes, ezek drultak hazdt és
jogot. (Naplo 1943-1944.)

De a legrosszabb még hatravan. Jon a nici megszallds és a nyilas rémuralom. Egy sdrgacsil-
lagos gyerek, kinek sziileit és nagysziileit vagonban ellurcoltdk a lengyel deportdcids telepekre — a gye-
rek megmenekiilt s egy intézetben él — a vasarnapi iinnepségen verset szaval. Nyolc éves. A verset 6 vi-
lasztotta. Ezt szavalja:

Magyar vagyok, magyarnak sziilettem
Magyar nétit dalolt a dajka felettem
Magyarul tanitott imddkozni anyim

Es szeretni téged, gyonyorii szép hazdim —

S a néhdny ember a teremben, aki ismeri a gyerek sorsat, sipadtan iil. A hideg végigszaladt a hallga-
tok hitin. (Naplé 1943-1944.)

S ekkor kénytelen fohdszkodni, mert fél az emberi természet alantas vondsaitol, melyek
valtozatlanok, akarmilyen rendszer jon.

Isten, adj erét a zsidoknak, hogy elviscljék az iildoztetést, kinzdst és sanyargatdst. Adj erét nekik,
hogy erdsek legyenek az élethez és a haldlhoz.

S aztin, ha tilélték az tildoztetéseket, adj erét nekik, hogy ne veszitsék el fejiiket, ne viltozzanak dt
dmokfuté iildozokké! Adj erét nekik, hogy erejiik legyen az emberi nagysdghoz, a tiirelenthez. Mert a
bosszii csak ttjabb indulatokat sziil. (Napl6 1943-1944.)

Kozeledik egy tjabb fordulat: a varva véirt haboru vége. Hitler elbukott, mert hazudott. Nincs
benne nagysag, hazug ember volt. (Naplo 1943-1944.) Ha valaki csdszar Kindban, akkor 6'a kinai csd-
szar. Ha valaki oriilt Berlinben és azt képzeli, hogy & a kinai csiszar, akkor oriilt. De ha valaki oriilt Ber-
linben és azt képzeli, hogy 6 a kinai csdszdr és ezt ki is mondja és akad egy nemzet, amely ezt el is hiszi:
akkor ez torténelem! Ez tortént Hitlerrel és a német néppel. (Napl6 1943-1944.)

S jott a megkonnyebbiilés pillanata, de nem a felszabadulas. Ahogy legijabban felfedezett
regényének cimében mondja: a Szabadulds. Az ostromot Ledanyfalun éli at, mikozben Miké
utcai lakasa elpusztul. Lakdsunkat légi aknik és grandtok pusztitottik el. Az erkélyt letépte a bomba
és leszakitotta a lakds utcai homlokzatdt. A légnyomads és a grindt végzett a biitorokkal, s minden mds
holminkkal.

A haz cldtt sor dreg gesztenyefa dllott; a bombak letapostik ezeket is. A fikat killondsen sajndlons;
lombosak, drnyasak voltak, s nydron, hajnalban, tele csipogo madarakkal. (...) a hat hetes ostrom ered-
ménye mégis feliilmilt minden elképzelést. Buda teljesen elpusztult;... De csalddom minden tagja él. S
csak az élet fontos, minden mdr nent érdekes. (Ami a Naplobol kimaradt)

A Miko utca cimi versében mar bucszik:

Szerettem azt a sor gesztenyefit.
Azt hittem, épitek itt valamit
6.2

E foldon csak homokra épitek
Mindenfelé...

(...

...s tudom, hogy holnap is

Indul vonat valahovd, se gy,

Se asztal nem két, s nincsen kacsaldb
Amin viram elforoghat e foldon,
(i)

Még nemt volt semmi, mégis, vardzsszora, valamilyen démon, vagy tiindér sipjelére, egyszerre élni
kezdett a viros, mint a mesében, amikor a gonosz varazslo eltiinik a fiistben és az elvardzsolt, tetszhalott
emberek talpraugranak. (...) A gonosz démon, a hibori clpdrolgott, a szornyeteg Nyugatra cammo-
gott... Es ami egy virosbdl és egy tdarsadalombsl megmaradt, gy élt, olyan heves akaratos Grommel,
szfvds és ravasz fortéllyal, mintha nem tortént volna semmi. A hetekben, amikor egyetlen hid nem volt
még Pesten, csonakkal keltiink at a Dundn, mint kétsziz év elott, amikor még hajohid sem volt. De a
Kariiton, a kapuk alatt, mdr kaphattdl mindenféle finom ennivaldt, piperecikket, ruhdt, cipét, mindent,
amit ember elképzelhet... Es Napéleon-aranyat, morfiumot, disznézsirt... (...)
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Méy siiketek voltunk az elhullatott, félig doglott aknik, bombdik biffenéseitol, de Pesten midr meg-
nyiltak a presszok; ahol mérges, erés babkavét mértek a gramafonzenére tancoltak orosz matrézok és a
jozsefodrosi kisleanyok, délutin tkor. Még nem temettck el a rokonok mindjét, a halottak libfeje
sokhelyt kipockdlt a hevenyészett, utcai sirokbol. De mdr littil noket, divatos ruhdban, kimdzolva,
ahogy sicttek @t a Dundn, csonakban, randeviira, valamelyik romhiz legénylakdsa felé. Lattdl polgdrian
oltozott embereket, akik kényelmes sétildssal mentek a koriti kavéhdz felé, ahol két héttel az ostrom utdn
borjiiporkoltet lehetett kapni ebédre... Mir volt pletyka és volt manikiir,

New tudom elmondani neked, milyen érzés volt a megszillott, az égett hizak fanyar biizével fiistol-
&0, egyenruhds orosz rablokkal, fosztogatd krimi tengerészekkel zsitfolt virosban, egy koriti drogérid-
ban francia parfiimre, vagy koromlemoséra alkudni. ..

Késobb, sokszor... még most is... 6igy érzem, senki nem tudja megérteni, mi tortént veliink?. ..
Mind a mdsik partrol jottiink vissza, az alvilighol. Minden dsszedolt, elrohadt, ami a tegnapi vilighoz
tartozott. .. vagy legaldbb is azt hittik, mindennek vége és most valami mas kezdodik.

(...) Képzeld csak, néhiny héten it vem volt toroény, nem volt semmi. (...)

Inkabl olyasmit reméltiink azokban a napokban (...) hogy a félelem és a szenvedés, irtézat és iszo-
nyat kiégetett valamit beldliink, mint a pokolkd. (...)

(...) Taldn azt reméltiik, hogy most mdr itt az ideje valamilyen nagy rendetlenségnek, amikor min-
den igy marad, rendetleniil, az idok végéig. Es nem lesz rendr és vitrin, nemt lesz sintér és kezét esoko-
lom, nem lesz enyém-tiéd és holtomiglan-holtodiglan. Mi lesz?... A nagy ricsaj, az égrebogo semmi,
amiben csak tigy sétalgat az emberiség, kingost majszol, szokik a romtakaritds clol, felrig mindent, ami
eddiy lakis volt, kapesolat és szokds?... De errol nem mert beszélni senki. Tudod, volt valami pokoli, de
volt valami édenkerti is ebben az idoben. fgy élt az ember a Paradicsomban a biinbeesés elote. [gy éltiink
mi, néhdny hétig Budapesten a biinbeesés utdn. (...)

Aztan egy napon felébredtiink és dsitozva, de ugyanakkor lidbdéros didergéssel megtudtuk, hogy
nem viltozott semmi. Megtudtuk, hogy nines az a ,mis"”. Az embert leviszik a pokol fenekére, otl fozik
s ha valamilyen csoddlatos égi erd egy napon felhozza onnan, rovid pislogis és ocstdds utin pontosan
ott folytatja, ahol elhagyta. (Judit ...¢s az utéhang)

Ninces erkoles, érvelés, esoda, mely igazin és mélyen valtoztatni tudna az emberi természeten. (..)
Az ember marad, aki volt. Az emberi auyag reménytelen, a Wiz és a lig sem tudja wdsitani. (Fiives-
konyw)

Beindul az élet. A tarsadalmi, politikai, muvészi. A Mivészeti Tandes egyik iilését hallgatom.
(...) Arrél is beszélhuck, logy a kornyez0, szomszéd dllamokkal bardti, kulturdlis tdirsasdigokat kel alaki-
tani, s engem kérnek fel, leqyek ..o magyar-csehszlovik tirsasig”™ elnoke. Ezt oly pillanatban tervezik,
mikor a szlovikok a magyar dslakossigot megkiilonboztetd jelzés viselésére kényszeritik és tomegesen
deportilfik. Az elnokséget nem fogadom el. (...) ...nem megyek kultiirkomédiat jatszani Pragaba. (...)
A terror mindent megtanult a fasizmustol: s végiil seuki sem tanult. (Amia naplobol kimaradt)

Marai mar a haboru végén sejtette, ba) lesz. Hiszen a lagerek, bortonok megnyiltak ugyan,
de a kommunizmus valahol ott fogja folytatni, ahol a nacizmus abbahagyta. A nemzetiszocia-
lizmus fonta kotelet a nemzetkozi szocializmus akasztja majd a nyakunkba és rigja ki al6lunk
a széket,

A szibériai szovjet katona, akivel elsoként talalkozott, nyugtalanitotta. EQy nagy nép, irtiza-
tos ildozatok dran, Sztdlingradudl megforditotta a viligtiorténelem szekerének riidjat. .. és ennek a nagy
eronek egyik megtestesitgjével taldlkoztant ma. Sokak szdmira, a ndcik iildozotter szandra, ez a fintal
arosz egyfile felszabadulist is hozott, nenekiilést a nici terror el6l. De szabadsagot nent hozhatatt, mert
az mincs neki. (Fold, Fold!)

New lehetuek kétségeink, mi torténne, ha a keleti bolscvizmus cgy napon midot és eshetoséget litna
arra, hogy behatoljon az occidentilis miveltséyg teriileteire. Az értelmisiy lemészirlisa, az occidentilis
cletformak megsemmisiilése, az egyéni életrdl alkotott, a nyugati miiveltség eszméinek jegyében felépi-
tett elképzeléseink teljes esodje kovetkezne be a pillanatban, mikor a bolsevizmus megoeti hatalniinak
alapjait Eurdpa orszigaiban. A bolscvizmus kérdése az eurépai ember szimdra nem politikai, nem is
osztalyhatalmi kérdés, hanem a lét és nemlét, az curdpaisig kérdése. (Ropirat a nemzetnevelés tigyé-
ben) S tudta: Magyarorszigon nincs kétféle embert garnitiira: nines jobb és baloldali clite. Csak egy
emberi garnitira van, s ha ¢ néhdany embert clviszik interndlo taborba, az orszig nagyon hosszii idore
megsziint Eurdpa szerves része lenni. (Naplo 1943-1944.) Sajnos, a jéslat megvalosult. Negyven,
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negyvenot évre megszintiink Eurépa szerves része lenni, mert aki kordbban megtiszta, azt
azutan vitték el.

1946-1947-ben nyugat-eurdpai utat tesz. Svdjcban, Olaszorszagban és Franciaorszagban
jar. Ekkor a Magyar Nemzet munkatarsa. Emlékszem, megdlltam a Sziv utca sarkdn. Ez volt a pilla-
nat, amikor megértettem, hogy nem valami el6l kell elmenni innen, hanem valami felé. Olyan volt ez,
mint az infarktus lehet. De ez csak egy pillanatig tartott.

Goethe (miért, miért nem, kritikus pillanatokban valahogy mindig megszélal Goethe) azt mondta:
az embernek sajit sorsit kell megélni..."” (...) Es sziz év eldtt, mikor valaki a vérpadra lépett, vagy fel-
bukott a csatatéren, tudta, hogy most az & sorsa telik be, személyesen. De ma?... Nincs tobbé ,sajit
sors”; csak statisztikai esélyek vannak. Nem lehet sajit sorsnak érezni, amikor felrobban egy atombon:-
ba, vagy egy diktatiira kimond egy tirsadalom felett egy maradi, ostoba itéletet. Ezért el kell innen men-
ni valahovd, ahol - taldn — egy ideig lehetséges megéini a sajit sorsomat. Mert itt nuir csak szdmadat va-
8ok egy kategoridban.

Igy sz6lt bele Goethe, mint egyszer, a Sziv utca sarkin. Es egyszerre siirgdsnek tetszett, hogy elin-
duljak —nem a Ligetbe, nem is Buddra, nem is a magyar nyelvbe, nem az otthoniak szolidaritdsdba, ha-
nem messzebb. (...) Es el kell vinnem innen valamit, ami taldn rogeszme: az ,.én"-t, nem jobb, nem is
kiilonb — igen, lehet, hogy rosszabb és sildnyabb —, mint mdsok ,,én"je, de nekem csak ez az egy van. Es
nincs Eszme, Cél, amely kirpétol, ha ezt az ,, En"-t elveszitem, (...) ha itt maradok, elsorvad bennem ez
a vigyakozds. Elmenni innen valami felé... Olyan volt ez mint egy kiilonds visszdjdra forditott ,hon-
vigy”. (Késabb, idegenben, soha nem éreztem honvigyat.) (Fold, Fold!)

Igen, az én elvesztésétsl tartott. A keleti ember kiriil mindig van egyféle személytelenség, és ez ép-
pen gy ,térfogat”, amelyben elmeriilhet, ahovd visszavonulhat, mint az idd'és a tér és a keleti nyomo-
riisdg. Elnéztem ezeket az embereket, és eszembe jutott mindaz, amit. .. a buddhista misztikusok, s nagy
jagik és munik tanitdsairdl és praktikdirol olvastam:... A nagy és végsa célt a személyiség felolddsaban
lattik, a pillanatban, amikor az ember tilemelkedik személyiségén, és ,elvegyiil a vildgritmussal”. Szdi-
momra a ,nyugati” szamdra ez a szemlélet valoban kinaiul vagy hinduul hangzik, mert ha feladom sze-
mélyiségem — ezt a kiilonds rogeszmét -, feladtam az élethez valé kapesolataim értelmét. (Fold, Fold!)

Az utolsé hazai esték egyikén taldlkoztam egy emberrel, aki szellemi munkateriiletén kivalo mitveket
alkotott, és tudtam, hogy sok mindenrdl, ami otthon és a vildgban torténik, tigy gondolkozik, mint én.
Egy budai vendéglében vacsordztunk. (...)

A csendes ordban, az elhagyott budai vendéglé kertjében, a fiilledt nydréjszakiban, ezen az estén,
amikor utoljdra izleltent a sziilfold édes izeit — a kenyeret, a liist, a gyiimolcsot, a bort —, gy éreztem,
elkovetkezett a pillanat, amikor magamtél is minden 6szinteséggel megkérdezhetem: mi ennek az irdat-
lan pernek igazi értelme? Mi a ,bolsevizmus”? (...) Bardtom azt mondotta, az 6 meggyozédése szerint
a bolsevizmus igazi tartalmdban nem mds, mint a szldv imperializmus feltétlen megnyilatkozdsa:. ..
Kozelrdl ldattuk az oroszokat és a kommunistikat, de nem taldlkoztunk kozottiik messianisztikus hajla-
mii emberrel. Es szocidlis igazsdigtevés helyett nem hoztak mdst, mint a kizsikmdnyolds tijabb formdit.
Lehet-e remélni, hogy az ,ultimdatum” katalizitorként hat Eurdpdban, és a masodik vildghdborii utin a
vilagszinpadon megjelent két valosigos nagyhatalom (...) mellett megteremt egy emberi Eurdpit?
Mindezt elmondottuk, és aztdin elhallgattunk, mert nem tudtuk a , vilaszt”.

Az utcasarkon, az éjszakdban, elbiicsiiztunk. Biicsiira bocsinatot kértiink egymdstol: 6 azért, mert
otthon maradt, és én azért, mert elutaztam. (i. m.)

A sorsrél szolt Marai az imént. Errdl is megvolt a sajatos véleménye: Mert az emberrel nem-
csak torténnek a dolgok. .. Az ember csindlja is azt, ani torténik vele. Csindlja, hivja magdhoz, nem en-
gedi el azt, aminek meg kell torténni. Ilyen az ember. Akkor is megteszi, ha rogton, elsé pillanattél érzi
és tudja, hogy amit tesz, végzetes. Tartjik cgymast, az ember és sorsa, idézik és alkotjik egymist. Nem
igaz, hogy a végzet vakon lép épiiletiinkbe, nem. A végzet az ajton it lép be, melyet mi tdrtunk fel, s ma-
gunk elott tessékeltiik a végzetet. Nincs ember, aki elég erds és okos ahhoz, hogy elhdritsa széval vagy
cselekedettel azt a balsorsot, amely vastorvénnyel kovetkezik lényébdl, jellemébol. (A gyertyak csonkig
égnek)

1948-ban Svijcba utazik és soha tobbé nem tér vissza. S ami a legfdjobb, még hamvai sem.

Az Arlberg-expressz kora délutan indult Budapestrdl, és éjfél utdn ért az ennsi hidra. Megint belé-
pett a fiilkébe az orosz katona, és kérte az titleveleket. Meguizsgdlta a pecséteket, visszandta az okmanyo-
kat, kozombosen becsukta a fiilke ajtajit.
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Az éjszaka csendes volt. A vonat zajtalanul indult. Néhdny pillanat miilva elhagytuk a hidat, a csil-
lagos éjszakdban utaztunk tovdbb, egy vildg felé, ahol wem virt senki. Ebben a pillanatban — életemben
eloszar — csakugyan félelmet éreztem. Megértettem, hogy szabad vagyok. Félni kezdtem. (i. m.)

Elt Olaszorszagban. A Napoly melletti Posillipoban irta egyik legismertebb versét, mely-
nek kéziratat abban a hazban talaltam a sok lim-lom kozott, melyet egy emberoltovel ezelott
vettem, s néhany hazzal all odébb Marai gyermekkordnak tanihazatol. Sikoly a vers, hiszen a
csehszlovakiai mindennapokrol is szolt:

Még felkidltasz: ,Nem lehet, hogy oly szent akarat...”

De mr tudod! Igen, lehet.... Es fejted a vasat

Thiiringidban. Posta nincs. Nem mernek irni mir.

Minden katorga jeltelen, halottért sirni kdr.

A konzul gumit rdg, zabos, torli papaszemét,

Laitnivalo, untatja a sok okmdny és pecsét -

Hawvi ezret kap ¢s kocsit. A Mistress s a baby

Fényképet all az asztalin. Ki volt neki Ady?

Mi volt egy nép? Mi ezer év? Koltészet és zene?

Arany szava? ... Rippl szine? Bartok vad szelleme?

»Aznem lehet, hogy annyi sziv...” Maradj nyugton. Lehet.
Nagylhatalmak cserélnek majd hosszii tizenetet.

Te hallgass és figyelj. (...)

Meég hallod horgd panaszt: , Testvér testvért elad...”

Egy hang aléltan kozbeszol: ,Nem szoljon ajakad...”

Egy mdsik nyog: , Nehogy, ki tavol sir e nemzeten...”

Még egy horog: ,Megutalni is kénytelen legyen.”

Hat igy. Keep smiling. Es ne kérdjed senkitol: miért?

Vagy: ,Rosszabb voltam, mint ezek?..."Magyar voltdl, ezért.
Es észt voltdl, litvdn romdn... Most hallgass és fizess.
Elmuiltak az aztékok is. Majd csak lesz, ami lesz.

() (Halotti beszéd, részlet)

Miért élek emigricioban? Mert szellemi szabadsig nélkiil nem vagyok hajlando otthonnak fogadni el
Magyarorszdigot. Szellemi szabadsdg nélkiil nines haza, csak teriilet van, vdrosok és lakossaig, —s az vé-
giil is mindenhol akad. Még itthon is. (Ami a Naplobol kimaradt)

S jottek a hosszu emigracios évek, és sorjaztak a mivek is, melyeket ma mar megismerhe-
tunk. A legnagyobb, legmegrazobb magyar vers az 1956-os forradalomrol és szabadsagharc-
rol, melyet eleinte csak a Szabad Eurdpa Radid jovoltabol ismerhettiink meg, s jo tudni, egy kas-
sai lany, Havasi Mdria szavalja ezt a verset tigy, hogy néhiany honapja Amerikaban megkérdez-
ték tole, mikor sziletett?!

Mennybdl az angyal Kérdik, hogy ez mi végre kellett.
menj sictoe Meért nem pusztult ki, ahogy kérték?

Az iiszkos, fagyos Budapestre, Meért nem virta csendben a végét?
Oda, ahol az orosz tankok Miért, hogy meghasadt az égbolt,
Kaozott hallgatnak a harangok. Mert egy nép azt mondta: , EIég volt.”
Ahol nem csillog a kardcsony, "7 TT=7 e T
Nincsen aranydio a fikon, Angyal, vidd meg a hirt az égbal,
Nincs mds, csak fagy, didergés, éhség. Mindig iij élet lesz a vérbol.

Talilkoztak ok médr néhinyszor
—a gyermek, a szamdr, a pisztor —
Az alomban, a jaszol mellett,

Ha az Elet elevent ellett,

Mondd el nekik, gy, hogy megértsék.
Sz6lj hangosan az éjszakabol:
Angyal, vigyél hirt a csoddrdl

RS A Csodit most is 6k vigydzzdk,
Byl bl ealirdl Leelletiikkel dllnak strizsdt,
PO POPO T P eOTRGHO: Mert Csillag ég, hasad a hajnal,
Az dllaniferfi e el Mondd meg nekik —
Megidldja a szentséges pipa. )
Es minden rendii népek, rendek ( Mennybdl az angyal. New York, 1956.)

S valamikor ekkor, még ¢letében, elkezdGdott az iré az utoélete. Magyarorszagon nem be-
széltek rola, ha mégis, akkor inkdbb becsmérlden. Kassan az antikvariumban szinte minden
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1945 el6tti mivét meg lehetett vasarolni. De ez tirommel vegyitett 6rom volt: a sziilévaros
szabadult meg nagy fia szellemi termékeitdl. A kassaiak mar elfelejtették irgjukat, s a nemze-
dékviltas egyet jelentett a nyelvvaltassal is. S kozben bekovetkezett az érzelmi eltdvolodas is.
Emiatt tdmadt mdig tarté porom Maraival. Azzal, hogy nem engedte mdveit kiadni addig,
mig szovjet katona dll Magyarorszag tertiletén, szivességet tett a kadari puha diktatiranak.
Az emberek kezébe nem adott szellemi fegyvert, hogy felvehessék az eszmei harcot a totalita-
rius ideologiaval. lllyés Gyula és Farkas Ferenc sem tudta eltdntoritani szandékatol. Pedig sziik-
séglink lett volna mindarra, amit kiolvashattunk volna soraibél. S nemcsak az ideoldgia, ha-
nem az asszimilacio ellenszereként. SziilGvarosaban is, melyre mindig érzékenyen figyelt. Ezt
bizonyitjak 1973-as feljegyzései:

A gyorsvonat étkezokocsijaban a szomszéd asztalndl cseh hizaspdr foglalt helyet. Szomszédjuk ido-
sebb osztrak. A cseh tirista dagadt, hasas egyén, sziz kilométeren dt eszik és beszél. Dicsekszik, hogy
sokszor utazik kiilfoldon, kongresszusokra kiildik a prigai hatalmassdgok. (...) Olyan mint Svejk, a ,,de-
rék katona” . Atvészelte a pragai tavaszt és a szovjet megszillds korszakiban is jol megy a dolga Cseh-
szlovdkidban. Hallont, amint asztalszomszédjinak, az osztraknak oblos hangon, dicsekedve mondja:
»Die ostliche Stadt unserer Republik, KoSice...” Az ember, mire megoregszik, fegyelmet tanul.
Most mégis felémelyedek. Mint akit gyomorba iitnek. L.(ola) és én nem néziink dssze, de mindketten ar-
ra gondolunk, hogy abban a virosban sziilettiink, amit a kommunista Svejk Kosicénck nevez. Ennek a
wirosnak a valosigban évszdzadokon dt Kassa volt a neve. A viros... érzésben is, valésdgban is magyar
volt. Most, amikor a cseh kommunista Kosicének nevezi ezt a virost, egy pillanatra — megint egyszer —
meguiligosodik a valdsdg, amit az alattomos propaganda elkodosit. Az dllamalakulat, amelyet Benes és
tarsai erdszakkal és torténelemhamisitassal takoltak ssze, olyan nemzetiségeket kényszeritett szimbio-
zisban élni — magyarokat, szlovikokat, németcket —, melyek soha nem éreztek torténelmi kozosséget
Cschorsziggal. ,Kosice” a két vilighdborii kozdtt idegen maradt Csehszlovdkidban, mint egy keresz-
tény fogoly a morok kozott. De aki errdl beszélt és — hiborii nélkiil! — békés revizidt, a nemzeti onrendel-
kezési jog érvényesitését kavetelte: az ilyen rendbontdt irredenta ldziténak mindsitették. A kommunista
Svejk elégedetten kortyolja a sorét. Hivom a pincért, fizetck. (Naplo)

A posta konyvet hoz, cime ,,Kosice”. Tartalma 221 fénykép... A szép kidllitdsti, gondosan tervezett és
kivitelezett kindviny 1973-ban késziilt. Lapozom a konyvet... Milyen nemes volt ez a vidros. Mennyire
Viiros volt, Urbs, patricius telepiilés — és milyen ritka volt az ilyen vdros Magyarorszigon. Kassa épité-
seben cselinek nem volt része. A viros magyar és cipszer lakossdga épitette ezeket a hazakat, évszdzad-
okon dt. (...) Es ezt a szépséges magyar virost a fényképkonyuv (...) figy mutatja be, mintha soha wirosal-
koté magyar és cipszer itt nem élt volna. (...) A cseh propaganda — 1919 6ta orokosen, 1973-ban is — tigy
mutatja Kassdt, mintha Kosice cseh és szlowik alkotds és telepiilés lenne. Elsikkasztja a viros magyar
Jellegét, nem emliti, hogy Kassa a magyar torténelem szabadsigmozgalmainak egyik kozpontja volt. EI-
hallgatja, hogy Rakéczi sirja itt van a Démban, nem emliti, hogy a , kassai polgdrok” ellendlltak az oli-
garchdknak. Nem beszél a magyar irokrél és koltdkrdl, akik ebben a virosban alkottak és magyarul irtak,
amikor a csehek és szlovikok mdég a Viiros kornyékéhez sem jutottak kozel. (...) A torténelemhamisitds-
nak ez a cinikus példdja ritka még a hamisitisokkal bvelkedo, vilaghdborik utdni cseh propaganda ar-
chivumdban is. (...) Minden, amit hozzdadtak, hogy nemrégen ciganysort csindltak a kassai F6 utcibol
és koriilépitették a vdrost konkrétcement hazfortelmességgel, odatelepitették a viros magyar jellegét
megsemmisiteni szdndékozo cseh és szlovik jovevényeket. Az inzultus, amit ez a konyv viliggd kialt,
megérint, mint eqy alattomos iités. (i. n1.)

Tizenhat kotete jelent meg az emigracioban. Elete utolsé éveit abban a vdrosban élte, San
Diegoban, ahol egy szlovak emigrans, Dominik Hudec is élt, aki Nagyszlovak Birodalomrol irt
konyveket és cikkeket, s aki a szlovikok torténetét az idészamitasunk utani 1. szazadban in-
ditotta, avar megszallasrol és Szvatopluk-abrazolasrol regél a magyar Szent Koronan. (Vel'ky
omly Vel'ka Morava, 1994)

Marai Sdndor 1963-ban vetette papirra:

..aregen, 6szen és agdarsovdnyan,
Meégts de jo, de j6, de jo, hogy nydr van.
A csorgokigyok az erddt belepték,
Sétabottal kazelit az oregség.
(Manhattani szonettek)

Az ember lassan oregszik meg: eldszor az élethez és az emberekhez vald kedve dregszik, tudod, lassan
minden olyan valésigos lesz, mindennek megismered értelmét, minden olyan félelmesen és unalmasan
ismétlodik. Ez is dregség. (...) S egy ember, szegény, semmi mas, csak ember és halando, akdrmit csindl
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is... Aztin megoregszik a tested; nem egyszerre, iem, ¢loszor szemed oregszik vagy libaid vagy gyom-
rod, szived. IQy dregszik az ember, részletekben. Aztin eqyszerre dregedni kezd a lelked: mert a test hid-
ba esendd és romlando, a lélek még vigyakozik és emlckezik, keres és oriil, wigyik az dromre. S mikor el-
miilik ez az oromodgy, nem marad mads, csak az emlékek vagy a hiiisdg; s ilyenkor oregszel igazdn, vég-
zetesen és véglegesen. Egy napon felébredsz, s szemed dorzsolod: mar nem tudod, micrt ébredtél? Anuit
a nap mutat, pontosan ismered: a tavaszt vagy a telet, az élet diszleteit, az idéjirdst, az élet napirendjét.
Nem torténhet tobbé semmi meglepo: még a viratlan, a szokatlan, a borzalmas sem lep meg, mert min-
den esélyt ismersz, mindenre szamitottdl, semnuit nem vdrsz tbbé, sem rosszat, sem jot... s ez az dreg-
ség. Valami él szivedben, egy emlék, valamilyen homdlyos életcél, szeretnél viszontlitni valakit, szeret-
nél megmondani vagy megtudni valamit, s tudod j6l, hogy a pillanat majd eljon egy napon, s akkor egy-
szerre nem is lesz olyan végzetesen fontos megtudni az igazat, és wilaszolni red, mint ezt a vdirakozis
éotizedeiben hitted. Az ember lassan megérti a vildgot, s aztdan meghal. Megérti a tiineményeket és az
emberi cselekedetek okit. Az ontudatlansay jelbeszédét... mert az emberek jelbeszéddel kozlik gondolata-
ikat, feltiint neked? Mintha idegen nyelven, kinai modon beszélnének a léinyeges dolgokral, s ezt a nyel-
vet aztin le kell forditani a valdsdg értelmdére. Nemt tudnak onmagukrol semmit. Mindig csak vagyaikrol
beszélnek, s kétségbeesve és tudatlanul leplezik magukat. Az élet majdnem érdekes, mikor megtanultad
az emberek hazugsigait, s élvezni és figyelni kezded, amint muindig mdst mondanak, mint amit gondol-
nak és igazin akarnak... Igen, egy napon eljon az igazsdg megisnierése: s ez annyi, mint az 6regség ésa
haldl. De akkor ez sem faj mdr. (A gyertydk csonkig égnek)

1989. februdr 21-én onként tavozott az él6k sorabol. [rasaibol kitiinik, mindenkivel, még
magaval szemben is bizonyos tavolsigot tartott, és bizalmatlan volt azokkal szemben, akiket
nem ismert. Az oregedés ezt a beidegzGdést még csak mélyitette. Rovid idén belil elvesztette
két fivérét, novéret, feleségét, Loldt és fogadott fiat, Janost, akibol bizony John lett, s akinek
csaladja egy sort sem olvasott el irdsaibol. ..az ember nemcsak azzal felel, ha meghal. Ez jo felelet.
De felel azzal is, ha tilél valanut. (...) ...tuléhni valakit, akihez olyan koziink volt, hogy majdnem bele-
haltunk, ez egyike az élet titokzatos és mindsithetetlen biintényeinek. (A gyertyak csonkig égnek) A
maganyt nehezen viselte. A magdanyban mindent megismer az ember, s nem fél tobbé semmitdl. Az
emberek, kiknek homlokdn az égi jel tiikrazik, mely mutatja, hogy az istenek pidrtfogoljik éket, csak-
ugyan kivilasztott lénynek érzik magukat, s a modban, ahogy a vildg elé lépnek, van valamilyen hit
biztonsag. (...) Volt egy idd életemben, az iffiisig évtizede, mikor a vilag engedelmesen tirte jelenléte-
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met, igényeimet. Ez a kegyelmi idd. (...) Aki elbizza ilyenkor magat, nyegle vagy pokhendi lesz, aki nem
tudja aldzattal elviselni a sors kényeztetését, aki nem tudja, hogy ez a kegyelmi dllapot addig tart, amig
nem wiltjuk fel az istenck ajandékat apropénzre, elbukik. (...) Tudod, az ember szeret visszafizetni az is-
tencknek a boldogsigbol valamit. Mert az istenek kozismerten irigyek, s mikor adnak a foldi halandénak
egy ¢vre vald boldogsagot, rogton felirjik ezt a tartozdst, s azt az élet végén uzsoradron kovetelik vissza.
(A gyertydk csonkig égnek) Sokat betegeskedett és — ami az ir6 szamdra a legnagyobb csapds
- majdnem megvakult. De ennek ellenére segitséget nem kért és nem fogadott el. Szégyellte,
hogy masokra szorul. Sohasem panaszkodott. Csak faradtsigra. Azon a keddi napon, felhivta
a mentdket, mert rosszul lett. De késtek, s & tudta, gyogyithatatlan beteg. Ugy litszik, az ember
mindent bir, addig a hatdarig, amig célja van az életnek. (A gyertyak csonkig égnek) Nem vart to-
vabb, meghtizta a ravaszt. Félelmes lehet a pillanat, mikor az ember életében megszélal a kisértés, mi-
kor az ember felemeli a fegyvert, hogy megolje azt az embert, akilez koze van, akihez beliilrél kitve
van... (A gyertyak csonkig égnek)

Onvallomésaib6l most szamos idézet sorjazhatna egymas utdn, melyek bizonyitjik, hogy
az ongyilkossag kérdése fiatal kora 6ta foglalkoztatta. Egyik utols6 maganlevelében is erre
utalt: ...néha 1igy érzem maga, mint egy tapintatlan vendég, aki tovibb maradt litogatéban, mint illik.
A hdziak nydjasan marasztaljik, de akad, aki 6vatlan pillanatban az rdt nézi, és a fejét csovilja. Magam
is gondolok néha ilyesmit. (Borbandi Gyula: Haldl Kaliforniaban, In: Magyar Nemzet 1989. ma-
jus 15.)

Vartuk haza, ha mar éltében nem johetett, haldldban kellett volna, hogy sirjat bastyaként
haszniljuk foszladozé nyelviink védelmében. S ezt a sirt Kassan szerettiik volna gondozni, de
G hamvait a Csendes-Gcedn habjaiba szoratta szét, harom mérfoldre a parttol.

Lehet, azért valasztotta a pisztolygolyot, hogy ne kelljen latnia, milyen tiilekedés folyik
majd kortlotte, hogy olyanok beszélnek majd nevében, tiltjak le miveit a médidkban, sajatit-
jak ki nevét, akik ellen vilagéletében kiizdott. S ehhez mar nem lett volna lelkiereje.

Pozsonyban megalakult a Marai Alapitvany, ezzel megel6zve a kassaiak kezdeményezé-
sét, amit mindmdig sérelemként éliink meg, hiszen a kedvenc viros, a varosok virosa, az igazi
Urbs, az Kassa volt, amelyrol gyakorta aimodott. Még ha az alom csak pillanatokig tartott is.

Mészdros utcai hazan 1991-ben emléktablat lepleztek le, s kozben egy bizonyos Ladislav
Molndr Pozsonybdl fasisztazni kezdte az ir6t. Csak azért, mert Marai oriilt, hogy sziilGvarosa
1938-ban visszakeriilt Magyarorszaghoz. Ennek nagy visszhangja lett a szlovik és magyar la-
pokban, itt és odadt egyarant. 1998. majus 7-én megnyilt az emlékszoba, s idén Habsburg Otté is
tisztelgett koszortjaval az emléktablindl, melyet tavaly valaki szinte hetente festékkel ontott
le. A renddrség egy pénteki napon rajtakapta a koros holgyet, aki mise el6tt eljott ilyen médon
kifejezni haragjat a magyarok irdnt. Legutobb a fépolgarmester koszorujat is széttorték,

Ladislav Molnar, aki kilenc évvel ezelGtt azzal kirtolte tele a sajtét, hogy az én hizamon
leplezték le az emléktablat, azota sem nyugszik, és az évfordulé kapesan rendezett szimp6zi-
um ellen dagalt Schuster allamf6hoz irott levelében. Ebben csak azt bizonyitotta be, hogy nem
ismeri a torténelmet és vords posztd szimara minden, ami magyar.

Marai, nyilvan legyintve, kovetkezd sorait idézné Molnér turnak és a hasonszdértieknek:
Amikor egy korszak folemelt okollel jon ellened, te koszonj vissza, nyugodtan és udvariasan gy, hogy
megemeled kalapodat.

Biicstizzunk most Marai Sandortdl, a szavak magidjanak ismerGjétsl. O mondta: Litod, a
szavak visszatérnek. (A gyertyak csonkig égnek) Egy idézettel valunk most el téle, mely akar
sirfelirata is lehetne:

Eg és fold kozott élek, van bennem valami halhatatlan és isteni, de szoktam az orrom is piszkdlni, ha
eqyediil vagyok a szobiban, lelkemben elfér India minden bolcsessége, de egyszer pofozkodtam a kivé-
hazban egy részeg iparlovaggal, érdkon dt tudom nézni a vizet és a madarak repiilését, de ongyilkossagi
tervekkel 1s foglalkoztam mar, mert egy hetilapban pimasz hangon irtak egy konyvemrdl. Konfuce test-
vére vagyok az emberi dolgok megértésében és a boles kozonyben, de nem birom ki, ha a hirlapok nem
emlitik meg a jelenvoltak kozott nevem, megdllok az erdd szélén és kaprazd szemmel nézem az 65zt lom-
bok szineit, de nem tudok mdsként érezni a természet irdnt, mint fenntartdssal és gyanakvdssal, hiszek
az értelem felsobbrendii erejében, s egészen ostoba tirsasigokban fecsegéssel toltottem el életem legtobb
estéjét, hiszek a szerelemben, de legtobbszor fizetett nokkel vagyok csak egyiitt, hiszek az égben és a fold-
ben, mert ember vagyok, ég és fold kozott, amen.

Balassa Zoltin
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