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Oktdberben jelenik meg Oda a fényhez cimmel a vak és gyengénlaté koldk, irok
antolégidja, melynek elkészitésében szerkesz18ségiink tagjai is kozremikodiek. A kotet
két szolnoki szerzGjének bemutatdsaval erre a kiadvanyra szeretnénk felhivni a figyelmet.

Miutan a kalauz leszallitotta a ko-
10zkdd6, duhaj ciganyokat, mér csak
néhanyan maradtunk az autébuszon. A
sof6r egész testével a volanra dolt,
nyakat is eldrefeszitette. Minden ideg-
szdla a sz¢1véd6 iivegre nehezedd kod-
del birkézott. Lépésben haladtunk. A
fejkendGs asszony kézitaskdja cipzar-
Javal babralt, fiirge, tomzsi ujjai farad-
hatatlanul szaladgéliak ide-oda. A fél-
ldbu valami ismerGs dallamot dudolt.
Boyjdval titemesen kopogott a padlén.
Az Oregember a sziirkiiletbe burkol6-
zolt. Nagysz€li fekete kalapja a homlo-
kaba csiszott, nyakabdl csak egy kes-
keny, szoros csik latszott. Kezébdl a
gombdeca gytirt zsebkendd éppen kiesni
késziilt. Megigazitottam a térdem folé
cstszott ruhdmat. Nehezemre esett az
iilés, bokam hordonyiva piiffedt. A kala-
uz a sofér hata mogé 1épett, de kérdéseire
nem kaphatott valaszt, mert morogva
dobta le magét az elsé iilésre. Taskajaban
megcesorrent az apropénz.

Régodta utaztunk igy szétszortan,
szotlanul. Kinn szdntéfoldeket sejtetett
az egyforma homaly. A féllaba ke-
resztbe rakta térdén a botjat, gyakran
nézett kardrajara.

— Kifog rajtunk az id6 — s minthogy
kijelentésére senki sem reagalt, hango-
sabban folytatta. — Jocskan késésben
vagyunk. Az ember akkor halad leglas-
sabban, amikor nagyon sietne...

A kalauz bolcsessége (lassan jarj,
tovébb €érsz) liresen koppant. A fejken-
dds asszony idegessége talan ett6l rob-
bant.

— Ha ezt tudom, akkor a korabbi
busszal jovok. A fene se gondolta, hogy
ilyen kodbe keverediink! J61 nézek ki, ha
megunjdk a varakozast! Mit kezdenék a
csomagjaimmal ilyenkor este a varos-
ban?! El sem igazodnék! — Kosararol
felemelte a takarot. A barnashéju tojasok
kozott piros paradicsomok, z6ld papri-
kak és sargas hagymafejek pompaztak
izléses elrendezésben. A nagy taskaban
alma, korte és szilva mosolygott. Friss
illatuk az orromba lopddzott. Szamban
osszefutott a nyal.

— A demizsonon konnyithetiink! —
huzta ¢ssze szemét huncutkdsan a fél-
labu. — Valami j6 hazai?

— Muszdj segiteni a gyerekeket —
¢élénkiilt meg az asszony. — Hidba, dra-
ga a varosi élet. Minek jarmdnak piac-
ra? Nalunk tgyis megterem! Csak a
szallitas nehézkes igy, buszon...

Az oregember nem mozdult. Osz
pilldi atvették a motor rezgését.

— Most aztan ez is megoldédik —
nézett koriil emelt fével az asszony. —
Hamarosan megjon az aut6juk.

Feliépte tdskdja cipzdrjat, az aljara
kotort, aztin ugyanilyen hirtelen moz-
dulattal rantotta be.

— Persze, ebben is rank szorulnak...
~ S latszélag megkdnnyebbiilt, amikor
végre kibokte titkdt. — Most viszem
nekik a ravalot. Csak varjanak meg! —
Félhangosan még megkockaztatta: —
Nem lehetne valamivel gyorsabban?
~—A sofGr ingén atiitott az izzadsag.

A féllabi tarcdjaban keresgélt.
Hosszan bamulta a fényképet. A ko-
zépkort, tupirozott haji né bedllitott
nevetése elonyteleniil kimutatta oldal-
s6, romlott fogait.

— Vajon megismer? — tin6dott a
férfi. — Egy presszoban talalkoztunk. A
hirdetésemre jelentkezett.

Zsebébll gyiliréa djsaglapot hizott
el6. A bekeretezett par sor elarulta
életkorat, foglalkozasat, szandékat. Ar-
cardl a botjara tévedt a pillantdsom, de
nyomban elkaptam a fejem. Hangja
utanamnyult.

— Az Oszinteség ndlam még soha-
sem valt be. A régi hirdetéseimre senki
sem jelentkezett. Gondoltam, megpro-
bélom igy, hétha...

A fényképet a felsG zsebébe csiisz-
tatta. Patetikus kéztartassal a szivéhez
szoritotta.

— Lehet, hogy most megtalalom...

Szaja szogletében apro ranc tancolt.
Nem tudtam, mosoly-e vagy inkdbb
keserd 6ngtiny.

Az ajkamba haraptam. Hasamban
eroszakos rangast éreztem, ruhdm ran-
cai megelevenedtek. Kezem fogddzo
utan kapott, de itkoézben 6kélbe szo-
rult. A fejkendGs asszony hatrafordult.

—Nem sok ideje lehet mar!

— Igen... — szoritottam &ssze a fo-
gam — olyan furcsa, olyan mas ez
most... — Felemelkedtem a helyemrdl,
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egy ujabb gorcs azonban visszaparan-
csolt. Osszegdrmyedtem. — Majd elmi-
lik...

Eles nevetés csipett egészen kozel-
16l az arcomba.

— Azt nem lehet elhalasztani, jon
magatol!

— Még lebabazik itt nekiink! — kur-
jantott a féllabui.

A kalauz cifra kdromkodasa vagta
el a fajdalmamat. A motor kohogott
még egy-kettSt, aztan csend lett. A
sof6r szEttarta karjait.

— Bedoglott.

Az oregember fénytelen rés-szeme
riadtan pislogott.

— Hol jarunk? — nyogte kiszaradt
szdjjal.

A féllabu csapzott hajaba tirt.

— Most mar biztosan nem var meg.
Bolond lenne varni rdm... pont énrdm...

Kintrdl metsz6 hideg tort rank.

— Meg fog halni — vinnyogott az
oreg. — A doktor iizent értem... Beme-
hettem volna hozza utoljéra... — Resz-
ketdsen, hosszan fiijta orrat a zsebken-
débe, kalapja eldrebillent. — Hat k6zos
gyerek... Két haboru... és nem lathatom
tobbé... Soha...

A sof6r karja, nyaka olajtol bizlott,
a kalauz silyos franciakulccsal had-
Onaszott.

— Negyven évig voltunk egyiitt...
Most egyediil maradok.

— Harom személyt elviszek.

A személygépkocsi fékje az agyam-
ban csikordult. A kidltasra Gsszenéz-
tiink. A féllabi métereseket iigetett a
kijérat felé, az oreg kalapja végiggurult
a padlén. Az asszony mazsas kosarat
durvén a hasamba nyomta. Combomon
meleg folyadék csorgott végig. Az aj-
téban torlédtunk. A goérbebot féjdal-
mas reccsenéssel tort ketté. A nyitva
felejtett kézitdskabol lila pénzesd hul-
lott ald. Az 6reg gyerekesen zokogott.
Gombdccd zsugorodtam.

— Mit hiilyéskednek?! Nekem erre
nincs idém!

Az aut6 vezetGje gazt adott, ajtajat
menet kézben csapta be.

Visszaiiltiink kihilt helyiinkre. Ké-
sésben voltunk.



