
FÖLD! FÖLD!

Októberben jelenik meg Óda a fényhez címmel a vak és gyengénlátó költők, írók
antológiája, melynek elkészítésében szerkesztőségünk tagjai is közreműködtek. A kötet
két szolnoki szerzőjének bemutatásával erre a kiadványra szeretnénk felhívni a figyelmet.

Miután a kalauz leszállította a kö-
tözködő, duhaj cigányokat, már csak
néhányan maradiunk az autóbuszon. A
sofőr egész testével a volánra dőlt,
nyakát is clőrcfeszíicttc. Minden ideg-
szála a szélvédő üvegre nehezedő köd-
del birkózott. Lépésben haladtunk. A
fejkendős asszony kézitáskája cipzár-
jával babrált, fürge, tömzsi ujjai fárad-
hatatlanul szaladgáltak ide-oda. A fél-
lábú valami ismerős dallamot dúdolt.
Botjával ütemesen kopogott a padlón.
Az öregember a szürkületbe burkoló-
zott. Nagyszélű fekete kalapja a homlo-
kába csúszott, nyakából csak egy kes-
keny, szőrös csík látszott. Kezéből a
gombóccá gyűrt zsebkendő éppen kiesni
készült. Megigazítottam a térdem fölé
csúszott ruhámat. Nehezemre esett az
ülés, bokám hordónyivá püffedt. A kala-
uz a sofőr háta mögé lépett, de kérdéseire
nem kaphatott választ, mert morogva
dobta le magát az első ülésre. Táskájában
megcsörrent az aprópénz.

Régóta utaztunk így szétszórtan,
szótlanul. Kinn szántóföldeket sejtetett
az egyforma homály. A féllábú ke-
resztbe rakta térdén a botját, gyakran
nézett karórájára.

- Kifog rajtunk az idő - s minthogy
kijelentésére senki sem reagált, hango-
sabban folytatta. - Jócskán késésben
vagyunk. Az ember akkor halad leglas-
sabban, amikor nagyon sietne...

A kalauz bölcsessége (lassan járj,
tovább érsz) üresen koppant. A fejken-
dős asszony idegessége talán ettől rob-
bant.

- Ha ezt tudom, akkor a korábbi
busszal jövök. A fene se gondolta, hogy
ilyen ködbe keveredünk! Jól nézek ki, ha
megunják a várakozást! Mit kezdenék a
csomagjaimmal ilyenkor este a város-
ban?! El sem igazodnék! - Kosaráról
felemelte a takarót. A barnáshéjú tojások
között piros paradicsomok, zöld papri-
kák és sárgás hagymafejek pompáztak
ízléses elrendezésben. A nagy táskában
alma, körte és szilva mosolygott. Friss
illatuk az orromba lopódzott. Számban
összefutott a nyál.

- A demizsonon könnyíthetünk! -
húzta össze szemét huncutkásan a fél-
lábú. - Valami jó hazai?

- Muszáj segíteni a gyerekeket -
élénkült meg az asszony. - Hiába, drá-
ga a városi élet. Minek járnának piac-
ra? Nálunk úgyis megterem! Csak a
szállítás nehézkes így, buszon...

Az öregember nem mozdult. Ősz
pillái átvették a motor rezgését.

- Most aztán ez is megoldódik -
nézett körül emelt fővel az asszony. -
Hamarosan megjön az autójuk.

Feltépte táskája cipzárját, az aljára
kotort, aztán ugyanilyen hirtelen moz-
dulattal rántotta be.

- Persze, ebben is ránk szorulnak...
- S látszólag megkönnyebbült, amikor
végre kibökte titkát. - Most viszem
nekik a rávalót. Csak várjanak meg! -
Félhangosan még megkockáztatta: -
Nem lehetne valamivel gyorsabban?
r~ A sofőr ingén átütött az izzadság.

A féllábú tárcájában keresgélt.
Hosszan bámulta a fényképet. A kö-
zépkorú, tupírozott hajú nő beállított
nevetése előnytelenül kimutatta oldal-
só, romlott fogait.

- Vajon megismer? - tűnődött a
férfi. - Egy presszóban találkoztunk. A
hirdetésemre jelentkezett.

Zsebéből gyűrő ÍV újságlapot húzott
elő. A bekeretezett pár sor elárulta
életkorát, foglalkozását, szándékát. Ar-
cáról a botjára tévedt a pillantásom, de
nyomban elkaptam a fejem. Hangja
utánamnyúlt.

- Az őszinteség nálam még soha-
sem vált be. A régi hirdetéseimre senki
sem jelentkezett. Gondoltam, megpró-
bálom így, hátha...

A fényképet a felső zsebébe csúsz-
tatta. Patetikus kéztartással a szívéhez
szorította.

- Lehet, hogy most megtalálom...
Szája szögletében apró ránc táncolt.

Nem tudtam, mosoly-e vagy inkább
keserű öngúny.

Az ajkamba haraptam. Hasamban
erőszakos rángást éreztem, ruhám rán-
cai megelevenedtek. Kezem fogódzó
után kapott, de útközben ökölbe szo-
rult. A fejkendős asszony hátrafordult.

- Nem sok ideje lehet már!
- Igen... - szorítottam össze a fo-

gam - olyan furcsa, olyan más ez
most... - Felemelkedtem a helyemről,
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Késésben
egy újabb görcs azonban visszaparan-
csolt. Összegörnyedtem. - Majd elmú-
lik...

Éles nevetés csípett egészen közel-
ről az arcomba.

- Azt nem lehet elhalasztani, jön
magától!

- Még lebabázik itt nekünk! - kur-
jantott a féllábú.

A kalauz cifra káromkodása vágta
el a fájdalmamat. A motor köhögött
még egy-kettőt, aztán csend lett. A
sofőr széttárta karjait.

- Bedöglött.
Az öregember fénytelen rés-szeme

riadtan pislogott.
- Hol járunk? - nyögte kiszáradt

szájjal.
A féllábú csapzott hajába túrt.
- Most már biztosan nem vár meg.

Bolond lenne várni rám... pont énrám...
Kintről metsző hideg tört ránk.
- Meg fog halni - vinnyogott az

öreg. - A doktor üzent értem... Beme-
hettem volna hozzá utoljára... - Resz-
ketősen, hosszan fújta orrát a zsebken-
dőbe, kalapja előrebillent. - Hat közös
gyerek... Két háború... és nem láthatom
többé... Soha...

A sofőr karja, nyaka olajtól bűzlött,
a kalauz súlyos franciakulccsal had-
onászott.

- Negyven évig voltunk együtt...
Most egyedül maradok.

- Három személyt elviszek.
A személygépkocsi fékje az agyam-

ban csikordult. A kiáltásra összenéz-
tünk. A féllábú métereseket ügetett a
kijárat felé, az öreg kalapja végiggurult
a padlón. Az asszony mázsás kosarát
durván a hasamba nyomta. Combomon
meleg folyadék csörgött végig. Az aj-
tóban torlódtunk. A görbebot fájdal-
mas reccsenéssel tört ketté. A nyitva
felejtett kézitáskából lila pénzeső hul-
lott alá. Az öreg gyerekesen zokogott.
Gombóccá zsugorodtam.

- Mit hülyéskednek?! Nekem erre
nincs időm!

Az autó vezetője gázt adott, ajtaját
menet közben csapta be.

Visszaültünk kihűlt helyünkre. Ké-
sésben voltunk.


