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Furmann Imre

Be akarok keriilni a bortonbe...

A szabadsdgvesztés biintetést azéta alkalmazzdk, amifta az ember énmaga
szdmdra is értékkel bir. Olyan értékkel, amelynek elvesztése hitranyos, megtart4-
sa el6nyoOkkel jir. A szabadsdgvesztés biintetés 1ényege az, hogy megmutassa: ha
ezt és ezt teszed, megfosztanak anyagi javaid élvezetétdl, megfosztanak szerel-
medtdl, elvonnak att6l, hogy mint barki més, sétdlj az utcén, beiilj egy moziba, sze-
retkezz, ihass egy pohdr jéghideg s6rt a Napt6l felheviilt strandon. Megfosztanak
dgyadtol, pénzedtdl, szokdsaidt6l. Kitépik kezedbdl konyveidet, fiiledbdl a zenét.
Beosztjdk az id6det, megszabjdk, mikor, mit csindlj, és éjszakdnként szerelmed 1¢-
legzése helyett kemény horkoldsokkal alszol el. De ez a felsorol4s csak azzal szem-
ben érvényes, akinek személyisége, cselekvése, anyagi javai, szerelme van. Aki-
nek tdrsadalmi létfeltételei hidnyoznak, annak szabadsédga sincs, s t6le elvonni -
ami nincs - nyilvdn nem lehet. S ez fiiggetlen attdl, hogy ezt az dllapotot 6nmaga,
vagy a koriilmények rendezték {gy.

F.6tvenhdrom éves. Tizennégy alkalommal volt mdr szabadsdgvesztésre {tél-
ve, de legszfvesebben azt fmédm: melegre, ételre {télve. Katonatiszt volt még az 6t-
venes évek elején. Aztdn jottek a szesszel ittt indulatok évei. Elsodortdk mell6-
le feleségét, 1any4t, fidt. Igazolvdnya semmilyen sincs, mint ahogy lakédsa sem. V-
rétermekben, gurftéra tolt vagonokban €lt, éjszakdzott, amfg szabadldbon volt.
Amikor a fagy mér csipkedni kezdett, jelentkezett. Reménykedve jelentette fel 6n-
magét. Hat napon beliil elitélték. Kozveszélyes munkakeriilés miatt kapott rend-
szerint par hénapot. S ez fgy megy éveken 4t. F kijon, kevés pénzzel a zsebében.
Nincs hova mennie. Az djrakezdéshez mér til 6reg. A befejezéshez még fiatal.

T. 6tvenhat éves, érettségizett, j61 besz€l még mindig angolul. Nem emlék-
szik m4r arra a pillanatra, amikor megindult a zuhan4s. Elete ett6l kezdve m4r sab-
lonszerd. Asszony, gyerek kereket oldanak. Igazuk van? Nincs igazuk? T.-nek az
elsé biintetés kit6ltése utdn mar nincs hova mennie. S ennek mér harminc éve...
Vémyomdsa kettGszéz, fogai kihulltak. Ki tudja hdnyadszor, bemegy ugyanabba
a boltba, ahol rendszerint elkapjék. Kezébe vesz egy csokimikulést, €s araszolva
elindul a kijérat felé. Hétra-h4tranéz, feltinGen tartja az ellopott édességet, s mar
ott tart, hogy sz6l valamelyik eladénak, amikor végre "tetten érik". T. boldog. A
térgyaldson megbéng arcot vdg, de megiitné a guta, ha felmentenék.

P. 6tvennyolc éves. Janudrban szabadult, tizennyolcadik alkalommal immadr.
A bortonben felruhdztédk, télikabdtot is kapott. Elindult, négy felnétt fia koziil egy-
nél csak taldl egy meleg zugot, ahol meghizhatja magdt, mint macskék a tizhely
alatt, de tévedett. Bitortalan kopogtatdsdra még csak az orrét se dugtaki senki sem.
Hideg van. Janudr. A rabkeresmény hdrom napig tartott. Lépcs6héz, hid alja 4gya-
zottneki éjszakédnként, és mellébijt, mintegy hi feleség, a literes almabor. Két de-
ci pélink4t és hisz deka siilt halat lopott. Nagyféra kérte magdt, ahol két évig fd-
t6ként foglalkoztattak.
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V.és V.-né lopédsért dllnak a bfr6ség el6tt. Deszkét loptak, lakdst akartak épf-
teni. A régi kicsi is, hideg is, magyardzza V.. Nem ez az els6 esetiik, de gy 14t-
szik, a bfr6 most az egyszer megbocsét. Utols6 kérdésként azt firtatja, milyen a ré-
gi lakés. A régi lakds egy féliasdtor, mint az a magyardzatbdl kideriil. Ebben é1 V.
negyedmagéval. A legnyagyobb gyerek hat éves, alegkisebb mésfél. Az ftélet nem
lehet kétséges. A borton k6b6l van, van benne kozponti fiités és hideg-meleg viz
is. A gyerekek 4llami gondozésba keriilnek, ruhét kapnak, és védett helyen lesz-
nek. Egyszerd ez, mint a matematikai képlet.

L. szakképzett 4pol6. Harmincnégy éves, sunyi tekintetd férfi. Négyszer ftél-
ték mdr el, mindig jelentéktelen értékd lopdsok miatt. Mikor legut6bbi biintetését
kitoltotte, kiszabadult, otthon nem taldlt senkit. Se az asszonyt, se a két gyereket.
Anyjét a szégyen a fold ald kergette, mfg 6 odabent volt. A nappalok még csak el-
viselhet6k, de az éjszaka hangokkal van tele. Kell a rum, a bor, a sor, sohase kel-
lett jobban. Egy éjszaka abba a 1épcséhédzba tért be inni, ahol az anyja €élt. Vélet-
len volt, részegen ment. Amikor észrevette, hogy hol van, belecsapott az ajté tive-
ges részébe. Megint bortdnbe keriilt, mert egy ajt6 livegének nyilvanos helyen tor-
ténG beziizdsa a gardzdasdg és a rongdlds halmozott vétségeit valdsitja meg.

Zs. huszonnyolc éves, szégyellGs tekintetd 14ny. Tizen vannak testérek, ki er-
re, ki arra kéborol. A szabad leveg6 rendesen még 4t sem jarta a tiidejét, amikor
ujra visszakeriilt. Egyediil volt, amikor szabadult. Nincs hova menni, nincs kihez
sz6Ini. Nem tudja Zs, mi az, hogy munka, még soha sem dolgozott, munkahelye
nem volt. Kisegftd iskoldba jart, annak a négy osztélyét is csak nehezen végezte
el. Ismeri a pénzt, a nevét is le tudja fmi, de kinek kell, hova kell egy analfabéta
cigdnyldny? Négy napig bolyong, 1épcs6hdzakban alszik. Kékiil a hidegt6l, ami-
kor végre lesz6lftjak. Itatjdk, etetik, és 6 ezért a testével fizet. Olyan megaldzé a
sok idegen 4gy, hevenyészett vacok. Megjelenik el6tte dimédban a n6i boron zér-
kéja, sajat 4gya. A szeme nem bénja, amikor kihirdetik az ftéletet. Uzletszerd ké-
jelgésért egy évig sajét dgyat kapott.

K. ide-oda tekinget6, joképd fid. Pillanatokig néz csak az ember szemébe,
majd elkapja tekintetét, maga elé néz, majd tjra jobbra és balra pislog. Nem iszik,
nem dohdnyzik. Huszonhat éves. Eredeti szakmdja hegeszt6, de annyit t61t6tt mar
bortonben, hogy egy egyszend varrat elkész{tését sem lehetne mér rdbfzni. Tobb-
sz0rds visszaesd. A biintetS torvénykonyv szerint t6bbszords viszaesd az, akit az
djabb bincselekmény elkGvetése el6tt legaldbb két alkalommal mdr szabad-
sdgvesztésre {téltek, és utolso biintetésiik kitoltése 6ta még hdrom év nem telt el.
Ilyen elkovetdkkel szemben né a biintetés mériéke, apré-cseprd lopds is éveket je-
lenthet, de legalédbbis t6bb hénapot. T6bbszoros visszaesd - humanus, reményke-
d6 kifejezés -, nyugodtan végleges visszaes6knek is lehetne ket nevezni. R4juk
mir a legtobb esetben csak aktaként szamithat az igazsgszolgaltatas. Ujra és ij-
ra, embert6l-emberig kutatjék azokat az okokat, amelyck a binézéshez, kiilono-
sen az 4lland6 binozéshez vezetnek. Ha nem is dont6 okként, de minden esetre
egyik meghatdrozoként a csalddi és emberi kapcsolatok hidnyét lehet megjeldini.
Fontos ok még a lakdshidny is, bdr ez az ¢l6z6 okokhoz képest nem jétszik akko-
ra szerepet a visszaesésben. Amikor kijottem, mondja K., nydr volt, meleg, szdraz
nydr, feliidiilés volt a szabadban éjszakdzni. Anydm ijra férjhcz ment, amf{g én bor-
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tonben voltam, és elko1t6z6tt ahhoz az emberhez. A lakdsunkban a higom lakik a
férjével és a hdrom gyerekkel. Mindny4jan becstiletes emberek. Lakhattam volna
veliik, egy széval sem mondtdk, hogy ne menjek oda, csak... A szakmédmat mérel-
felejtettem, bedlltam szenet, fit pakolni, alkalmiban. Volt olyan nap, hogy nyolc-
sz4z forintot is megkerestem. Esténként beiiltem egy-egy presszéba, hiiztam a na-
pot, minél tovédbb tartson, minél hosszabb legyen. Ha hozzdm tiltek, vagy éniiltem
le valakihez, m4r volt tdrsasigom. S én fizettem mindenkinek. En nem iszom
szeszt, de az ital bardtokat szerzett, sz4lldst adtak, megosztottdk velem a kajdjukat.
Egy id6 elteltével 4llandé tdrsasdgom lett. Hasonsz6riek mint én, egy sem akadt
kozottiink, aki "tiszta" volna. Az egyik este hfvtak, és én minden ellensz6 nélkiil
mentem. Tudtam, hogy hova megyiink, de nem érdekelt. Két hétig hétvégi hdza-
kat tortiink fel. A lopott cuccokbdl nem kértem semmit. Rengeteg kalandfilmet 14t-
tam m4r €letemben. Azokban a f6hdst az utolsé pillanatban mindig megmentik a
halélt6l. Vagy ellovik az akaszt6fa kotelét, vagy levagjak, de a f6hds mindig meg-
menekiil. Nekem is egy ilyen l4thatatlan kéz kellene. Tudom, vannak hivat4sos és
nem hivatdsos partfogok, akiknek pontosan ez a feladata, meg vannak munkahe-
lyek is, ahol munkdéssz4ll4st is kaphatok. De nincs olyan hely, ahol lelkier6t kap-
hatok, 6nbizalmat. Pedig bel6lem, bel6liink pontosan ez hidnyzik. A véltoztatds
képessége. A gyokerekig lenyil6 véltoztatasé.

I. biintetlen el6€életd, illetve annak tekintendd. Par évvel ezel6tt egy csekély
értékd lopédsért pénzbiintetésre {télték. JOképd, filmszinész kinézésu fid. NGs, két
kiskoni gyermeke van. Any6sdndl éltek, havi ezer forintot dobtak a k6zbsbe. A
tobbit felélték. I. betanftott 1akatos, huszonhét éves. Sokat mosolyog. Nem kih{vé-
an, nem szemteleniil, hanem ahogy a k6lcsdnkéré mosolyog az uzsorédsra. Ak4r hi-
szi - kezdi a mondokéjét -, akdr nem hiszi, 6riilok, hogy végre itt vagyok. Hény-
szor aludtam ruh4st6l az ut6bbi napokban, varva, hogy jonnek értem. En be akar-
tam keriilni a borténbe. Hirom év fesziiltsége folyt ki a kénnyeimmel az els6 fog-
dabeli éjszakédn. Tobbszor el6fordult velem otthon, hogy felltéztem, becsomagol-
tam €s elindultam a rend6rségre, hogy feladom magam. Az utolsé pillanatban min-
dig meggondoltam. Hazaballagtam, levetk6ztem, odabijtam a feleségem meleg
testéhez, €s dtvirrasztottam az egész éjszakét. A nappalok gyorsan teltek, de az &j-
szakéktol rettegtem. Hérom éve kezdtem, egy pitidner lopdssal. Fizetésnap el6tt
voltunk, otthon szikrézott a levegd. Any6som szidta a feleségemet, hogy nem tud-
ja beosztani a pénzt, pedig a nyakan él6skddiink, még sincs félretett pénziink. Ki-
osontam a lak4sbdl, €s csak gy, minden kiiléndsebb cél nélkiil, sétdlni kezdtem.
Megilltam egy-egy kirakat el6tt, de gyorsan tovdbb is mentem, mert igy éreztem,
az 4ruk giinyol6dnak velem. Nem messze a lakdsunkt6l van egy fiiszerbolt, aznap
éjjel oda tortem be. Nem tudom, hogy tortént, alig emlékszem valamire. Mdsnap
néztem csak meg az ellopott dolgokat, csokol4dét, italt meg cigarettdt hoztam el.
Nem buktam le, és a t6bbi betdrés mar szinte magétol jott. Két év utdn - akkor egy
iskolét tortem fel - megrémiiltem. Visszagondoltam az elmuilt évekre, és remegni
kezdtem. Elmenében felgyujtottam az épiiletet. Azut4n mindent felgydjtottam,
ahov4 betbrtem. Még szerencse, hogy a negyedik ilyen eset utdn elkaptak. Most
nyugodt vagyok. A zdrkatdrsak azzal biztatnak, hogy a csalddom kitagad, a fele-
ségem majd Osszedll valakivel, meg ilyesmiket mondogatnak. Nem tudom, hogy
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lesz, de ez most nem is érdekel. Sokszor 4lmodok a felgyijtott épiiletekrdl. 1zza-
dok ilyenkor, siit a takarém, olvadni érzem a vasdgy ldbait. Mi ez ahhoz képest,
hogy magédra marad az ember...

Z.huszonnyolc éves, nyolcszor volt iddig mér biintetve, csaldsért és sikkasz-
tdsért. Gimndziumi érettségije van, és eddig tizenhat munkahelyen fordult meg ro-
videbb-hosszabb ideig. Mé4r amikor nem volt borténben. Engem a gyors felfogoé-
képességem vitt a bortdnbe, kezdi az életrajzat. Rossz helyre sziilettem, sziileim
olyan szegények voltak, hogy fizetés el6tt rendszeresen koélcson kellett kémiink.
Alland6an engem kiildzgettek a szomszédba cukorért, ecetért. S ez mar 1968-ban
volt. A k6myékiinkon sokan tollasodtak, ij, hatalmas hod4ly-hdzakat épftettek, au-
tét vettek, én meg fizetés el6tt feltettem a fapofat, és mentem a szomszédokhoz
ezt-azt kdlcsonkémi. A gimndziumot estin végeztem el, pedig az 4ltaldnosban je-
les tanul6 voltam. Na mindegy, mondtam magamban, ide sziilettem, nem vérha-
tok senkit6l segitséget, egyediil vagyok. Dolgozni kezdtem, kémiivesek mellett cu-
ldgerkedtem. A pénzt, amit hivatalosan kerestem, mind egy fillérig haza kellett ad-
ni. Hétvégeken egy-egy mester elvitt maszekolni, amit ott kerestem, az volt az
enyém. Egy kis id6 milva elk&1t6ztem otthonr6l, szélléra keriiltem. Esténként me-
nekiiltem a rosszagi emberektdl, eljdrtam szérakozni, sokszor csak hajnalban
csdmborogtam vissza a munkdsszédlléra. Mint az elején mar mondtam, engem a
gyors felfogéképességem vitt a borténbe. Elég hamar rdjéttem ugyanis, hogy itt
én tisztességes munkdval akkor sem jutok 6trél a hatra, ha belegebedek. Hogy
annyi az esélyem, mint Szé4lasinak volt a Népbir6sag el6tt arra, hogy felmentik.
Aztis lattam, hogy a tollasod6k miként jutnak pénzhez. Nem vagyok sem f6orvos-
csemete, sem kddergyerek, és nem vagyok hajland6 hiilyére sem dolgozni magam,
gy hét a felemelkedés egyetlen titja, ha ugyaniigy csalok, lopok, sikkasztok, mint
a tobbiek. Mert nekem ne magyardzza senki, hogy az emeletes villdk tisztességes
uton épiilnek. Garantdlom, hogyha a becsiiletnek kellene tartani a falakat, igy néz-
ne ki az orszdg, mint Hirosima az atomtdmadds utén. E16sz6r csak apréban kezd-
tem, mint amatGr kdrtydsok az ultimét. Letegeztem a munkahelyemen két koteg
pvc-csovet €s sikertilt is azokat révid id6 alatt elpasszolni. A kutya se kereste a 14-
ba kélt anyagot. Kés6bb, hogy raktdros lettem, mir minden ment a maga tjén.
Egyszer lejott a raktdrba a diri titkdmdGje, tiz darab kdddugét kért. Kérdeztem, hol
az utalvény, nevet, azt mondja, normélis maga? Rendben, mondom, minden Ggy
van, ahogy elképzeltem. De ekkor m4rnagyban csindltam. Ez lett a vesztem is. Na
nem az, hogy nagyban csindltam, hanem az, hogy kicsiként csindltam nagyban.
Egy évig sztornéztam a radidtorokat, vizcsapokat, miegymadst, am{g lebuktam. A
rend6rségen hidba emlegettem a kdddugokat, oda se figyeltek. De am{g szabadlé-
bon voltam, kétszer is leutaztam a Balatonra, s ha beiiltem valahova, nem kellett
az asztal alatt szdmolgatnom, hogy jut-e még erre vagy arra. A borténben €lmun-
kés voltam, elég szép summéval szabadultam. Felkerestem néhédny véllalatot, de
mindeniitt csak fintorogtak, amikor megtudtdk, honnan jéttem. Sehové sem akar-
tak felvenni. Ez azért nem keseritett el nagyon. Véglegessé vélt bennem az az el-
hatérozds, hogy "tisztességteleniil” fogok éIni. Tisztességteleniil, de j61. Meggy6-
z6désem, hogyha bedllnék a sorba /megndsiilnék, lakdsra vamék, biitorra gydjto-
getnék/, tiz évig még egy bambit sem engedhetnék meg magamnak. Buktam mar
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le lakdsok iizérkedésével, haszndlt autdk kereskedésével, vdllaltam redénykész{-
tést, felvettem az el6leget, tobbet se 14ttak, csak a tdrgyaldson a megrendeldk, de
am{g kint voltam, j6l éltem. Tudom, aljas dolog m4s b6réb6l €lni. De csak én €lek
mésok becsapdsdb6]? Hivatalosan nem csapjdk be 6ket? Nem vagyok elvetemiilt.
Abban a pillanatban megvéltozok, "becsiiletes" dolgoz6 leszek, amint megéri an-
nak lenni. De addig... még biinGsnek sem érzem magam.

L. szabaduldsa utdn megkeresett. Tudtam, hogy semmi oka az §r6mre, de
megddbbentett elkeseredett arca. Nagy sokdra kozolte, hogy REF ald helyezték,
moccanni se tud. Tudom, hogy a REF egy borzalmas intézmény. Azokkal szem-
ben alkalmazzék, akikre valamilyen oknél fogva a rend6rségnek fokozottabban
kell figyelnie. A REF al4 helyezett reggel hétt6l este hétig tart6zkodhat csak az ut-
cén, szérakozéhelyeket nem l4togathat, lakdsdn b4rmikor, éjszaka is ellendrizhe-
tik a rend6rok. Ha az el6frt szabédlyokat megszegi, elz4rdssal sijtjdk. L.-nek nagy
problémat jelent a REF. Réviddel szabadul4sa utdn 4lldshoz jutott az egyik kor-
h4zban, szakmdjdban, elmeosztdlyi dpol6ként alkalmaztdk. Hirom muszakban
dolgozik, tehét eleve kizért, hogy éjszaka mindig a lakdsdn lehessen. Fénokei,
munkatérsai megszerették, és 6 meg is tett mindent, hogy még jobban megbizza-
nak benne. Ha valakit helyettesiteni kellett, § volt az els6, aki jelentkezett, és 6 volt
az is, aki zoksz6 nélkiil végigdolgozott hetvenkét 6rat, ha valaki nem jott be dol-
gozni. Egy hénappal szabaduldsa utédn behfvattdk a varosi rend6rkapitdnységra, és
a kezébe nyomtdk a rend6rhat6sdgi feliigyeletet elrendeld hatdrozatot. L. magya-
rzta a rend6roknek, hogy ez olyan, mintha djra elitélnék, de magyardzhatott, oda
se figyeltek. L. mar négyszer volt biintetve, ezzel az intézkedéssel megakadélyoz-
hatjék, hogy tjabb bincselekményt kbvessen el, magyardzta, hajtogatta a rend6r-
tiszt. L. este mé4r nem ment be dolgozni. Ha a rend6rség a munkahelyén ellendrzi,
ugyis felmondatjdk vele az 4lldsét. L. vagyoni bincselekményeket kdvetett el, a
kérhézban sok a vagyoni érték, tiszta sor. Most azért keresett meg, hogy segftsek
rajta. Segftenék, de olyan kicsi a jogkorom, hogy ilyen ligy elintézéséhez nem ele-
gendd. Néhdny er6tlen telefon, semmi. L. legaldbb annyira ismeri a REF szabé-
lyait, mintén. Tudja, hogy automatikusan mentesiil al6la, ha olyan biincselekményt
kovet el, amelyért egy évet meghalad6 tartamu szabadsédgvesztésre ftélik. Hallga-
tunk mindketten, szfvjuk a cigarett4t, ugyanarra gondolunk. Eszre se veszem, ami-
kor L. kimegy a szobdbdl.

S. rutinos versenyz6. Apja rend6r volt, mar nyugdfjas, de, tdrsadalmi aktfva-
ként ma is segfti a rend6rség munkdjét. S.-nek életeleme valamit elkvetni. Az 41-
taldnos iskola nyolc osztdly4t végezte csak el, nem tanult tovabb, pedig €les ész-
jarésu, jO értelemben vett vagdny fid. Jatékos. Mindig, mindeniitt jatszik. Imadd
nyemi, s nyereségként konyveli el azt is, ha nem veszt teljesen. Legut6bb, amikor
elitélték, mosolygott a bajsza alatt, pedig éveket kapott. Kifelé menet a targyals-
b6l nem birtam megéllni, hogy meg ne kérdezzem, minek Oriil. Csak a feléért iilok,
stigta, a t5bbi hom4lyban maradt. Oneki fgy is megéri. Tobbszor volt alkalmam
vele hosszasan elbeszélgetni, ilyenkor mindig azt fejtegette, hogy neki ez az egyet-
len esélye. Vagy bejon a buli, vagy nem. A nyolcvanas évek elején S. fejest ugrott
a gmk-k vildgdba, azok zavaros vizébe. Korldtokat festettek, erkélyeket tisztogat-
tak, csiingtek a tfzemeletes bérhdzak oldalén, S. igen j61 érezte magét, éjszakén-



63 Szegénység

ként sz6rta a pénzt. Valamit machinélt a személyi igazolvadnydval, ezért megint le-
csuktdk. Beszélgetésiinkkor megprébaltam befolyésolni, j6 irdnyba terelni, de be-
vallom, semmi meggy6z6t nem tudtam neki mondani. Mert mit is ajdnlhattam ne-
ki én, aki szintén egyik naprél a mésikra élek. Milyen meggy6z6déssel beszélhet
az, akinek hénap végén mér annyi pénze sincs, hogy a villanyszdmlét kifizesse,
mit mondhat az, aki valéban kezdi tigy érezni, hogy Magyarorszdgon kiviil nincs
élet. Jatssz4l csak S., mondtam volna neki legszivesebben, hdtha nyersz egyszer,
{gy taldn nyerhetsz valamikor.

J6zsik4val mostandban siinin taldlkozom. Az els6 két alkalommal vele volt
az 8ccse is, most nélkiile kisérik be hozzdm a rend6rok. J6zsika cingdr, alacsony,
korén véniil6 fajta fiicska. Hdrmasban, olykornégyesben €lnek szoba-konyhés la-
kédsukban. J6zsika mér vagy t{z éve nem volt a szobédban, ott édesanyja lakik min-
denkori, sinin véltott élettdrsaival. J6zsika az 4ltaldnos iskola nyolc osztdlyét vé-
giil is tfz év alatt elvégezte, de fmi-olvasni alig tud. A nevétis percekig réja a jegy-
z6koOnyv aljdra. Az apjét alig ismerte, inkdbb csak fantdzidl, amikor réla mesél.
Nagynak képzeli és bajuszosnak. Anyjit nem szereti, nem is akar beszélni réla, ki-
tér a vélasz el6l. Jozsika tizentt éves. Motorral kezdte, az 6ccsével egy utcabeli
gyerek motorjit lopték el, de estére mar mindketten kézrekertiltek. Prébdra bocsé-
tottdk 6ket, el6irva azt, hogy este hét 6ra utén kotelesek odahaza tartézkodni. De
hol, kérdezte J6zsika, vdlaszt azonban nem kapott, mindenki az aktdjdban taldlt va-
lami hirtelen megnéznival6t. Néhdny hénap milva egy Moszkvicsot kotottek el,
nagy szakértelemmel vezetgették két napig, amikorelfogyott a benzin, akocsitegy
erdei dton a sorsdra hagytdk, de két perc miilva mdr felszedte ket egy cirk4lé ren-
dérauté. Meghosszabbftottdk a probdjukat. J6zsika tegnapel6tt éjjel egy pétkocsis
IFA teheraut6t csappintott meg. Til hossziinak taldlta azonban, ezért folytonos ran-
gatdssal a pétkocsit leszakitotta. Mindezt az egyik legforgalamsabb belvérosi it
kell6s kézepén. J6zsika most igen csendben van, sunyit. Alig-alig, félmondatok-
kal vélaszol a kérdésekre. Nem érdekli, hogy most mér borténbe keriil. Az apjardl
kérdezem, de csak tompédn, fmmel-dmmal felelget. Mi lesz bel6led, J6zsika, kér-
dezem inkdbb mér csak rutinb6l, fdradt vagyok. Buszsof6r, sziszegi, csuklés bu-
SZ0S.

Karcsi beszél, beszél, meséli a torténteket, mikor hol, kivel, honnan, mit lo-
pott el. EIménybesz4mol6t tart. Ezt megel6z6en mér javitéintézeti nevelésre ftél-
ték, onnan megszOkott, s negyvenkét rendbeli lopdst kovetett el ropke négy nap
alatt. Karcsi okos fid. Tudja nagyon j6l, hogy kordra tekintettel /15 éves most/ eze-
kért a lopdsokért nem kap tobbet tfz hénapi, fiatlakoriak foghdzaban let6ltend6
szabadsdgvesztésnél. Es ez mégsem hdrom év. Eddig tartana ugyanis a javitéinté-
zeti nevelés. Egyszend ez, csak szdmolni kell. Nem is lchet mést tenni, lopni kell,
elébb utébb csak bortdnre ftélik az embert. Karcsi besurrané volt. Id6s emberck-
hez osont be kiilénb6z§ triikkokkel, és ellopott mindent, amit el tudott vinni, de f6-
leg pénzt és igazolvdnyokat. A hdzkutatds sordn a lakdsukon harminckét kiilonf¢-
le igazolvédnyt taldltak a rend6rok. A lopott pénzb6l cukrot, csokolddét, kenyeret
vésérolt a testvéreinek, de nem feledkezett el sziileir6l sem, nekik pélink4t meg
bort cipelt haza. Karcsi négy osztdlyt végzett csak el, de a pénzt silydr6l is meg
tudja szdmolni. Most mesél, regél, kiszfnezi a sajdt bineit, még konnyezik is, ami-
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kor az id6s emberekr6l beszél. Elég Karcsi, akasztom meg a sfrdnkoz4si zuhata-
got, mi lesz bel6led, arra felelj! Elgondolkozik, vagy csak tigy tesz, mintha gon-
dolkozna, sokdig nem vélaszol. Nem is tud értelmesen vélaszeolni. Most mér véd-
telen, kiszolgéltatott. Pillanatnyi célj4t elérte, borténbe keriil, hogy késdbb ml lesz,
az most még nem fontos, nem érdekes.

Katalin 4lland6an nevet. Olyan természetesen adja el az ocsményabbnél
ocsményabb torténeteket, hogy undorodhatnék is, ha kézben nem nevetne, gyer-
mekien, tisztn, 4rtatlanul. Ha nem beszél, ha magéba roskadva hallgat, a szeme
akkor is nevet. K4r, hogy nem l4tni j6l a szemét, a haja egészen belel6g, igy van
fésiilve. Nem zavar a hajad, kérdezem t6le, erre szabadd4 teszi homlokt, elsimft-
ja onnan a hajfiirtoket €s tartja a kezével. Most megtudom a furcsa frizura titkét.
Katalin homlok4ra egy kereszt van tetovalva. Még hdrom éve, a gyiviben tetovél-
tdk oda, most mdr szégyelli, ezért a furcsa viselet. Katalint néhény hete ideiglene-
sen bocsétottdk el a nevelGintézetbdl, ahové kisebb lopdsok és csavargds miatt ke-
riilt. Elbocsétdsa el6tt munkahelyet szereztek neki, a fonodédba kellett jami, pért-
fogo6t is rendeltek részére, de valahogy nem jott Ossze semmi. A lénynevelGben
volt egy tandmé, meséli, aki megfgérte, hogy 6vonét csinél belle. Nem taldltak
azonban olyan 6v6dét, ahol alkalmaztak volna egy tizenhat éves, tetovalt homlo-
ku intézetis 14nyt. Sziileit soha nem ismerte, sziiletését6l kezdve dllami gondozott.
Elbocséjtdsa utdn is a gyermek- és ifjisdgvéds intézetbe ment vissza, onnan jart
dolgozni. A gyivi egy félig nyitott, félig z4rt intézet, ahol Osszezdrva tartanak 4r-
tatlant, biindst, gyermekkort, fiatalkonit egyardnt. Katalin nagyon szeret olvasni.
Féleg meséskonyveket. Ejszakdnként magéra hiizta a paplant, sétrat csindlt bel6-
le, s képzeletben eljdtszotta, hogy 6vond és mesélt, az olvasott meséket sz6rol-sz6-
raelmesélte, eljdtszotta a képzeletbeli 6voda képzeletbeli gyerekeinek. Néha meg-
prébélt a valésagban is jétszani, nevelni. Atment a kicsikhez, de igy, a val6sdgban
nem voltazigazi. Jottek-mentek, mészkéltak ki-be a gyerekek, a nagyobb fitik meg
csifolédtak, anyunak csifoltdk. A munkahelyén meg lesték minden mozdulatét.
Nem azért, hogy mindene meglegyen, hanem, hogy nehogy ellopjon valamit. Ka-
talinnak til zavaros, til szétfoly6 volt ez a vildg. A nevelGintézeti rend egy id6 utdn
hidnyozni kezdett neki. Egyre er6sebben ért meg benne az elhatdrozas: visszake-
riilni. Vissza oda, ahol nincs magéra utalva az ember, hol az ébreszt6nek, a lefek-
vésnek, az evésnek, a tanuldsnak €s munkdnak, a pihenésnek, a sz6rakozdsnak
rendje, pontosan ismétl6d6 rendje van. Vissza oda, ahol nem kell gondolkozni,
nem kell azon t6rmi az embemek a fejét, hogy mit reggelizzen, mit ebédeljen, mi-
lyen filmet nézzen meg, mert helyette valakik mindent kitaldlnak, megterveznek,
megszerveznek, neki csak bele kell iilni a készbe, s engedni, hogy vigye az id6 sod-
r4sa, naprél-napra. Katalin két hétig csavargott a vdrosban, szérakoz6helyekre jart,
ivott és lefekiidt mindenkivel, aki hivta. Két hét utdn besétalt a rend6rségre és kér-
te, hogy rendeljék el a javit6intézeti nevelés folytatdsdt. A biré szemrebbenés nél-
kiil tett eleget a kérésnek. Katalin a bifrésdg folyos6jén a gyivi nevel§jét6l dtvette
a vonatjegyet €s a kisérG papirt. Egyediil, kisér6 nélkiil engedték ttjdra. Biztosak
voltak abban, hogy 6 megérkezik.

Piri és Laci testvérek. Piri kilenc, Laci hét éves; j ruhdban feszftenek, kimo-
sakodva, kiféstilkodve. Amikor néhdny nappal ezel6tt bevitték 6ket a rend6rok a



65 Szegénység

gyivibe, azonnal orvost kellett hozz4juk hfvni, mindketten szederjes széjjal dide-
regtek, csurom viz volt a két gyerek. Most nyugodtak, bér kiesit megszeppenve
beszélnek, mesélnek. Kurta, témondatokban vélaszolnak, de révid egy 6ra alatt ki-
rajzol6dik iszonyi és ocsmany gyerekkoruk.

- Szereted apukdadat?

Piri: Nem.

- Miént?

Piri: Mert részeges €s vert minket. Anyut is, meg Lacit is.

- Mivel vert?

Piri: Szfjjal meg kézzel.

- Anyukddat szereted?

Piri: Nem.

- Miént?

Piri: Mert § is ivott, €s § is vert minket.

- Miért nem széltatok ilyenkor valakinek?

Piri: Féltiink.

- Es miért nem szereted még Gket?

Piri: Ocsményok.

- Miént?

Piri: Mindig el6ttiink basztak, amikor részegek voltak.

Mikor ezt kimondja, elvorosodik, Laci kuncog, pedig a kisldny ezt a sz6t
olyan természetességgel mondta ki, hogy nem is volt feltdnd.

- Az iskoldban a tanit6 néni tudta azt, miket mivelnek a sziileid?

Piri: Nem.

- Miért nem sz6ltdl neki?

Piri: Féltem.

Mi4s adatokb6l tudom, hogy a gyerek egyszer elmondta ezeket az egyik ta-
niténak, mdsnap meghallgatték a sziil6ket, akik fel voltak hdborodva, alattomos-
nak, hazudésnak festették le Pirit, meg azt mondtédk, hogy dis a fantdzidja a kis-
ldnynak, és megigérték, hogy nem engedik tobbet a tévét nézni, biztos onnan szed
ilyeneket. A sziil6k azt is 4llftottdk, hogy Piri odahaza rendszeresen lopkod a pén-
ziikbdl, de eddig azért nem sz6ltak, mert maguk akartdk ezt lerendezni. Az iskolai
beszélgetés utdn Piri mésfél napig nem kapott otthon enni.

- Miért tortetek be a miszaki boltba?

Piri: Be akartunk kertilni.

- Hov4?

Piri: Vagy az 4llamiba, vagy a javit6ba, vagy valahova.

"Elfogédsukkor" taldltak ndluk egy rddiésmagnot €s tiz kazettdt. Ekkor mér
két napja nem voltak otthon, alig ettek valamit. A sziil6k a rend6rség €rtesfiése
utdn szereztek tudomdst a gyerekek hollétér6l. Piriék apja mivezet§, anyjuk
asszisztens. Pirivel és Lacival a pszichol6gus lerajzoltatta a sziileiket, a tanftéikat,
az 4ltaluk ismert embereket. A rajzokon a feln6tteknek kutyéhoz, rékdhoz, med-
véhez hasonl{t6 arcuk volt.



