
Szegénység 58

Furmann Imre

Be akarok kerülni a börtönbe...
A szabadságvesztés büntetést azóta alkalmazzák, amióta az ember önmaga

számára is értékkel bír. Olyan értékkel, amelynek elvesztése hátrányos, megtartá-
sa előnyökkel jár. A szabadságvesztés büntetés lényege az, hogy megmutassa: ha
ezt és ezt teszed, megfosztanak anyagi javaid élvezetétói, megfosztanak szerel-
medtől, elvonnak attól, hogy mint bárki más, sétálj az utcán, beülj egy moziba, sze-
retkezz, ihass egy pohár jéghideg sört a Naptól felhevült strandon. Megfosztanak
ágyadtól, pénzedtől, szokásaidtól. Kitépik kezedből könyveidet, füledből a zenét.
Beosztják az idődet, megszabják, mikor, mit csinálj, és éjszakánként szerelmed lé-
legzése helyett kemény horkolásokkal alszol el. De ez a felsorolás csak azzal szem-
ben érvényes, akinek személyisége, cselekvése, anyagi javai, szerelme van. Aki-
nek társadalmi létfeltételei hiányoznak, annak szabadsága sincs, s tőle elvonni -
ami nincs - nyilván nem lehet. S ez független attól, hogy ezt az állapotot önmaga,
vagy a körülmények rendezték így.

F. ötvenhárom éves. Tizennégy alkalommal volt már szabadságvesztésre ítél-
ve, de legszívesebben azt írnám: melegre, ételre ítélve. Katonatiszt volt még az öt-
venes évek elején. Aztán jöttek a szesszel fűtött indulatok évei. Elsodorták mellő-
le feleségét, lányát, fiát. Igazolványa semmilyen sincs, mint ahogy lakása sem. Vá-
rótermekben, gurítóra tolt vagonokban élt, éjszakázott, amíg szabadlábon volt.
Amikor a fagy már csipkedni kezdett jelentkezett. Reménykedve jelentette fel ön-
magát. Hat napon belül elítélték. Közveszélyes munkakerülés miatt kapott rend-
szerint pár hónapot. S ez így megy éveken át. F kijön, kevés pénzzel a zsebében.
Nincs hova mennie. Az újrakezdéshez már túl öreg. A befejezéshez még fiatal.

T. ötvenhat éves, érettségizett, jól beszél még mindig angolul. Nem emlék-
szik már arra a pillanatra, amikor megindult a zuhanás. Élete ettől kezdve már sab-
lonszerű. Asszony, gyerek kereket oldanak. Igazuk van? Nincs igazuk? T.-nek az
első büntetés kitöltése után már nincs hova mennie. S ennek már harminc éve...
Vérnyomása kettőszáz, fogai kihulltak. Ki tudja hányadszor, bemegy ugyanabba
a boltba, ahol rendszerint elkapják. Kezébe vesz egy csokimikulást, és araszolva
elindul a kijárat felé. Hátra-hátranéz, feltűnően tartja az ellopott édességet, s már
ott tart, hogy szól valamelyik eladónak, amikor végre "tetten érik". T. boldog. A
tárgyaláson megbánó arcot vág, de megütné a guta, ha felmentenék.

P. ötvennyolc éves. Januárban szabadult, tizennyolcadik alkalommal immár.
A börtönben felruházták, télikabátot is kapott. Elindult, négy felnőtt fia közül egy-
nél csak talál egy meleg zugot, ahol meghúzhatja magát, mint macskák a tűzhely
alatt, de tévedett. Bátortalan kopogtatására még csak az orrát se dugta ki senki sem.
Hideg van. Január. A rabkeresmény három napig tartott. Lépcsőház, híd alja ágya-
zott neki éjszakánként, és mellébújt, mint egy hű feleség, a literes almabor. Két de-
ci pálinkát és húsz deka sült halat lopott. Nagyfára kérte magát, ahol két évig fű-
tőként foglalkoztatták.
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V. és V.-né lopásért állnak a bíróság előtt. Deszkát loptak, lakást akartak épí-
teni. A régi kicsi is, hideg is, magyarázza V.. Nem ez az első esetük, de úgy lát-
szik, a bíró most az egyszer megbocsát. Utolsó kérdésként azt firtatja, milyen a ré-
gi lakás. A régi lakás egy fóliasátor, mint az a magyarázatból kiderül. Ebben él V.
negyedmagával. A legnyagyobb gyerek hat éves, a legkisebb másfél. Az ítélet nem
lehet kétséges. A börtön kőből van, van benne központi fűtés és hideg-meleg víz
is. A gyerekek állami gondozásba kerülnek, ruhát kapnak, és védett helyen lesz-
nek. Egyszerű ez, mint a matematikai képlet.

L. szakképzett ápoló. Harmincnégy éves, sunyi tekintetű férfi. Négyszer ítél-
ték már el, mindig jelentéktelen értékű lopások miatt. Mikor legutóbbi büntetését
kitöltötte, kiszabadult, otthon nem talált senkit. Se az asszonyt, se a két gyereket.
Anyját a szégyen á föld alá kergette, míg ő odabent volt. A nappalok még csak el-
viselhetők, de az éjszaka hangokkal van tele. Kell a rum, a bor, a sör, sohase kel-
lettjobban. Egy éjszaka abba a lépcsőházba tért be inni, ahol az anyja élt. Vélet-
len volt, részegen ment. Amikor észrevette, hogy hol van, belecsapott az ajtó üve-
ges részébe. Megint börtönbe került, mert egy ajtó üvegének nyilvános helyen tör-
ténő bezúzása a garázdaság és a rongálás halmozott vétségeit valósítja meg.

Zs. huszonnyolc éves, szégyellős tekintetű lány. Tizen vannak testérek, ki er-
re, ki arra kóborol. A szabad levegő rendesen még át sem járta a tüdejét, amikor
újra visszakerült. Egyedül volt, amikor szabadult. Nincs hova menni, nincs kihez
szólni. Nem tudja Zs, mi az, hogy munka, még soha sem dolgozott, munkahelye
nem volt. Kisegítő iskolába járt, annak a négy osztályát is csak nehezen végezte
el. Ismeri a pénzt, a nevét is le tudja írni, de kinek kell, hova kell egy analfabéta
cigánylány? Négy napig bolyong, lépcsőházakban alszik. Kékül a hidegtől, ami-
kor végre leszólítják. Itatják, etetik, és ő ezért a testével fizet. Olyan megalázó a
sok idegen ágy, hevenyészett vacok. Megjelenik előtte álmában a női börtön zár-
kája, saját ágya. A szeme nem bánja, amikor kihirdetik az ítéletet. Üzletszerű ké-
jelgésért egy évig saját ágyat kapott.

K. ide-oda tekingető, jóképű fiú. Pillanatokig néz csak az ember szemébe,
majd elkapja tekintetét, maga elé néz, majd újra jobbra és balra pislog. Nem iszik,
nem dohányzik. Huszonhat éves. Eredeti szakmája hegesztő, de annyit töltött már
börtönben, hogy egy egyszerű varrat elkészítését sem lehetne már rábízni. Több-
szörös visszaeső. A büntető törvénykönyv szerint többszörös viszaeső az, akit az
újabb bűncselekmény elkövetése előtt legalább két alkalommal már szabad-
ságvesztésre ítéltek, és utolsó büntetésük kitöltése óta még három év nem telt el.
Ilyen elkövetőkkel szemben nő a büntetés mértéke, apró-cseprő lopás is éveket je-
lenthet, de legalábbis több hónapot. Többszörös visszaeső - humánus, reményke-
dő kifejezés -, nyugodtan végleges visszaesőknek is lehetne őket nevezni. Rájuk
már a legtöbb esetben csak aktaként számíthat az igazságszolgáltatás. Újra és új-
ra, embertől-emberig kutatják azokat az okokat, amelyek a bűnözéshez, különö-
sen az állandó bűnözéshez vezetnek. Ha nem is döntő okként, de minden esetre
egyik meghatározóként a családi és emberi kapcsolatok hiányát lehet megjelölni.
Fontos ok még a lakáshiány is, bár ez az előző okokhoz képest nem játszik akko-
ra szerepet a visszaesésben. Amikor kijöttem, mondja K., nyár volt, meleg, száraz
nyár, felüdülés volt a szabadban éjszakázni. Anyám újra férjhez ment, amíg én bör-
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tönben voltam, és elköltözött ahhoz az emberhez. A lakásunkban a húgom lakik a
férjével és a három gyerekkel. Mindnyájan becsületes emberek. Lakhattam volna
velük, egy szóval sem mondták, hogy ne menjek oda, csak... A szakmámat már el-
felejtettem, beálltam szenet, fát pakolni, alkalmiban. Volt olyan nap, hogy nyolc-
száz forintot is megkerestem. Esténként beültem egy-egy presszóba, húztam a na-
pot, minél tovább tartson, minél hosszabb legyen. Ha hozzám ültek, vagy én ültem
le valakihez, már volt társaságom. S én fizettem mindenkinek. Én nem iszom
szeszt, de az ital barátokat szerzett, szállást adtak, megosztották velem a kajájukat.
Egy idő elteltével állandó társaságom lett. Hasonszőrűek mint én, egy sem akadt
közöttünk, aki "tiszta" volna. Az egyik este hívtak, és én minden ellenszó nélkül
mentem. Tudtam, hogy hova megyünk, de nem érdekelt. Két hétig hétvégi háza-
kat törtünk fel. A lopott cuccokból nem kértem semmit. Rengeteg kalandfilmet lát-
tam már életemben. Azokban a főhőst az utolsó pillanatban mindig megmentik a
haláltól. Vagy ellövik az akasztófa kötelét, vagy levágják, de a főhős mindig meg-
menekül. Nekem is egy ilyen láthatatlan kéz kellene. Tudom, vannak hivatásos és
nem hivatásos pártfogók, akiknek pontosan ez a feladata, meg vannak munkahe-
lyek is, ahol munkásszállást is kaphatok. De nincs olyan hely, ahol lelkierőt kap-
hatok, önbizalmat. Pedig belőlem, belőlünk pontosan ez hiányzik. A változtatás
képessége. A gyökerekig lenyúló változtatásé.

I. büntetlen előéletű, illetve annak tekintendő. Pár évvel ezelőtt egy csekély
értékű lopásért pénzbüntetésre ítélték. Jóképű, filmszínész kinézésű fiú. Nős, két
kiskorú gyermeke van. Anyósánál éltek, havi ezer forintot dobtak a közösbe. A
többit felélték. I. betanított lakatos, huszonhét éves. Sokat mosolyog. Nem kihívó-
an, nem szemtelenül, hanem ahogy a kölcsönkérő mosolyog az uzsorásra. Akár hi-
szi - kezdi a mondókáját -, akár nem hiszi, örülök, hogy végre itt vagyok. Hány-
szor aludtam ruhástól az utóbbi napokban, várva, hogy jönnek értem. Én be akar-
tam kerülni a börtönbe. Három év feszültsége folyt ki a könnyeimmel az első fog-
dabeli éjszakán. Többször előfordult velem otthon, hogy felöltöztem, becsomagol-
tam és elindultam a rendőrségre, hogy feladom magam. Az utolsó pillanatban min-
dig meggondoltam. Hazaballagtam, levetkőztem, odabújtam a feleségem meleg
testéhez, és átvirrasztottam az egész éjszakát. A nappalok gyorsan teltek, de az éj-
szakáktól rettegtem. Három éve kezdtem, egy pitiáner lopással. Fizetésnap előtt
voltunk, otthon szikrázott a levegő. Anyósom szidta a feleségemet, hogy nem tud-
ja beosztani a pénzt, pedig a nyakán élősködünk, még sincs félretett pénzünk. Ki-
osontam a lakásból, és csak úgy, minden különösebb cél nélkül, sétálni kezdtem.
Megálltam egy-egy kirakat előtt, de gyorsan tovább is mentem, mert úgy éreztem,
az áruk gúnyolódnak velem. Nem messze a lakásunktól van egy fűszerbolt, aznap
éjjel oda törtem be. Nem tudom, hogy történt, alig emlékszem valamire. Másnap
néztem csak meg az ellopott dolgokat, csokoládét, italt meg cigarettát hoztam el.
Nem buktam le, és a többi betörés már szinte magától jött. Két év után - akkor egy
iskolát törtem fel - megrémültem. Visszagondoltam az elmúlt évekre, és remegni
kezdtem. Elmenőben felgyújtottam az épületet. Azután mindent felgyújtottam,
ahová betörtem. Még szerencse, hogy a negyedik ilyen eset után elkaptak. Most
nyugodt vagyok. A zárkatársak azzal biztatnak, hogy a családom kitagad, a fele-
ségem majd összeáll valakivel, meg ilyesmiket mondogatnak. Nem tudom, hogy
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lesz, de ez most nem is érdekel. Sokszor álmodok a felgyújtott épületekről. Izza-
dok ilyenkor, süt a takaróm, olvadni érzem a vaságy lábait. Mi ez ahhoz képest,
hogy magára marad az ember...

Z. huszonnyolc éves, nyolcszor volt idáig már büntetve, csalásért és sikkasz-
tásért. Gimnáziumi érettségije van, és eddig tizenhat munkahelyen fordult meg rö-
videbb-hosszabb ideig. Már amikor nem volt börtönben. Engem a gyors felfogó-
képességem vitt a börtönbe, kezdi az életrajzát. Rossz helyre születtem, szüleim
olyan szegények voltak, hogy fizetés előtt rendszeresen kölcsön kellett kérnünk.
Állandóan engem küldözgettek a szomszédba cukorért, ecetért. S ez már 1968-ban
volt. A környékünkön sokan tollasodtak, új, hatalmas hodály-házakat építettek, au-
tót vettek, én meg fizetés előtt feltettem a fapofát, és mentem a szomszédokhoz
ezt-azt kölcsönkérni. A gimnáziumot estin végeztem el, pedig az általánosban je-
les tanuló voltam. Na mindegy, mondtam magamban, ide születtem, nem várha-
tok senkitől segítséget, egyedül vagyok. Dolgozni kezdtem, kőművesek mellett cu-
lágerkedtem. A pénzt, amit hivatalosan kerestem, mind egy fillérig haza kellett ad-
ni. Hétvégeken egy-egy mester elvitt maszekolni, amit ott kerestem, az volt az
enyém. Egy kis idő múlva elköltöztem otthonról, szállóra kerültem. Esténként me-
nekültem a rosszagú emberektől, eljártam szórakozni, sokszor csak hajnalban
csámborogtam vissza a munkásszállóra. Mint az elején már mondtam, engem a
gyors felfogóképességem vitt a börtönbe. Elég hamar rájöttem ugyanis, hogy itt
én tisztességes munkával akkor sem jutok ötről a hatra, ha belegebedek. Hogy
annyi az esélyem, mint Szálasinak volt a Népbíróság előtt arra, hogy felmentik.
Azt is láttam, hogy a tollasodók miként jutnak pénzhez. Nem vagyok sem főorvos-
csemete, sem kádergyerek, és nem vagyok hajlandó hülyére sem dolgozni magam,
így hát a felemelkedés egyetlen útja, ha ugyanúgy csalok, lopok, sikkasztok, mint
a többiek. Mert nekem ne magyarázza senki, hogy az emeletes villák tisztességes
úton épülnek. Garantálom, hogyha a becsületnek kellene tartani a falakat, úgy néz-
ne ki az ország, mint Hirosima az atomtámadás után. Először csak apróban kezd-
tem, mint amatőr kártyások az ultimót. Letegeztem a munkahelyemen két köteg
pvc-csövet és sikerült is azokat rövid idő alatt elpasszolni. A kutya se kereste a lá-
ba kélt anyagot. Később, hogy raktáros lettem, már minden ment a maga útján.
Egyszer lejött a raktárba a diri titkárnője, tíz darab káddugót kért. Kérdeztem, hol
az utalvány, nevet, azt mondja, normális maga? Rendben, mondom, minden úgy
van, ahogy elképzeltem. De ekkor már nagyban csináltam. Ez lett a vesztem is. Na
nem az, hogy nagyban csináltam, hanem az, hogy kicsiként csináltam nagyban.
Egy évig sztomóztam a radiátorokat, vízcsapokat, miegymást, amíg lebuktam. A
rendőrségen hiába emlegettem a káddugókat, oda se figyeltek. De amíg szabadlá-
bon voltam, kétszer is leutaztam a Balatonra, s ha beültem valahova, nem kellett
az asztal alatt számolgatnom, hogy jut-e még erre vagy arra. A börtönben élmun-
kás voltam, elég szép summával szabadultam. Felkerestem néhány vállalatot, de
mindenütt csak fintorogtak, amikor megtudták, honnan jöttem. Sehová sem akar-
tak felvenni. Ez azért nem keserített el nagyon. Véglegessé vált bennem az az el-
határozás, hogy "tisztességtelenül" fogok élni. Tisztességtelenül, de jól. Meggyő-
ződésem, hogyha beállnék a sorba /megnősülnék, lakásra várnék, bútorra gyűjtö-
getnék/, tíz évig még egy bambit sem engedhetnék meg magamnak. Buktam már
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le lakások üzérkedésével, használt autók kereskedésével, vállaltam redőnykészí-
tést, felvettem az előleget, többet se láttak, csak a tárgyaláson a megrendelők, de
amíg kint voltam, jól éltem. Tudom, aljas dolog más bőréből élni. De csak én élek
mások becsapásából? Hivatalosan nem csapják be őket? Nem vagyok elvetemült.
Abban a pillanatban megváltozók, "becsületes" dolgozó leszek, amint megéri an-
nak lenni. De addig... még bűnösnek sem érzem magam.

L. szabadulása után megkeresett. Tudtam, hogy semmi oka az örömre, de
megdöbbentett elkeseredett arca. Nagy sokára közölte, hogy REF alá helyezték,
moccanni se tud. Tudom, hogy a REF egy borzalmas intézmény. Azokkal szem-
ben alkalmazzák, akikre valamilyen oknál fogva a rendőrségnek fokozottabban
kell figyelnie. A REF alá helyezett reggel héttől este hétig tartózkodhat csak az ut-
cán, szórakozóhelyeket nem látogathat, lakásán bármikor, éjszaka is ellenőrizhe-
tik a rendőrök. Ha az előírt szabályokat megszegi, elzárással sújtják. L.-nek nagy
problémát jelent a REF. Röviddel szabadulása után álláshoz jutott az egyik kór-
házban, szakmájában, elmeosztályi ápolóként alkalmazták. Három műszakban
dolgozik, tehát eleve kizárt, hogy éjszaka mindig a lakásán lehessen. Főnökei,
munkatársai megszerették, és ő meg is tett mindent, hogy még jobban megbízza-
nak benne. Ha valakit helyettesíteni kellett, ő volt az első, aki jelentkezett, és ő volt
az is, aki zokszó nélkül végigdolgozott hetvenkét órát, ha valaki nem jött be dol-
gozni. Egy hónappal szabadulása után behívatták a városi rendőrkapitányságra, és
a kezébe nyomták a rendőrhatósági felügyeletet elrendelő határozatot. L. magya-
rázta a rendőröknek, hogy ez olyan, mintha újra elítélnék, de magyarázhatott, oda
se figyeltek. L. már négyszer volt büntetve, ezzel az intézkedéssel megakadályoz-
hatják, hogy újabb bűncselekményt kövessen el, magyarázta, hajtogatta a rendőr-
tiszt. L. este már nem ment be dolgozni. Ha a rendőrség a munkahelyén ellenőrzi,
úgyis felmondatják vele az állását. L. vagyoni bűncselekményeket követett el, a
kórházban sok a vagyoni érték, tiszta sor. Most azért keresett meg, hogy segítsek
rajta. Segítenék, de olyan kicsi a jogköröm, hogy ilyen ügy elintézéséhez nem ele-
gendő. Néhány erőtlen telefon, semmi. L. legalább annyira ismeri a REF szabá-
lyait, mimén. Tudja, hogy automatikusan mentesül alóla, ha olyan bűncselekményt
követ el, amelyért egy évet meghaladó tartamú szabadságvesztésre ítélik. Hallga-
tunk mindketten, szívjuk a cigarettát, ugyanarra gondolunk. Észre se veszem, ami-
kor L. kimegy a szobából.

S. rutinos versenyző. Apja rendőr volt, már nyugdíjas, de, társadalmi aktíva-
ként ma is segíti a rendőrség munkáját. S.-nek életeleme valamit elkövetni. Az ál-
talános iskola nyolc osztályát végezte csak el, nem tanult tovább, pedig éles ész-
járású, jó értelemben vett vagány fiú. Játékos. Mindig, mindenütt játszik. Imád
nyerni, s nyereségként könyveli el azt is, ha nem veszt teljesen. Legutóbb, amikor
elítélték, mosolygott a bajsza alatt, pedig éveket kapott. Kifelé menet a tárgyaló-
ból nem bírtam megállni, hogy meg ne kérdezzem, minek örül. Csak a feléért ülök,
súgta, a többi homályban maradt. Őneki így is megéri. Többször volt alkalmam
vele hosszasan elbeszélgetni, ilyenkor mindig azt fejtegette, hogy neki ez az egyet-
len esélye. Vagy bejön a buli, vagy nem. A nyolcvanas évek elején S. fejest ugrott
a gmk-k világába, azok zavaros vizébe. Korlátokat festettek, erkélyeket tisztogat-
tak, csüngtek a tízemeletes bérházak oldalán, S. igen jól érezte magát, éjszakán-
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ként szórta a pénzt. Valamit machinált a személyi igazolványával, ezért megint le-
csukták. Beszélgetésünkkor megpróbáltam befolyásolni, jó irányba terelni, de be-
vallom, semmi meggyőzőt nem tudtam neki mondani. Mert mit is ajánlhattam ne-
ki én, aki szintén egyik napról a másikra élek. Milyen meggyőződéssel beszélhet
az, akinek hónap végén már annyi pénze sincs, hogy a villanyszámlát kifizesse,
mit mondhat az, aki valóban kezdi úgy érezni, hogy Magyarországon kívül nincs
élet. Játsszál csak S., mondtam volna neki legszívesebben, hátha nyersz egyszer,
így talán nyerhetsz valamikor.

Józsikával mostanában sűrűn találkozom. Az első két alkalommal vele volt
az öccse is, most nélküle kísérik be hozzám a rendőrök. Józsika cingár, alacsony,
korán vénülő fajta fiúcska. Hármasban, olykor négyesben élnek szoba-konyhás la-
kásukban. Józsika már vagy tíz éve nem volt a szobában, ott édesanyja lakik min-
denkori, sűrűn váltott élettársaival. Józsika az általános iskola nyolc osztályát vé-
gül is tíz év alatt elvégezte, de írni-olvasni alig tud. A nevét is percekig rója a jegy-
zőkönyv aljára. Az apját alig ismerte, inkább csak fantáziái, amikor róla mesél.
Nagynak képzeli és bajuszosnak. Anyját nem szereti, nem is akar beszélni róla, ki-
tér a válasz elől. Józsika tizenöt éves. Motorral kezdte, az öccsével egy utcabeli
gyerek motorját lopták el, de estére már mindketten kézrekerültek. Próbára bocsá-
tották őket, előírva azt, hogy este hét óra után kötelesek odahaza tartózkodni. De
hol, kérdezte Józsika, választ azonban nem kapott, mindenki az aktájában talált va-
lami hirtelen megnéznivalót. Néhány hónap múlva egy Moszkvicsot kötöttek el,
nagy szakértelemmel vezetgették két napig, amikor elfogyott a benzin, a kocsit egy
erdei úton a sorsára hagyták, de két perc múlva már felszedte őket egy cirkáló ren-
dőrautó. Meghosszabbították a próbájukat. Józsika tegnapelőtt éjjel egy pótkocsis
IFA teherautót csappintott meg. Túl hosszúnak találta azonban, ezért folytonos rán-
gatással a pótkocsit leszakította. Mindezt az egyik legforgalamsabb belvárosi út
kellős közepén. Józsika most igen csendben van, sunyit. Alig-alig, félmondatok-
kal válaszol a kérdésekre. Nem érdekli, hogy most már börtönbe kerül. Az apjáról
kérdezem, de csak tompán, ímmel-ámmal felelget. Mi lesz belőled, Józsika, kér-
dezem inkább már csak rutinból, fáradt vagyok. Buszsofőr, sziszegi, csuklós bu-
szos.

Karcsi beszél, beszél, meséli a történteket, mikor hol, kivel, honnan, mit lo-
pott el. Élménybeszámolót tart. Ezt megelőzően már javítóintézeti nevelésre ítél-
ték, onnan megszökött, s negyvenkét rendbeli lopást követett el röpke négy nap
alatt. Karcsi okos fiú. Tudja nagyon jól, hogy korára tekintettel /15 éves most/eze-
kért a lopásokért nem kap többet tíz hónapi, fiaüakorúak fogházában letöltendő
szabadságvesztésnél. És ez mégsem három év. Eddig tartana ugyanis a javítóinté-
zeti nevelés. Egyszerű ez, csak számolni kell. Nem is lehet mást tenni, lopni kell,
előbb utóbb csak börtönre ítélik az embert. Karcsi besurranó volt. Idős emberek-
hez osont be különböző trükkökkel, és ellopott mindent, amit cl tudott vinni, de fő-
leg pénzt és igazolványokat. A házkutatás során a lakásukon harminckét különfé-
le igazolványt találtak a rendőrök. A lopott pénzből cukrot, csokoládét, kenyeret
vásárolt a testvéreinek, de nem feledkezett el szüleiről sem, nekik pálinkát meg
bort cipelt haza. Karcsi négy osztályt végzett csak el, de a pénzt súlyáról is meg
tudja számolni. Most mesél, regél, kiszínezi a saját bűneit, még könnyezik is, ami-
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kor az idős emberekről beszél. Elég Karcsi, akasztom meg a síránkozási zuhata-
got, mi lesz belőled, arra felelj! Elgondolkozik, vagy csak úgy tesz, mintha gon-
dolkozna, sokáig nem válaszol. Nem is tud értelmesen válaszolni. Most már véd-
telen, kiszolgáltatott. Pillanatnyi célját elérte, börtönbe kerül, hogy később mi lesz,
az most még nem fontos, nem érdekes.

Katalin állandóan nevet. Olyan természetesen adja elő az ocsmányabbnál
ocsmányabb történeteket, hogy undorodhatnék is, ha közben nem nevetne, gyer-
mekien, tisztán, ártatlanul. Ha nem beszél, ha magába roskadva hallgat, a szeme
akkor is nevet. Kár, hogy nem látni jól a szemét, a haja egészen belelóg, úgy van
fésülve. Nem zavar a hajad, kérdezem tőle, erre szabaddá teszi homlokát, elsimít-
ja onnan a hajfürtöket és tartja a kezével. Most megtudom a furcsa frizura titkát.
Katalin homlokára egy kereszt van tetoválva. Még három éve, a gyiviben tetovál-
ták oda, most már szégyelli, ezért a furcsa viselet. Katalint néhány hete ideiglene-
sen bocsátották el a nevelőintézetből, ahová kisebb lopások és csavargás miatt ke-
rült. Elbocsátása előtt munkahelyet szereztek neki, a fonodába kellett járni, párt-
fogót is rendeltek részére, de valahogy nem jött össze semmi. A lánynevelőben
volt egy tanárnő, meséli, aki megígérte, hogy óvónőt csinál belőle. Nem találtak
azonban olyan óvodát, ahol alkalmaztak volna egy tizenhat éves, tetovált homlo-
kú intézetis lányt. Szüleit soha nem ismerte, születésétől kezdve állami gondozott.
Elbocsájtása után is a gyermek- és ifjúságvédő intézetbe ment vissza, onnan járt
dolgozni. A gyivi egy félig nyitott, félig zárt intézet, ahol összezárva tartanak ár-
tatlant, bűnöst, gyermekkorút, fiatalkorút egyaránt. Katalin nagyon szeret olvasni.
Főleg meséskönyveket. Éjszakánként magára húzta a paplant, sátrat csinált belő-
le, s képzeletben eljátszotta, hogy óvónő és mesélt, az olvasott meséket szórói-szó-
ra elmesélte, eljátszotta a képzeletbeli óvoda képzeletbeli gyerekeinek. Néha meg-
próbált a valóságban is játszani, nevelni. Átment a kicsikhez, de így, a valóságban
nem volt az igazi. Jöttek-mentek, mászkáltak ki-be a gyerekek, a nagyobb fiúk meg
csúfolódtak, anyunak csúfolták. A munkahelyén meg lesték minden mozdulatát.
Nem azért, hogy mindene meglegyen, hanem, hogy nehogy ellopjon valamit. Ka-
talinnak túl zavaros, túl szétfolyó volt ez a világ. A nevelőintézeti rend egy idő után
hiányozni kezdett neki. Egyre erősebben ért meg benne az elhatározás: visszake-
rülni. Vissza oda, ahol nincs magára utalva az ember, hol az ébresztőnek, a lefek-
vésnek, az evésnek, a tanulásnak és munkának, a pihenésnek, a szórakozásnak
rendje, pontosan ismétlődő rendje van. Vissza oda, ahol nem kell gondolkozni,
nem kell azon törni az embernek a fejét, hogy mit reggelizzen, mit ebédeljen, mi-
lyen filmet nézzen meg, mert helyette valakik mindent kitalálnak, megterveznek,
megszerveznek, neki csak bele kell ülni a készbe, s engedni, hogy vigye az idő sod-
rása, napról-napra. Katalin két hétig csavargót! a városban, szórakozóhelyekre járt,
ivott és lefeküdt mindenkivel, aki hívta. Két hét után besétált a rendőrségre és kér-
te, hogy rendeljék el a javítóintézeti nevelés folytatását. A bíró szemrebbenés nél-
kül tett eleget a kérésnek. Katalin a bíróság folyosóján a gyivi nevelőjétől átvette
a vonatjegyet és a kísérő papírt. Egyedül, kísérő nélkül engedték útjára. Biztosak
voltak abban, hogy ő megérkezik.

Piri és Laci testvérek. Piri kilenc, Laci hétéves; új ruhában feszítenek, kimo-
sakodva, kifésülködve. Amikor néhány nappal ezelőtt bevitték őket a rendőrök a
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gyivibe, azonnal orvost kellett hozzájuk hívni, mindketten szederjes szájjal dide-
regtek, csurom víz volt a két gyerek. Most nyugodtak, bár kicsit megszeppenve
beszélnek, mesélnek. Kurta, tőmondatokban válaszolnak, de rövid egy óra alatt ki-
rajzolódik iszonyú és ocsmány gyerekkoruk.

- Szereted apukádat?
Piri: Nem.
- Miért?
Piri: Mert részeges és vert minket. Anyut is, meg Lacit is.
- Mivel vert?
Piri: Szíjjal meg kézzel.
- Anyukádat szereted?
Piri: Nem.
- Miért?
Piri: Mert ő is ivott, és ő is vert minket.
- Miért nem szóltatok ilyenkor valakinek?
Piri: Féltünk.
- És miért nem szereted még őket?
Piri: Ocsmányok.
- Miért?
Piri: Mindig előttünk basztak, amikor részegek voltak.
Mikor ezt kimondja, elvörösödik, Laci kuncog, pedig a kislány ezt a szót

olyan természetességgel mondta ki, hogy nem is volt feltűnő.
- Az iskolában a tanító néni tudta azt, miket művelnek a szüleid?
Piri: Nem.
- Miért nem szóltál neki?
Piri: Féltem.
Más adatokból tudom, hogy a gyerek egyszer elmondta ezeket az egyik ta-

nítónak, másnap meghallgatták a szülőket, akik fel voltak háborodva, alattomos-
nak, hazudósnak festették le Pirit, meg azt mondták, hogy dús a fantáziája a kis-
lánynak, és megígérték, hogy nem engedik többet a tévét nézni, biztos onnan szed
ilyeneket. A szülők azt is állították, hogy Piri odahaza rendszeresen lopkod a pén-
zükből, de eddig azért nem szóltak, mert maguk akarták ezt lerendezni. Az iskolai
beszélgetés után Piri másfél napig nem kapott otthon enni.

- Miért törtetek be a műszaki boltba?
Piri: Be akartunk kerülni.
- Hová?
Piri: Vagy az államiba, vagy a javítóba, vagy valahova.
"Elfogásukkor" találtak náluk egy rádiósmagnót és tíz kazettát. Ekkor már

két napja nem voltak otthon, alig ettek valamit. A szülők a rendőrség értesítése
után szereztek tudomást a gyerekek hollétéről. Piriék apja művezető, anyjuk
asszisztens. Pirivel és Lacival a pszichológus lerajzoltatta a szüleiket, a tanítóikat,
az általuk ismert embereket. A rajzokon a felnőtteknek kutyához, rókához, med-
véhez hasonlító arcuk volt.


