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Erdész Ádám

Túlélők
Az elmúlt néhány hónapban több Csalog Zsolt-könyv jelent meg gyors egy-

másutánban. Nem a jeles szociográfus-író alkotókedve növekedett meg hirtelen-
jében, csupán a magát "felvilágosultnak" tartó kultúrpolitika korifeusai által
összeállított tilalmi lista vesztette érvényét. így akorábbah csak szamizdatban vagy
külföldi magyar nyelvű kiadványokban olvasható Csalog-írások teljes terjedel-
mükben megjelenhettek itthon, hivatalos kiadónál is. A frissen kiadott kötetek kö-
zül kettőben a túlélők szólalnak meg, olyan emberek, akiknek egy-két százaléknyi
esélyük volt arra, hogy túlélik a szocializmus diadalmas évtizedeit. A Maecenas
által gondozott M. Lajos, 42 éves című kétnyelvű interjúkötetben a Gulag-sziget-
világ egyik magyar rabja számol be a Szovjetunióbéli lágerekben szerzett tapasz-
talatairól, az Európa Kiadó és a Hungárián Humán Rights Foundation által meg-
jelentetett könyvben - Börtön volt a hazám - pedig Hosszú István beszéli el tíz éves
egyszemélyes erdélyi szabadságharcát.

Sok hasonló tartalmú és látszólag hasonló módon összeállított könyv lát nap-
világot mostanában. Első pillantásra egyszerűnek tűnik a módszer: végy egy mag-
nót, faggasd meg kissé a környezetedben élő idősebb embereket - harmadik, leg-
később ötödik kísérletre már találsz beszélgetőpartnert, aki olyan történeteket fog
elmondani az elmúlt évtizedekről, amelyeket csak dokumentarista módszerekkel
lehet visszaadni. A primer irodalmi feldolgozás ugyanis nem lenne hiteles, mert
az elmondottak tartalmilag inkább horrorkönyvbe illenek, s a korabeli "szerkesz-
tők" jóvoltából olyan fordulatok követik egymást, amelyek még egy kalandregény-
ben is hihetetlenek lennének. Fogynak is az imigyen megtermelt kiadványok szép
számban, köztük az olyanok is, amelyeknek összeállítói még annyi fáradtságot sem
vettek, hogy a visszaemlékezok által említett dátumokat ellenőrizzék. Ám Csalog
könyvei és a Gulag-irodalom, valamint az erdélyi-interjúk dömpingcikkei közötti
különbséget az is hamar felfedezi, aki nem olvasta a Parasztregényt vagy A ten-
gert akartam látni munkásportréit. A különbség szembeszökő. Csalog nem esemé-
nyeket jegyez le, hanem megmutatja az egyszeri történések mögötti bonyolult
összefüggésrendszert. Az adott témánál maradva: megmutatja, hogyan és miért lett
a szembenállók egyikéből rab, a másikból pedig foglár. Megmutatja a rab és az
ugyancsak bezárt foglár lélektanát, a körülvevő ellenséges vagy éppen félelemtől
remegő társadalom reflexeit. Rekonstruálja azokat az egyéni és társada-
lompszichológiai mechanizmusokat, amelyekkel egy-egy személy, illetve csoport
feldolgozza a normálistól messze eltérő eseményeket. A Csalog Zsolt által meg-
célzott egészet egyetlen interjúalany szövege sem tudja visszaadni. Éppen ezért a
szociográfus által gyűjtött nyersanyagot az író aprólékos szerkesztéssel, vágással,
átírással újraalkotja. A Parasztrcgényről szólva írta Csalog: "Elkerülendő a félre-
értéseket, hangsúlyozom, hogy a könyv megjelent szövege úgyszólván sehol sem
- csak ritkán, egy-egy rövid részletben, maximum pár mondatnyi távon - azonos
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Eszter néni elmondott szövegével." Az alig látszó írói munka emelte annak idején
a Mohácsi Bálintné által elmondottakat szociográfiai dokumentumból koherens
irodalmi szöveggé. A szerkezetet adó és hiteles nyelvet teremtő írói teljesítmény
emeli ki a most ismertetett két könyvet is az emlékező interjúk és oral history-kö-
tetek sorából.

Ezúttal - tudomásom szerint először - alkalom nyílik arra is, hogy a doku-
mentumportrék szövegét összevessük az írói nyersanyaggal. Hosszú István más-
nak is elmondta élettörténetét. A Zsil-völgyi bányászsztrájkról beszámoló terjedel-
mes interjút Kasza László szöveghűen közölte a párizsi Irodalmi Újság 1987. évi
1. számában. Bár a két szöveg tartalmilag azonos, az olvasó számára mégis egé-
szen mást adnak. Az Irodalmi Újságban megjelent - saját műfajában figyelemre
méltó - interjú készítője nem akart mást, mint a nevezetes, de alig ismert munkás-
megmozdulás eseményeit megismertetni. A szöveg helyenként kimondottan ne-
hezen érhető, a riporter a félreértések elkerülése végett időről-időre összefoglalja
az elmondottakat. A Csalog Zsolt által formába öntött változat az események me-
netének követésén túl bemutatja, hogyan gyűlt a mélyben a hirtelen kirobbant
sztrájk gyúanyaga; láthatóvá teszi, hogy a hamis Ígéretekkel leszerelt megmozdu-
lásban benne rejlett az éhséglázadások pusztító ereje. Megmutatja, hogy egyik pil-
lanatról a másikra hogyan támadtak a kitörő indulatokat megfékezni tudó munkás-
vezérek. Megmutatja miképpen reagáltak a hatalom képviselői, a páni félelemtől
remegő kis smasszerektől kezdve a tömegharag erejét először megtapasztaló dik-
tátorig. Egyszóval láthatjuk az egészet, az embertelen struktúra működését, a fő-
és mellékszereplőket együtt és külön-külön. Épp e módszernek köszönhető, hogy
a figyelmes olvasó saját világának rendezőelveire ismerhet rá, mert az adott ural-
mi rendszer ugyanazon elvek szerint működik a Gulag lágereiben, a Securitate ál-
tal felügyelt bányában, mint a hétköznapi, "enyhített" változatban - ám a hétköz-
napitól eltérő körülmények között - Szolzsenyicin szavaival - minden láthatóbbá
válik.

M. Lajos pokoljárása a háború idején kezdődött el. 1942-ben vonult be, rend-
fenntartó alakulatba osztották; rövid harci cselekmény után 1943 áprilisában rá-
diósként szovjet fogságba esett. A hadifoglyokat ugyan nemzetközi konvenciók
védik, ám akkor és ott ezek vajmi keveset számítottak. Különösen azt követően,
hogy kiderült, M. Lajos fogságba esése előtt - esküjére gondolva - egy lendületes
rúgással használhatatlanná tette egysége rádióját. Hadifogolyéletét azonnal pri-
usszal kezdte. Először társaival együtt munkára vitték, majd azzal a váddal, hogy
lelőtt hetvenöt partizánt, halálra ítélték. Ő ugyan egyetlen partizánt sem lőtt le, de
bevallotta mind a hetvenötöt. Már-már szenvtelen távolságtartással mondja el, ho-
gyan történt a vallomástétel: "Itt a fejemen van egy vágás, a jobb vállamon lesza-
kították a húst, meg a bal vállamat is átütötték egy szöggel, most is látszik - no,
szóval addig-addig, hogy el köllött vállalni." Az ítéletet utóbb húsz év kény-
szermunkára változtatták. Közben M. Lajos kilencvenkilenc napot siralomházban
- halálkamra - töltött; mindennap éjfélkor vitték el az éppen soron lévőket."... de
rossz is vót kilencvenkilencszer kivárni az éjfelet!" - kommentál ezúttal is szűk-
szavúan. A kegyelmi határozat ismertetése előtt megrendezték a kivégzését. A ra-
bot kisérő, "ítéletet végrehajtó" őrmester egyetlen gesztussal sem árulta el, hogy
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"szimulált" kivégzés lesz, hogy a tarkóhoz szorított pisztoly üresen fog csattanni.
Először a korántsem egyedi eset esztelen kegyetlensége döbbenti meg az olvasót,
majd a folytatás. A ki végzési színjátékot előírásszerűén végrehajtó őrmester felál-
lítja áldozatát, és mentegetődzni kezd: "űneki muszáj vót ezt így csinálnia velem."
Ezt követően a zsebébe nyúl és megosztja dohányát a sokkhatás alól még fel sem
ocsúdott emberrel; s M. Lajos tőle kapja az első, majdani hazamenetellel biztató
vígasztalást: "Bozse moj, bozse moj - aszondja -, hát így van ez... Ne törődjél ve-
le - aszondja -, nem nagy dolog!... Meg ne félj, mész maj még haza is!" A paradig-
ma-értékűjelenet elemzésénél talán többet mond, ha az összefüggéseket nemigen
kutató M. Lajos tizenhárom év alatt szerzett tapasztalatainak egyik tömör summá-
zatát idézzük: "Az oroszokra nem lehet haragudni, mer nem mondhatom, hogy
nem jólelkű nép..."

A fél zsebnyi mahorkával indult el a "Ju 340" hosszú útjára. Rövid idő alatt
megjárta Krasznojarszkot, Szahalint, Norilszkot, majd eljutott a végállomásra, az
emberlakta világ peremére, Novoje Zemljára. Tizenegy évet töltött az Északi Ten-
ger lágerszigetén, a különféle érceket kitermelő és feldolgozó sok tízezernyi rab
egyikeként. Kovácsként, majd villanyszerelőként dolgozott. Minden bizonnyal a
fedett helyen végzett átlagosnál könnyebb munkának és a mestersége révén szer-
zett kedvezményeknek köszönhette, hogy megérte Sztálin halálát. Részese volt az
1953 májusában kitört lágerlázadásnak, mikor is a táborok rabjai a civilek rokon-
szenvétől kísérve három hónapra átvették a hatalmat a szigeten. A Novoje Zeml-
jára szállított nagyszámú katonaság júliusban verte le a fegyveres kény-
szermunkásokat. Az eJkeseredett ellenállást és a megtorlást jellemzi, hogy M. La-
jos lágerének 16 ezer lakójából 360 maradt életben. De a 360 között lévő magya-
roknak már elérhető közelségben volt a szabadulás, akik megérték 1955 októbe-
rét, hazatérhettek.

Hányszor álmodozhattak erről a pillanatról, hányszor meríthettek erőt a ki-
csi reményből, hogy egyszer még átléphetik Magyarország határát. Bizonyára
mindegyikük ezerszer elképzelte és kiszínezte a szabadító pillanatot. Viszont olyan
fogadtatásra, amilyenben részesültek, valószínű, egyikük sem gondolt. Amikor a
hazai földre lépve a Himnuszt kezdték énekelni, fegyveres ÁVH-sok rohantak rá-
juk "abbahagyni, piszkos fasiszták" ordítással.

A hazatérés még nem jelentette a szabadulást. M. Lajost a jászberényi bör-
tönbe vitték, hogy leülje a hátralévő hét évet. Eddig bírta türelemmel és lelkierő-
vel, a megérkezés, a szabadulás reményének felcsillanása után úgy érezte, ezt a hét
évet már nem bírná ki; a megőrülés határára jutott. Egyetlen gondolat járt a fejé-
ben: kijutni mindenáron. Amikor játszani kezdte az őrültet, már nem is nagyon kel-
lett alakoskodnia. 1956 áprilisában végre kinyílt M. Lajos cellájának ajtaja. Töröl-
ték holttányilvánítását, feleségül vette menyasszonyát, aki még ekkor is várta.
Amikor Csalog Zsolttal találkozott a hatvanas években, túl volt egy idegösszerop-
panáson, könnyebb munkákat végzett igen kicsi fizetésért, s negyvenkét évesen te-
le volt a zsebe gyógyszerekkel. De a napi gondok elsorolása után hozzátette: "Sem-
mire se panaszkodok. Mer legalább itthon vagyok..."

M. Lajos memóriája a részleteket nem őrizte meg, vagy ha megőrizte is, nem
tartotta elmondásra méltónak azokat A korábbi állapotokhoz képest változást ho-
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zó események füzérét sorolta el az interjúban. Az okokat, az összefüggéseket sem
akkor, sem később nem kutatta, mindazt, ami történt vele sorscsapásként élte meg.
Csalog Zsolt a fülszövegben azt írja a dokumentumportré szereplőjéről, hogy ka-
tonaként elment a Donig, fogolyként elment az emberlakta világ legszéléig, majd
megtette ugyanezt az utat visszafelé, csak közben eltévedt a történelemben. Elté-
vedt ugyan, de valószínű", ennek köszönheti az életét. Hetven hadifogoly bajtársa
közül a három életben maradt, kényszermunkára ítélt között volt, túlélte az 53-as
lázadást, mikor is száz rabból kilencvenhét-kilencvennyolc elpusztult. Életét kö-
szönheti a véletlennek, a könnyebb munkához segítő mesterségének, a sok gond
és baj között edződött parasztiparos találékonyságának, de legelsősorban annak,
hogy sohasem az utat fürkészte, hanem mindig csak a következő lépésre koncent-
rált.

Az erdélyi Hosszú Istvánnak sem volt nagyobb esélye a túlélésre. Amikor
1986 júliusában elhagyta Romániát, egy vadidegen felkereste, mert saját szemé-
vel akarta látni, hogy él és elengedik."... képtelen volt elhinni, hogy valóban élek
még és szabad lábon vagyok" - idézte fel a látogatás történetét Hosszú. Hihetet-
lennek tűnt, hogy az, aki az 1977-es Zsil-völgyi sztrájk óta nyílt küzdelmet vívott
a párttal, a Miliciával, a Securitateval, elhagyhatja Romániát. Hosszú István - aki
M. Lajossal ellentétben - szenvedélyesen kutatta az ok-okozati összefüggéseket,
maga is feltette a kérdést: vajon hogyan maradhattam életben? A csodával határos
túlélésnek többféle magyarázata is van. Végig óvatos és ügyes volt, időben elug-
rott a rá vadászó fehér Dacia elől. Átvitt értelemben is időben észrevette a lépten-
nyomon felállított halálos csapdákat. Segítették a véletlenek. Ezúttal hibázott a Se-
cueitate is, kezdetben alábecsülték a fiatal bányász veszélyességét, ellenállóképes-
ségét és elszántságát. Mire a hibát korrigálták volna, a potenciális áldozat már nem-
csak Erdélyben, hanem a határokon kívül is ismertté lett. Nem volt többé teljesen
szabad préda, eltüntetése túl nagy botránnyal fenyegetett. A felsorolt tényezők
mindegyikének szerepe lehetett a megmenekülésben.

Az interjú során a beszélő alig ismert tényeket tár fel. A Zsil-völgyi sztrájk
lefolyásáról, a megtorlásról Hosszú István adott először hiteles képet. Pontosan,
tárgyszerűen mutatja be a munkások hétköznapjait, a magyar kisebbség helyzetét.
A tárgyilagos informálásnál is nagyobb érdeme a könyvnek, hogy a tényeket
összefüggéseikbe ágyazva sorjázza elő, a diktatúra mai formájának kialakulási fo-
lyamatát ismerteti meg az olvasóval. A változás kezdetét a politológusokhoz ha-
sonlóan Hosszú István is a hetvenes évek első felére datálja. Visszatekintve a hat-
vanas-hetvenes évek fordulója boldog békeidőnek tetszik: akkor még lehetett
"csendben, meghúzódva élni". 1972-73 körül már a társadalom minden rétege ér-
zékelte annak a változásnak a jeleit, amely a rendkívülit, az abnormálist általános
élethelyzetté és kötelező normává tette. A Zsil völgyének bányászai először csak
azt vették észre, hogy a terv teljesítése végett egyre gyakrabban kell vasárnap is
dolgozniuk. Kezdetben önkéntes alapon ment a vasárnapi munka, kis idő múlva a
húzódozókat már apróbb-nagyobb hátrányok érték. Majd egyszer csak elvették a
pihenőnapot, s a vasárnapi munka megtagadása igazolatlan napot jelentett. Ugyan-
akkor a munkaidő hat óráról nyolc órára nőtt. A páratlanul mostoha körülmények
között dolgozó munkásokat megillető kedvezményeket lépésről-lépésre vissza-
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vonták. Párhuzamosan romlott az ellátás, hiánycikk lett a cukor, a hús, majd a töb-
bi alapvető élelmiszer. Egyidejűleg felduzzadt az erőszakapparátus létszáma, s ha-
tásköre fokozatosan kiterjedt az élet minden területére. Az általános, mindenkit
megillető jogok folyamatos visszavonásával párhuzamosan a kollaborációra haj-
landók megkapták a maguk egyéni kedvezményét, ugyan a személyre szabott ki-
váltságok jóval kevesebbet jelentettek, mint a korábban mindenkit megillető jo-
gok. Egyszeriben csak - szinte észrevétlenül - kirajzolódott a minden bajéit okol-
ható ellenség képe. Hosszú István szerint a hetvenes évek elején a vegyes lakos-
ságú bányavidéken normális volt az együttélő nemzetiségek viszonya. A magyar-
ság az adott helyzetet elfogadta, sőt megindult a csöndes asszimilálódás, amelyet
éppen a mesterségesen felszított román nacionalizmus állított meg. Viszont a na-
cionalista indulatok táplálásával sikerült a kommunista diktatúra elleni indulatok
egy részét más irányba terelni.

Hosszú István megfogalmazása szerint: "Az erőszakos románosítás és a hivata-
losan szított román sovinizmus a maga módján elég ügyes politika: kiválóan alkal-
mas rá, hogy képtelenül zavaros viszonyokat teremtsen, kitűnő talajt a legkülön-
félébb manipulációkhoz. Sok ember, főleg az értelmiség egy része átlát ezen és el-
utasítja - de ha az arányokat nézem, sajnos azt kell mondjam, hogy a románság
többsége bizony naivul elfogadja, bedől ennek a tisztességtelen trükknek... így az-
tánapárt taktikájabeválik..." Hosszú ugyanakkor azt is hangsúlyozza, hogy a nem-
zeti színekre mázolt rezsim az emberi és valódi román nemzeti értékeket is mód-
szeresen kipusztítja.

A bilincsek lassú, de állandó szorításának módszere bevált. A munkaidő növe-
lése nemcsak az extenzív gazdaságot szolgálta, hanem az egyén erejének minél
teljesebb felőrlését is. A munkaidő és a legalapvetőbb létfenntartási cikkek beszer-
zésére fordított idő megnövelése után az egyénnek alig maradt szabad ideje, s emel-
lett a privát szférát is ellenőrzés alá vonta a mindenhová betolakodó hatalom. Csu-
pán egyszer zökkent meg az ördögi gépezet, amikor túlzottan nagyot szorítottak.
A bányászok maradék szociális kedvezményeinek egyszerre történő megvonása-
kor robbant ki a nagy sztrájk.

Ugyanígy követhetjük azt a pszichikai folyamatot, amelynek végén Hosszú Ist-
ván vállalta a nyílt szembefordulást. Először ösztönösen megérezte, később tuda-
tosan felismerte, hogy az első, apró engedményeket sem szabad megtenni. Aki a
látszólag jelentéktelen jogfosztásokba beletörődik, az már nem tud megállni. Az
erőszakapparátus felszámolja az ellenállás eszközeit, s megtöri a tiltakozáshoz
szükséges lelkierőt. Hosszú ellenzéki tevékenysége sem akkor kezdődött, amikor
a sztrájk idején társai előtérbe tolták, hanem akkor, amikor először tegezte vissza
a munkásokat természetes módon letegező igazgatót, amikor először megtagadta
a kötelezővé tett vasárnapi munkát. Amikor a látszólag jelentéktelen kis dolgok-
ban elutasította a normává tett abnormalitást, vállalva azt, hogy környezete termé-
szetes reflexeit úgy fogadja, hogy "ez a Hosszú nem normális".

A Zsil-völgyi sztrájk után kezdődött Hosszú István egyszemélyes küzdelme az
orwell-i világ erőszakszerveivel. Külön tanulmányt kívánnának a módszertani kér-
dések. Az állandó fizikai fenyegetés mellett a pszichikai megtörés valamennyi
módszerét bevetették. Kényszerlakhelyre száműzték, hosszú ideig nem kapott
munkát, a rettegő családtagokra gyakorolt nyomással megpróbálták elérni, hogy
felesége elváljon tőle. Környezete folyamatos zaklatásával elszigetelték, megkísé-
relték elmegyógyintézetbe juttatni. Elterjesztették róla, hogy maga is a Securitate-
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nak dolgozik, ez volt a legfélelmetesebb csapda, a romániai körülmények közepet-
te érhető", hogy ez látszott a leglogikusabb magyarázatnak. Más ellenzékiekkel
szemben is alkalmazták ezt a módszert, nem is eredménytelenül. Végül is Hosz-
szú István megkapta a kivándorló-útlevelet, de ez nem a szabadulást jelentette, ha-
nem a cella ajtajának igazi becsapódását. Ugyanis útlevéllel a zsebében nem talált
befogadó országot. Elmenni nem tudott, viszont ezzel a lépéssel jogilag is elvesz-
tette állampolgári jogait. Csak az amerikai nagykövetségen tett sikertelen próbál-
kozásairól beszél, Magyarországot nem említi. Az egész könyvben alig esik szó
az "anyaországról", Hosszú István a demokratikus ellenzéken kívül senkitől nem
kapott támogatást. Minősítheti-e valami jobban a Kádár-korszak határokon túli
magyarsággal kapcsolatos politikáját, mint az a tény, hogy egy nemzetiségi jogo-
kért szót emelő erdélyi magyarnak nemcsak nem segítettek, de még befogadni sem
voltak hajlandók...

A távozás meghiúsulásával folytatódott minden. Ám a Securitate majdnem min-
dig eremdényes módszerei ezúttal nem a várt eredményt hozták. Hosszú István lel-
ki alkatából is adódott, hogy minden megtörési kísérletre újabb és újabb provoká-
ló akcióval válaszolt. Egészen odáig, hogy 1986-ban Szőcs Géza segítségével nyi-
latkozatotjuttatott el a Szabad Európa Rádióhoz. Amennyire veszélyes volt ez a
vállalkozás, épp annyi esélyt is adott, azt, aki széles körben ismertté vált, már nem
lehetett csendben eltenni láb alól. A hírhedett "Szeku" is mérlegelhette ezt a körül-
ményt, s maga a szervezet tette lehetővé az egész család számára a menekülést.
Hosszú István egy bécsi menekülttáborban vonta meg közel tíz évig tartó egysze-
mélyes szabadságküzdelmének mérlegét: "Nem vagyok boldog. - mondotta - Mert
én győzni akartam, nem megmenekülni."

A túlélők Csalog Zsolt tolmácsolta élettörténete valamennyiünk személyes tör-
ténelme. Őket a véletlen vagy a tudatos választás olyan helyre vitte, ahonnan min-
den jobban látható.


