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Dorkovics Ágnes

Eszter könyve
/mottó:"... én pedig nem hivattam,

hogy a ki rályhoz bemenjek..."/

Ha gondolja, tegeződhetnénk. Mán a múltkor is mondani akartam. Az a há-
rom év, istenem...

Hogy a szülőim hunnan valók? Én mán nem is tudom. Soha sem is tudtam,
én is csak onnat emlékszem, hogy oskolába kezdtünk járni. Kinn éltünk ott az izén.
Ki akartam mondani... Apavára mellett. Öten vótunk testvérek. Aztán úgy pakol-
tunk át ide a Május 1. központba. Nem is a központba, csak ide a Bócsai oskolá-
ba. Apám akkor lóápoló vót, takarmányos, lóval foglalkozott. Anyám is ugyanúgy
dógozott benn a téeszbe. Nehezen ment az élet mán akkor is. Na meg még az apám-
nak az anyja is velünk vót. Nagyanyám mindig sütötte a kenyeret. Kemencébe. Ű
dagasztotta. Minden héten sütött öt kenyeret. Négy nagyot meg egy cipót. Az elég
vót egész hétre. Meg akkor ammég kenyér vót, nem úgy, mint most... Ruházko-
dás? Nem annyira mondhatnám, hogy ruházkodtunk. Apám olyan vót, hogy nem.
Ruhát azt nem! Mer inkább elitta... Anyám néha tudott eldugni egy kis pénzt, vagy
mit tudom én, hogy csinálta. Ment a ruha egyik gyerekrűl a másikra. A táska ugyan-
úgy. Vigyázni kelletett rá, hogy továbbmehessen.

Hogy nagyobbak lettünk, hát mentünk dógozni. A két nagyobb lyány; a bá-
tyám, aki meghótt; meg még egy lyány. Ezek vótak a testvéreim. A végin négy
lyány maradt. Egy most Dorogon él, a többi itt. Teca a legöregebb. Öt gyereke van.
Biztos ösmered, mind kollégista vót. Bözsi meg Annus kisegítő oskolás vót, meg
Béci is. Bözsi most tanul női szabónak, anyáméknál van. Annus is anyáméknál van
most, mer az ura meghótt.

A férjemet a munkahelyen ösmertcm meg. Ott ösmcrtcm meg a mostani em-
beremet, Imrét is. Csak nékem nem Imre kelletett annak idejin, hanem István. Ak-
kor aztán teljesen, egésziben különlettünk anyáméktúl. Kimentünk a tanyára. A té-
eszcsé adta a lakást, mer akkor mind a ketten téesztagok vótunk a Békébe. Még
akkor Béke vót. Aztán úgy született meg a fiam, a lyányom. Mán akkor is külön
vótam egy időre Istvántúl, mikor a fiamat vártam. Annyira féltékeny vót, amiatt
oszt ivott mindig, feszt! Én tartottam a családot. Amikoraztán hazapakoltam, apám
bánta, hogy korábban megvette a kertet. Akkor még nem vótunk elválva, így lett
a kert fele az István nevire.

Apám? Ládd-e, emlékszem én azért sok mindenre! Ha későn jöttünk haza a
kollégiumbúi - mer én is vótam kollégista -, vót szorulás! Hetedik osztályos vó-
tam, féléves, amikor otthagytuk a kollégiumot. Úgy jártunk be biciglivel. Ha ha-
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zaértünk, menni kelletett dologra. Vót kecske: kecskét legeltettünk; malac: mala-
cot legeltettünk. Este lehetett vóna tanulni, de akkor az öreg részegen hazajött, ott
hőbörgött, hát próbáljál tanulni! Lámpánál, mer akkor még izé, villany se vót. Hal-
lod, az a csuda, hogy a nyóc osztályt elvégeztük! Vagyishát: a nővéremnek, a leg-
nagyobbnak nincs is meg a nyóc. Őneki hat van.

Szakmát akartam tanulni. Nem vettek fel. Akkor elmentem a Berekbe, a ke-
részetbe. Akkor még vót olyan is. Ott dógoztam egy hónapot, de a próbaidőmet se
tőtöttem le. Jobban mondva nem hosszabbították meg. Jóba akart lenni vélem a fő-
nök, én meg nem álltam kötélnek. Hát így... Ótán mentem be a Békébe. Ott kap-
tunk tanyát - így akartam mondani -, ahogy anyámék különlettek. A bátyám lépett
be mint tag, oszt úgy kaptuk. Anyám ment a Berekbe a konyhára dógozni, mi meg
a téeszbe dógoztunk. De Imre gyerekeivel mán nem onnat mentem gyesre, hanem
a Füszérttűl. István gyerekeivel vótam a Békétűl gyesen. Hogy az uramtúl külön-
lettem, lerokkantam. Idegileg teljesen tönkrementem akkorra. Akkor vótam öt évig
csősz a kerbe. Ott magamho vettem a legidősebb nővérem gyerekeit is. Különben
elvitték vóna űket állami gondozásba. Ez alatt az öt év alatt végig Mohaiho jártam
innekcióra. Ótán mentem a Füszérthe.

Nálam nem avvót, mint apámnál. Meséltem neked: enivaló, minden el vót
tűlünk zárva, mikor apámék még együtt vótak. Mikor enni lehetett, akkor is csak
úgy kaptunk, kézbűl. Jaj, csináltunk mink olyat, hogy, tudod, a bödönfedőt olyan
szög fogja egyik ódalt, hiába vót lelakatolva! Kiszedtük a szöget. Csak azt látta az
öreg: mán tűnik a tepertő! Ó, de káromkodott! Aztán jól elvert... Kicsattant a lá-
bom szára. Tudod, meséltem. Oszt menni kelletett a kútra. Onnat hoztuk a vizet,
ahun most van az izé. A külső Kátisz. Meleg vót, de mackót vettem fel, hogy ne
lássék. Mán akkor pedig dógoztam. De a pénzt haza kellett adni szálig! A végin
apámnál kötött ki...

Szórakozás? Sehun. Még a nagyobbak se, nemhogy én. Először akkor vótam
el, mikor anyámék különlettek. Akkor apám sokat marasztalt. Hogy majd főzök,
mosok, takarítok reája. Mondok: Én?! Olyan isten nincs! Én nem kérek tovább ab-
búl az életbűi! Mán amin mink keresztülestünk annak idejin. Hát bátyám is annak
lett sokszor az áldozatja. Úgy elverte apám, hogy ott lett rosszul a tanya háta meg-
ett. Minekünk még játszani se lehetett kimenni, mint ahogy a többi gyerekik csúsz-
káltak a jégen, vagy mit tudom én. Pedig előttünk az árok teli vót mindig vízzel,
télen csudára jeges lett! Egyszer az öreg aludt, mi legalábbis azt hitlük. De még az
árokho se értünk, mán ott állt a kapuba a karikással. Oszt rázendített, mondta a ma-
gáét. Akkor mán tudtuk, hogy ebbűl is verés lesz... Járni jártunk hozzá későbbet
is. Meszelni, ezt, azt. Mer hogy különlettek, ű a tanyán maradt. Egy éve halt meg.
Anyám még megvan. Most vót itt márna...

Vóna itt mit mesélni! Megleími! Ha úgy ráérne az ember. Hát... Lehet, hogy
hallottad is te áztat, mikor a Dérinébűl lelöktek valakit. Hctvcnkcttőbc. Bál vót ak-
kor. A vécé ablakán lökték ki a testvéremet, az cmelctrűl. Hogy ki vót, az oszt nem
derült ki. Akkor műtötte a Mikola a bátyámat kétszer koponyával. Aztán mégegy-
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szer. Akkor megmaradt. De koponyaalapvédőt kapott. Avval elvót, de valahogy
nem a régi vót mán. Ótán a Berekbe vót az a suszter, Csiba. Akkor mán a bátyám
nagyon itatta magát. Na oszt odajártak éjszakánkint Csibáho, kártyázni, inni, mit
tudom én. Egy éjszaka leütötték Csibát, de úgy ám, hogy meg is hótt. Befogták a
bátyámat. Nem emlékezett az semmire, mer részeg vót, csak reggel kereste az öre-
get. Hát befogták. Négy évet kapott itthon. Úgy lebbeztünk fel. Szolnokon kapott
három évet. Úgy került le Algyőnagyfára. De nem vót benn egy hónapig. Mán ak-
kor halott vót majd két hete, amikor megjött a távirat, hogy odavan. Úgy hozattuk
haza. Huszonegy éves vót... Befogtak egy másikat, az is meghótt. Az öreg Csibá-
né akkor mondta meg mán, hogy eddig azér nem mert szólni, mer a Virág, aki ha-
ragossá vót a férjinek, űtet is megfenyegette. A bátyám akkor hiába mondta, hogy
ártatlan, mer a ruha az övé vót. Ahogy részeg vót, hát nem emlékezett rá, hogy a
ruháját levetette a Virág. Oszt abba a gumicsizmájába, ruhájába, mindenibe ütöt-
te agyon az öreg Csibát! Úgy adta rá vissza, véresen... Ládd-e, mostmán nincs egy
fiú se köztünk...

Az én fiam? Az Istvánnál való? Hogy rosszult el, mibűl kifolyólag? Csak azér,
gondolom én, mer az apja mán kicsinek ütötte-verte. Dacos lett tűle, indulatos. An-
nak hiába mondtad, hogy ne menjen a sárba!... Aprónak még aranyos, jó gyerek
vót. De az apja, ha részegen jött haza, csapta, ahun érte. Mér? Tán ű se tudta. Pe-
dighát a férjem családjába is tizenkét gyerek vót. Ebbűl tizenegy megvan mái na-
pig. Mer az az asszony, az anyja olyan vót: nem szórta szét a családját, ügyelt re-
ájuk, egybefogta. Az apósom is békén vót. De István hazajött részegen, oszt rá-
kezdte: Ez vót nálad, az vót nálad! Vót nálam a nehézség! De mondhattam!... A
legnagyobb lyányomnál, akkor hordtam ippen, aszonta: az nem az övé, azt nem ű
csinálta. Emmán sok vót, rávágtam az ajtót. Egy idő után újra egybekerültünk. No
hátha! De megverte az isten, eltört a lába. Nem vót jó semmi dologra. Akkorra a
lyánnyal túl is vótam mán az időn, de én adtam a malacoknak enni, minden. Ak-
kor sem ivott. De ahogy megkapta a járógipszet, csak csinálta: ült a biciglire, ment
a Berekbe inni. Gipszestül. Jött vissza részegen, hozta a láda söröket, esett lefele
a kerékpárnál, az üvegek meg ripityára. így ment...

A fiam is. Ivott ammán oskolás korába! Most hajnalba megy, éjszaka jön ha-
za, részegen. Egy fillért se látok tűle, de követel: Add elé a kenyeret, mert bcléd-
vágom a nagykést! Aszongya tennap: Anyu, adj egy cigarettát! Igen - mondok -,
most az anyád vagyok?! Hát amikor az udvaron a fődre rugdostál, kid vótam?! De
hajtja ez a kicsiket is! Meg ragad a kezihe minden. Megmondta Imre is: addig pénzt
haza nem ad, amíg ez itt van. A kicsiket, a sajátjait ellátja, hoz nékik ennivalót, de
pénzt nem hagy itthon. Én aszondom, igaza van. Most amit én kapok, meg amit a
lyányom, abbúl élünk. Imre meg ellátja a három kicsit. Az is valami, dehát ruhára
így se nagyon tellik...

Hogy a fiam szipózna vagy mi? He, én eztet itthon nem veszem észre. De le-
het, hogy valaminek lenni kell benne, mikor úgy feljön néki, oszt mondja a magá-
ét! Mikor aztán mindennek lehord! Valaminek lenni kell benne! Mer valami oká-
nak lenni kell, hogy egy-két napig embermódra viselkedik, egy hétig, két hétig meg
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hőzöng itt összevissza. Késő éj szaka jár haza, itthon alszik, de minek. Há mán így
jár bennem az ideg! Tennap éjszaka se bírtam aludni. Mondták a szomszédok is:
Csuda, te, hogy még élsz! Félek, hogy egy éjszaka képes lesz agyonütni! Mán mi-
kor jön hazafele, jár bennem az ideg. Ha most is jönne, mán így remegnék! A ká-
vét ha akkor önteném ki néked, mellé menne fele, ha látnám, hogy jön...

így vagyok meg, mikor nincsen itthon. Olyankor végzem a munkámat, oszt
el van intézve. De tudja ű is, hogy mi van, mer látja, hogy ideges vagyok... Az éj-
szaka a legrosszabb, mikorjön hazafele... Most annyibúi, hogy Imre itt van nekem,
nyugodtabban alszom. De mostmán második hete odavan vidéken. Mán odáig
mentem, hogy el akartam vitetni a fiamat! De aszonta, ha hazaér, diribdarabokra
vág! Te nem rettegnél?!

Tudom én: az a baja a fiamnak, hogy Imre itt él. Ha meg nem lenne itt, ű tud-
ja, mi baja lenne megin. Ippen olyan féltékeny, mint az apja vót, az István. Aszon-
tam neki: nem vagyok én néki se kurvája, se senkije úgy, hogy ha átmegyek a szom-
szédba, megkérdje: Hun vótál?! Hát ez úgy néz ki, féltékeny, mit tudom én, mire!
Szögedi aszonta: Ide figyelj! Ahho neked semmi közöd, hogy anyád kivel él. Majd
akit elveszel, annak dirigálhatsz! Ebbűl a szempontbúi becsülöm, hogy eztet meg-
mondta. De amúgy mindenbe néki adott igazat. De mér, mondjad? A lyányom az
rendes. A kórházba is jött hozzám látogatni, mikor öcsivel benn feküdtem. A fiam
egyszer se. De e mindig telefonált a kollégiumbúi is, meg vót, mikor ki is szökött
hozzám.

Az aprók hogy jöttek? Hát... Tavaly is kiírt Kársai június húszra. Mondtam
néki, hogy nem hiszem el. De ű az utolsó vizsgálaton is csak aszonta: Két hét múl-
va találkozunk. Akkor este megszültem... A legkisebbel, Pircsivel is avvót. Mond-
tam, hogy szilveszterre meg kék szülni. Mindnek elment a fejevize, ennek nem.
Benn vót egy mit tudom én milyen orvos. Na, az megrepesztette a burkot, oszt öt
percre a lyány megvót.

Éva lyányomat meg ipp a kertben szültem meg! Véle még aznap délelőtt be
is vásároltam. Kettőkor fölkőtöttem Imrét: Menjünk, mert elment a fejevize! A
kertbe még félig se értünk, aszonta: Tán elment az eszed, itt akarsz lefeküdni?!
Mondok: Itt! Értsd meg, hogy nem bírok továbbmenni! Levette a pulóverjit, lefe-
küdtem, abba a pillanatba kinn vót az Éva lyány feje! Másik percbe mán kinn vót
az egész lyány. Mire jöttek a mentősök, a kődökzsinórt kelletett vágni csak. Ótán
bevittek. Úgy tett Mónár: Hát, gondolhattam vóna, hogy maga kórházon kívül szül!
Szül még? Tavaly is aszonta, hogy mán nem szül! Nem hiszek én mán magának,
Maga úgyis azt csinál, amit akar.

Biztos! Amikor ezt hordtam e, a Pircsit, aszonta az orvos, be kell feküdnöm.
Hogy képzel maga olyat?! Itt a papír, hogy saját felelősségire marad kinn. írja alá!
Aláírom! Alá én! Otthon van még nekem két kicsi! Hova tegyem? Hát a nagyany-
jáho. Jó, a nagyanyja majd mind a tizenkét unokáját összeszedi. Oszt majd bírja
is, gondolja?
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Öcsit meg szárazon szültem. Elment mán péntek hajnalba a fejevize. Ahogy
bevitt a mentó", négy ujjnyira nyitva vótam. A varratokat ki akarta Herskó szedni.
Aszongya Zsuzsa madám: Itt mán, doktor úr, ne keresgéljen, itt a feje! Oszt még
a Füszértig ráadásul gyalog jöttem! Végig nem vót fájásom semmi! Imre megvár-
ta a fiát. Zsuzsa madám meg: Na, még ilyen szülést se vezettem le! Negyven perc
alatt! Mondták a többiek: De jó neked! Nem szúr a varratod? Nem szúrt nekem
egyikkel sem! Nem kényeskedtem. Azok meg e: így ültek a széken! Áá! Ráültem.
Csak lestek! Annál rosszabb, ha kényeskedik az ember!

Boldogság?... Ezt nagyon rosszul kérded... Mit mondjak én erre néked? Ha
lehet boldog egy-két percig az ember, akkor vótam. De csak olyan vót e, mint áll-
ni a kapuba, oszt várni: hátha behínak. Nohisz! Markomba nőtt vón mán a kilincs...


