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Dorkovics Agnes

Eszter konyve

/motté: "... én pedig nem hivattam,
hogy a kirdlyhoz bemenjek..."/

Ha gondolja, tegez6dhetnénk. Mén a miltkor is mondani akartam. Az a hé-
rom €y, istenem...

Hogy a sziil6im hunnan valék? En mé4n nem is tudom. Soha sem is tudtam,
énis csak onnat emlékszem, hogy oskoldba kezdtiink jdmi. Kinn éltiink ott az izén.
Ki akartam mondani ... Apavéra mellett. Oten v6tunk testvérek. Aztdn dgy pakol-
tunk 4t ide a Méjus 1. kdzpontba. Nem is a kdzpontba, csak ide a Bécsai oskol4-
ba. Apdm akkor 164pol6 vét, takarményos, 16val foglalkozott. Anydm is ugyanigy
dégozott benn a téeszbe. Nehezen ment az élet mén akkor is. Na meg még az apdm-
nak az anyja is veliink v6t. Nagyanydm mindig siit6tte a kenyeret. Kemencébe. 4]
dagasztotta. Minden héten siit6tt 6t kenyeret. Négy nagyot meg egy cip6t. Az elég
v6t egész hétre. Meg akkor ammég kenyér vét, nem gy, mint most... Ruhdzko-
d4s? Nem annyira mondhatndm, hogy ruhdzkodtunk. Apdm olyan v6t, hogy nem.
Ruhét azt nem! Mer inkdbb elitta... Anydm néha tudott eldugni egy kis pénzt, vagy
mittudom én, hogy csindlta. Ment a ruha egyik gyerekril amésikra. A tdskaugyan-
ugy. Vigyézni kelletett rd, hogy tovdbbmehessen.

Hogy nagyobbak lettiink, hit mentiink dégozni. A két nagyobb lyédny; a bé-
tydm, aki megh6tt; meg még egy lydny. Ezek vétak a testvéreim. A végin négy
lydny maradt. Egy most Dorogon €1, a t&bbi itt. Teca a legoregebb. Ot gyereke van.
Biztos 6smered, mind kollégista v6t. B6zsi meg Annus kiseg{t6 oskolds vot, meg
Béci is. Bozsi most tanul n6i szabénak, anydmékndl van. Annus is anydmdékndl van
most, mer az ura meghott.

A férjemet a munkahelyen 6smertem meg. Ott §smertem meg a mostani em-
beremet, Imrét is. Csak nékem nem Imre kelletett annak idejin, hanem Istvan. Ak-
kor aztédn teljesen, egésziben kiilonlettiink anydméktil. Kimentiink a tanydra. A té-
eszcsé adta a lakdst, mer akkor mind a ketten téesztagok vétunk a Békébe. Még
akkor Béke v6t. Aztdn gy sziiletett meg a fiam, a lydnyom. Mén akkor is kiilén
vétam egy id6re Istvantil, mikor a fiamat vartam. Annyira félt¢keny vét, amiatt
osztivott mindig, feszt! Entartottam a csalddot. Amikorazt4n hazapakoltam, apdm
bénta, hogy kordbban megvette a kertet. Akkor még ncm v6tunk elvdlva, igy lett
a kert fele az Istvan nevire.

Apdm? L4dd-¢, emlékszem én azért sok mindenre! Ha kés6n jottiink haza a
kollégiumbiil - mer én is v6tam kollégista -, vét szorulds! Hetedik osztilyos vo6-
tam, féléves, amikor otthagytuk a kollégiumot. Ugy jértunk be biciglivel. Ha ha-
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zaértiink, menni kelletett dologra. V6t kecske: kecskét legeltettiink; malac: mala-
cot legeltettiink. Este lehetett véna tanulni, de akkor az dreg részegen hazajott, ott
h6éborgott, hat prébdljél tanulni! Ldmpéandl, mer akkor még izé, villany se v6t. Hal-
lod, az a csuda, hogy a ny6c osztélyt elvégeztiik! Vagyishét: a n6véremnek, a leg-
nagyobbnak nincs is meg a ny6c. Onéki hat van.

Szakmdt akartam tanulni. Nem vettek fel. Akkor elmentem a Berekbe, a ke-
részetbe. Akkor még vét olyan is. Ott dégoztam egy hénapot, de a prébaidémet se
t6tottem le. Jobban mondva nem hosszabbitottdk meg. J6ba akart lenni vélem a f6-
nok, én meg nem 4lltam k6télnek. Hat {gy... Otdn mentem be a Békébe. Ott kap-
tunk tany4t - {gy akartam mondani -, ahogy anydmék kiilonlettek. A batydm lépett
be mint tag, oszt ugy kaptuk. Anydm ment a Berekbe a konyh4ra d6gozni, mi meg
a téeszbe dégoztunk. De Imre gyerekeivel mén nem onnat mentem gyesre, hanem
a Fiiszérttdl. Istvan gyerekeivel votam a Békétdl gyesen. Hogy az uramtil kiilon-
lettem, lerokkantam. Idegileg teljesen tonkrementem akkorra. Akkor vétam 6t évig
cs@sz a kerbe. Ott magamho vettem a legid6sebb névérem gyerekeit is. Kiilonben
elvitték vona dket dllami gondozésba. Ez alatt az 6t év alatt végig Mohaiho jartam
innekciéra. Ot4n mentem a Fiiszérthe.

Nélam nem avv6t, mint apdmndl. Meséltem neked: enival6, minden el vt
tdlink z4rva, mikor apdmék még egyiitt vétak. Mikor enni lehetett, akkor is csak
ugy kaptunk, kézbil. Jaj, csindltunk mink olyat, hogy, tudod, a b6donfed6t olyan
sz0g fogja egyik 6dalt, hidba vétlelakatolva! Kiszedtiik a szoget. Csak azt 14tta az
oreg: man tinik a tepert6! O, de kdromkodott! Azt4n j6l elvert... Kicsattant a 14-
bom széra. Tudod, meséltem. Oszt menni kelletett a kitra. Onnat hoztuk a vizet,
ahun most van az izé. A kiils6 Kétisz. Meleg v6t, de mackét vettem fel, hogy ne
14ssék. Mdn akkor pedig dégoztam. De a pénzt haza kellett adni szdlig! A végin
apdmndl kotott ki...

Sz6rakoz4s? Sehun. Még a nagyobbak se, nemhogy én. E16sz6r akkor vétam
el, mikor anydm¢k kiilonlettek. Akkor apdm sokat marasztalt. Hogy majd f6z6k,
mosok, takarftok redja. Mondok: En?! Olyan isten nincs! En nem kérek tovabb ab-
bul az €letbdl! M4n amin mink keresztiilestiink annak idejin. Hat batydm is annak
lett sokszor az dldozatja. Ggy elverte apdm, hogy ott lett rosszul a tanya hita meg-
ett. Minékiink még jdtszani se lehetett kimenni, mint ahogy a tobbi gyerekik cstisz-
kéltak a jégen, vagy mit tudom én. Pedig el6ttiink az 4rok teli vot mindig vizzel,
télen csuddra jeges lett! Egyszer az 6reg aludt, mi legaldbbis azt hittiik. De még az
drokho se értiink, mén ott 411t a kapuba a karikdssal. Oszt rdzenditett, mondta a ma-
géét. Akkor mén tudtuk, hogy ebbiil is verés lesz... Jdmi jartunk hozz4 késébbet
is. Meszelni, ezt, azt. Mer hogy kiilonlettek, 0 a tanydn maradt. Egy éve halt meg.
Anydm még megvan. Most vét itt mdma...

Vénaitt mit mesélni! Meg lefmi! Ha gy rdéme az ember. Hat... Lehet, hogy
hallottad is te aztat, mikor a Dérinébul leloktek valakit. Hetvenkett6be. Bél vot ak-
kor. A véce ablakén 16kték ki a testvéremet, az emeletrdl. Hogy ki v6t, az oszt nem
deriilt ki. Akkor mtétie a Mikola a batydmat kétszer kopony4val. Aztdn mégegy-
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szer. Akkor megmaradt. De koponyaalapvéd6t kapott. Avval elvét, de valahogy
nem a régi vét man. Ot4n a Berekbe v6t az a suszter, Csiba. Akkor méan a baty4dm
nagyon itatta magdt. Na oszt odajértak éjszakénkint Csibdho, kdrtyédzni, inni, mit
tudom én. Egy éjszaka leiitotték Csibdt, de tigy 4m, hogy meg is hétt. Befogtdk a
bétydmat. Nem emlékezett az semmire, mer részeg vot, csak reggel kereste az Ore-
get. Hét befogtak. Négy évet kapott itthon. Ugy lebbeztiink fel. Szolnokon kapott
hérom évet. Ugy keriilt e Algy6nagyféra. De nem v6t benn egy hénapig. Mén ak-
kor halott v6t majd két hete, amikor megjott a tdvirat, hogy odavan. Ugy hozattuk
haza. Huszonegy éves v6t... Befogtak egy mésikat, az is megh6tt. Az dreg Csibd-
né akkor mondta meg mén, hogy eddig azér nem mert sz6lni, mer a Virdg, aki ha-
ragossa voét a férjinek, dtet is megfenyegette. A bdtydm akkor hidba mondta, hogy
drtatlan, mer a ruha az 6v€ vét. Ahogy részeg vot, hat nem emlékezett rd, hogy a
ruhdjét levetette a Virdg. Oszt abba a gumicsizm4jdba, ruhdjiba, mindenibe iit5t-
te agyon az Sreg Csib4t! Ugy adta rd vissza, véresen... Lidd-e, mostman nincs egy
fid se koztiink...

Azénfiam? Az Istvantil val6? Hogy rosszult el, mibil kifoly6lag? Csak azér,
gondolom én, mer az apjamén kicsinek iitdtte-verte. Dacos lett tile, indulatos. An-
nak hidba mondtad, hogy ne menjen a sdrba!... Apr6nak még aranyos, j6 gyerek
vot. De az apja, ha részegen jott haza, csapta, ahun érte. Mér? Tén ( se tudta. Pe-
digh4t a férjem csalddjédba is tizenkét gyerek vét. Ebbil tizenegy megvan méi na-
pig. Mer az az asszony, az anyja olyan vét: nem szérta sz¢t a csalddjét, tigyelt re-
djuk, egybefogta. Az ap6som is békén vét. De Istvan hazajott részegen, oszt ré-
kezdte: Ez vé6t ndlad, az v6t ndlad! V6t ndlam a nehézség! De mondhattam!... A
legnagyobb lydnyomnil, akkor hordtam ippen, aszonta: az nem az 6vé, azt nem @
csindlta. Emmadn sok v6t, rdvagtam az ajtét. Egy id6 utdn Gjra egybekeriiltiink. No
hédtha! De megverte az isten, eltort a 1dba. Nem v6t j6 semmi dologra. Akkorra a
lydnnyal til is votam mén az id6n, de én adtam a malacoknak enni, minden. Ak-
kor sem ivott. De ahogy megkapta a jarégipszet, csak csindlta: tilt a biciglire, ment
a Berekbe inni. Gipszestil. Jott vissza részegen, hozta a Idda s6roket, esett lefele
a kerékpdrnil, az livegek meg ripityéra. igy ment...

A fiam is. Ivott ammén oskolds kordba! Most hajnalba megy, €jszaka jon ha-
za, részegen. Egy fillért se 14tok tile, de kdvetel: Add elé a kenyeret, mert beléd-
vdgom a nagykést! Aszongya tennap: Anyu, adj cgy cigarettdt! Igen - mondok -,
most az anyé4d vagyok?! Hit amikor az udvaron a f6dre rugdostdl, kid vétam?! De
hajtjaez akicsiketis! Meg ragad akezihe minden. Megmondta Imre is: addig pénzt
haza nem ad, am{g ez itt van. A Kicsiket, a sajdtjait elldtja, hoz nékik ennival6t, de
pénzt nem hagy itthon. En aszondom, igaza van. Most amit én kapok, meg amit a
lydnyom, abbiil éliink. Imre meg elldtja a hdrom kicsit. Az is valami, dehdt ruhdra
fgy se nagyon tellik...

Hogy a fiam szip6zna vagy mi? He, ¢én cztet itthon nem veszem észre. De le-
het, hogy valaminek lenni kell benne, mikor ugy feljon néki, oszt mondja a magé-
ét! Mikor aztdn mindennek lehord! Valaminek lenni kell benne! Mer valami oké-
nak lenni kell, hogy egy-két napig embermddra visclkedik, egy hétig, kéthétigmeg
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h6zong itt 6sszevissza. K€sG éjszaka jdr haza, itthon alszik, de minek. H4 mén igy
jér bennem az ideg! Tennap éjszaka se bfrtam aludni. Mondtdk a szomszédok is:
Csuda, te, hogy még élsz! Félek, hogy egy éjszaka képes lesz agyoniitni! M4n mi-
kor jon hazafele, jér bennem az ideg. Ha most is jonne, mén {gy remegnék! A ké-
vét ha akkor 6nteném ki néked, mellé menne fele, ha 14tndm, hogy jon...

igy vagyok meg, mikor nincsen itthon. Olyankor végzem a munk4mat, oszt
el van intézve. De tudja d is, hogy mi van, mer 14tja, hogy ideges vagyok... Az éj-
szaka alegrosszabb, mikor jon hazafele... Most annyibiil, hogy Imre itt vannekem,
nyugodtabban alszom. De mostmén m4sodik hete odavan vidéken. Mén oddig
mentem, hogy el akartam vitetni a fiamat! De aszonta, ha hazaér, diribdarabokra
vég! Te nem rettegnél?!

Tudom én: az a baja a fiamnak, hogy Imre itt é1. Ha meg nem lenne itt, @ tud-
ja, mi baja lenne megin. Ippen olyan féltékeny, mint az apja v6t, az Istvdn. Aszon-
tam neki: nem vagyok énnéki se kurvéja, se senkije igy, hogy ha dtmegyek a szom-
szédba, megkérdje: Hun v6tdl?! Hat ez Ggy néz ki, féltékeny, mit tudom én, mire!
Szogedi aszonta: Ide figyelj! Ahho neked semmi k6z6d, hogy anyéd kivel €1. Majd
akit elveszel, annak dirigdlhatsz! Ebbiil a szempontbuil becsiilém, hogy eztet meg-
mondta. De amigy mindenbe néki adott igazat. De mér, mondjad? A lydnyom az
rendes. A kérhdzba is jott hozzdm 14togatni, mikor &csivel benn fekiidtem. A fiam
egyszer se. De e mindig telefon4lt a kollégiumbuil is, meg v6t, mikor ki is szokott
hozzdm.

Az aprok hogy jottek? Hat... Tavaly is kifrt Karsai jinius hiiszra. Mondtam
néki, hogy nem hiszem el. De O az utolsé vizsgdlaton is csak aszonta: Két hét mul-
vataldlkozunk. Akkor este megsziiltem... A legkisebbel, Pircsivel is avv6t. Mond-
tam, hogy szilveszterre meg kék sziilni. Mindnek elment a fejevize, ennek nem.
Benn vét egy mit tudom €n milyen orvos. Na, az megrepesztette a burkot, oszt 6t
percre a lydny megvot.

Eva lydnyomat meg ipp a kertben sziiltem meg! Véle még aznap délel6tt be
is véasdroltam. KettSkor folk6tottem Imrét: Menjiink, mert elment a fejevize! A
kertbe még félig se értiink, aszonta: T4n elment az eszed, itt akarsz lefekiidni?!
Mondok: Itt! Ertsd meg, hogy nem birok tovabbmenni! Levette a puléverjit, lefe-
kiidtem, abba a pillanatba kinn v6t az Eva ly4ny feje! Mésik percbe m4n kinn v6t
az egész lydny. Mire jottek a ment&sok, a k6dokzsindrt kelletett vagni csak. Ot4n
bevittek. Ugy tett Mén4r: H4t, gondolhattam véna, hogy maga kérhazon kiviil sziil!
Sziil még? Tavaly is aszonta, hogy mén nem sziil! Nem hiszek én médn magénak,
Maga gyis azt csindl, amit akar.

Biztos! Amikor ezt hordtam e, a Pircsit, aszonta az orvos, be kell feklidndm.
Hogy képzel maga olyat?! Itt a papir, hogy sajét felelGsségire marad kinn. frja al4!
Alédfrom! Al4 én! Otthon van még nekem két kicsi! Hova tegyem? Hét a nagyany-
jého. J6, a nagyanyja majd mind a tizenkét unokdjét dsszeszedi. Oszt majd birja
is, gondolja?
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Ocsit meg szdrazon sziiltem. EIment mén péntek hajnalba a fejevize. Ahogy
bevitt a mentd, négy ujjnyira nyitva vétam. A varratokat ki akarta Herské szedni.
Aszongya Zsuzsa maddm: Itt mén, doktor ur, ne keresgéljen, itt a feje! Oszt még
a Fiiszértig rdaddsul gyalog jéttem! Végig nem v6t fdjdsom semmi! Imre megvér-
ta a fit. Zsuzsa maddm meg: Na, még ilyen sziilést se vezettem le! Negyven perc
alatt! Mondtdk a tobbiek: De j6 neked! Nem szir a varratod? Nem szirt nekem

egyikkel sem! Nem kényeskedtem. Azok meg e: {gy iiltek a sz€ken! A4! Réiiltem.
Csak lestek! Anndl rosszabb, ha kényeskedik az ember!

Boldogs4g?... Ezt nagyon rosszul kérded... Mit mondjak én erre néked? Ha
lehet boldog egy-két percig az ember, akkor vétam. De csak olyan vt e, mint all-
ni akapuba, oszt vdrni: hdtha behfnak. Nohisz! Markomba nétt von mén akilincs...




