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Csobai László

Árva ima
Sarusi Mihály saját bevallása szerint a 60-as évek végén adta írásra a fejét.

Cela Méhkas-ának és Dos Passos A 42. szélességi fok című kollázsregényének ha-
tása alatt a mindennapi életből vett szövegek, feljegyzett él<5beszéd, más művek-
ből átvett részlet, idézet vagy téma tudatos beillesztésére törekedett, és ahogy ma
mondja, egyetlen sor sem volt az övé.

Az irodalomban oly nagyon nélkülözhetetlen saját hangot - melyet nemze-
déktársai is az irodalmi kifejezés kényszerének labirintusátjárva számos kísérlet
"nyelvtörés, hangpróba és poétikai vizsgálódás, annyi írói önmeghatározás" /Ale-
xa Károly: Magyar Krisztus = Kortárs. 1987.3.159-161./közepette alakítottak ki,
hoztak létre -, azt kell mondanunk, elég hamar megtalálta. Bár jószerrel maga sem
hitte, hogy a Fiatal írók antológiája alcímet viselő, Alexa Károly és Tárnok Zoltán
szerkesztette prózakötet egy sajátos, a nyelvi megformálás különös útjait is felmu-
tatni vállaló Az Isten tenyerén ülünk című antológiába akkor, kötetes írókat meg-
előzve, ezért kerülhetett be. Hiába fogadták bár fanyalogva az antológiát, vagy ta-
máskodva az ismeretlen szerzők miatt, mert azóta kötetek bizonyítják, hogy a szer-
kesztők nem futóhomokra építették könyvük szerkesztési elveit, mégha olyannyi-
ra bírálták is azt.

Sarusi saj át írói pályáj ára nézvést legúj abb Könyvében m aga bizonyítj a, hogy
már az útkeresés éveiben a lineárisan áradó realista kispróza és a proteszk ironi-
kus látás kísértései közepette - bár ez utóbbi mint a kor saj átos életérzése írói transz-
formációin keresztül fel-felvillan munkáiban - képes volt az öntörvényű stílus és
mondanivaló, valamint az ezzel együttjáró, egész művet átható atmoszféra megte-
remtésére, így van ez akkor is, ha egyesek szerint az Isten tenyerén ülünk antoló-
giában szereplő Kutyakántor "elfogadhatatlan eszmeiségű", mert "a huszita tanok
szociális igazságait a nemzeti létből kivonuló messianisztikus balkáni népi ösze-
fogás naivul utópisztikus gondolatkörébe próbálja releválni". /Czére Béla: Isten te-
nyerén ülünk=Napjaink 1981.6.29-30. p./ Mások ez idő tájt úgy vélekedtek, hogy
Sarusi Mihály archaikus parabolát írt, amelyben jelentősebb szerephez jut a nagy
gonddal varrt kosztüm: a régies stílus, mint a sorsábrázoló kegyes meditáció. /Far-
kas László: Lámpaláz nélkül = Új írás 1981.4.118-120. p./ Megint mások azt han-
goztatták, hogy Sarusi elbeszélése nézőpont-változtató átképzeléses előadásmód-
jával érzékletes nyelvezetével történelmi témán az igazsághoz, a meggyőződéshez
való hűséget példázza. /Wintermantel Istán: Isten tenyerén ülünk = Kritika 1981.
4. 33-34. p./

Mit mond Sarusi Mihály?
Mindösszesen annyit, hogy új könyvébe nemcsak a patetikusnak és balladá-

nak is minősített /Berkes Erzsébet: Ülőhelyen=Élet és Irodalom 1981. február 14.
11. p./, 1978-ból datált Kutyakántor, hanem a korábban írt, hasonlóan archaikus
népnyelvi rétegekből építkező másik két kisregénye: a Jézus Mária /1972./ és a
Hadak Úttyik/1973./is benne foglaltatik.
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Árva ima. A Kutyakántor utolsó oldalait intonáló, összefoglaló részcím az
új kötet címévé lépett elő. Az árva ima az árva magyarért szól, azokért, akiknek
életét az idó", az új eszmék, a politika vagy a háborúk szakították ki nemzeti sors-
közösségükből, vetették kisebbségbe. Az árva ima azokért szól, akiket a huszita
tanok magyarországi elfojtása után eképp fogadott Moduában a vajda: "ülj meg it-
ten, magyari nép. Ungur-bungur. Ápold a földet, kell a dolgos kezed! Tanítsd az
én népemet is. Ültesd szerémi venyigéd, erre vár e föld. Meglásd itt senki se bánt.
Szólhatsz szabadon magyarul, e nép úgyse ért...", s azokért, akiket ötszáz évvel ké-
sőbb egy új eszme diadalának hajnalán így szólít meg közel ugyanott a munkatá-
bor rendjének fegyőre: "Te rohadt, miért beszélsz ungur-bungurnyelven, ez a nyelv
már nem nyelv. Te hazátlan, ti hazátlanok, ti tatárok, jöttmentek, csavargók".

A második idézet a kötet záró Hadak Úttyik című kisregényéből való, amely-
ben egy óriásira növesztett mulatozás után, hiába a szerető közbenjárása, mégis
megjött a behívó. A legények a szökést választják. Büntetésük munkaszolgálat
lesz, kényszermunka, ahol a bánásmód kijelöli akétjóravaló és állhatatos barátsá-
gú fiú sorsát. Szökés, rablás, betyárkodás, bujdosás lesz osztályrészük, amelyet
időközben valami vágy a tisztesség jogaiba való visszahelyeztetés után, bizakodás
egy külső segítségben, mely igazolná tetteiket, fokozatosan egyfajta naiv szabad-
ságharcos fellépés irányába tol, amely a csajkarend ellen tör.

Most kell kiábrándítanom mindazokat, akik az eddigiek alapján - joggal -
azt gondolják, hogy Sarusinak Hadak Úttyik című kisregénye valami ábrándos,
szerelmes, árvalányhajú betyárhistória, mely gyorsan sorjázó kalandok nagyívű
ábrázolatainak hömpölygő folyama.

Nem az. Sarusi nem mesél. Meséltet. Mintha egy kollektív tudat a maga köz-
napi, puritán nyelvén láttatná ráolvasás, népdal, táncrend, anekdota vendégszöve-
gek között hiteles légkörben, látszólag szakadozottan, de mégis a történések line-
áris rendjébe ágyazottan az egyre ellehetetlenülő kisebbségi lét fájdalmas kiszol-
gáltatottságát.

A népélet mélyrétegei nyílnak meg a "vörös atya, fehér fia, szerelmes me-
nyecske" ezúttal nem szerelmi háromszögébe torkolló másik kisregényében, a Jé-
zus-Mária címűben.

Második világháború, Anschluss. Háborús érdekek szerint átpolitizált társa-
dalom. Olyan kisemberek világa, amelyben nem átlelkesült mindennapokban élik
meg a háborút, hanem pogromok, lincselések félelmétől átitatva tűrnek, küzdenek,
szenvednek és szeretnek. Korabeír újság- és rádióhírek, műsorismertetések, köz-
téri hangosbeszélők, reklámok, irredenta nóták fonják át a szöveget, s mint irányí-
tott szalagcímek rontják meg az emberek életét, az emberi közérzetet, népek egy-
másiránti érzületét, mételyezik a lelket. Szikráztatják a nemzetiségi indulatokat.
Áradnak pro és kontra. Kormányok jönnek, mennek.

Sarusi ezt a politikát, ezt a nagypolitikai handabandázást a közbeszéd, a min-
dennapi tudat és a népnyelv helyre, időre jellemző szókészletével, szó fűzésével,
fordulataival - s mint másutt is -, káromkodások özönével láttatja. Ennek a nyelv-
nek tömör, vesébelátó mondatai olyan politikumot hordoznak az összekuszált erő-
terű világról, amelyből a kisnépek nagyhatalmi befolyástól mentes önrendelkezé-
si és önigazgatási vágya fogalmazódik meg, s mindez a kisemberek, a nép, a köz-
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napi tudat nyelvbe kívánkozó igazságlátó, jóllehet csetlő-botló, konyhaszagú, job-
badán a békesség utáni vágy mint realitásérzék talajáról indázó kifejezéskészleté-
vel.

Úgy tűnik fel, hogy ettől az áttűnéses, nép - politika dialógustól távol esik a
móriczi parancsot vitató irodalompolitikai esszékísérlet szövege. Szövegkörnye-
zetében hiteltelenül cseng, rossz helyre került, talán fölösleges is, idegen texus a
sok telitalálatú vendégszöveg között.

Sarusinak ez a kisregénye lazább szerkezetű, mint a könyvében szereplő má-
sik kettő. Megbomlik a történet lineáris egymásutánisága. A kollázsok éreztetik
ugyan az idő múlását, a háború kimenetelét, de elvarratlan szálak keverednek fel-
felvillantott, ki nem bontott élethelyzetekkel. A vendégszövegek önállóbb életet
élnek, mint az egy évvel később keletkezett Hadak Úttyikban. Mindazonáltal az
Árva ima három kisregényének olvasója meggyőződhet arról, hogy szerzőjük
ezekben kísérletezte, formálta, alakította ki áttűnéses írói módszerét, érlelte törté-
nelmi és világszemléletét, fejlesztette azt a belülről ábrázoló nyelvet és stílust, ami
nélkül későbbi sikert hozó regénye a Magyar Krisztus meg sem születhetett vol-
na.

Sarutl Mihály/Árva ima/Bp. Szépirodalmi Kiadó 1989.

Ismeretlen tanítójelölt
naíva rajza Sarusi /ak-
kor még Kurtucz/ Mi-
hályról, amint éppen
vetkőzőszámát adja elé
a debreceni képző diák-
kávéházában egy ifjú-
kommunista szeán-
szon, anno Krisztus
után az 1967-adik esz-
tendőben. /A hiteles
másolat Váradi Zoltán
fényképíró művész
munkája./


