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Szabad 1€lek, magyarnak szamkivetve
Felkérésre irt, am kiadatlan vallomas 1985-bol

Nincs az a hétprébds besigo, ligyész vagy mds efféle, aki ki tudnd bellem
szedni ezt a vallomdst. J6zsef Attila nem kér ilyesmire, de emléke el6tt szinvallds-
ra kényszeriilok. Bizonyéra azért van ez gy, mert mig az ligyész - bajtdrsaival
egyetemben - a mindenkiben ott rejt6z6 tyiktolvajldsnyi bint akarja haldlos ftélet-
tel jutalmazhat6 gaztetté fo1fiijni, a k61t6 minddssze az igazsdgra kivancsi. Erzem,
Attila szomoni szeme el€ csak tiszta szivvel dllhatok.

Attilaharminckét éves volt, én huszonnégy, amikormajdnem ugyanaz a sem-
mi viritott szfviinkben. 1937, 1968.

Huszonnégy évesen azt éreztem: nincs tovdbb. Mert rdmduilt a vildg! Ugy
éreztem, de gy is volt. Mert nem sikerilt semmi. Se a szerelem, se az irés,
se semmi.

' A szerelem azért nem, mert... S itt sorolhatndm. Mert mdr akkor foliitdtte a
fejét az a magatartds, amely mdra "a harmadik integrdldsa” cimén adja el magat;
mér akkor kezdett nevetséges, €rthetetlen, bolond dolog lenni, hogy emberfia
asszonyt akarjon, csalddot. Rdaddsul olyan emberként, aki frénak késziil. Ir6 és
csaldd?! Na ne hiilyéskedj... Nagyon nevetséges lchettem.

Akkor, Ugy l4tszik, engem se lehetett szeretni.

Az fréssal meg azért volt bajom, mert bar eme els6 esztend6k termésébél
utébb, 15-20 éves késéssel sok minden megjelent, akkor a szerkeszt6k /hangad6/
t6bbsége elutasitott. Példdul: adebrecreni kollégium téli estéin fabrikalt /1967-be-
li/ P4zsit csak 1981-ben kapott sz6t, az Uj Irdsban - végre, G4l Istvan jévoltabol
-, 1983-ban pedig a Korkép szerkeszt@je vette észre; ha igaz, szerepelni fog a ko-
vetkez$/1987-es? 1997-es?/, méarkész novellds-kotetemben. E példat azért vagyok
kénytelen el6venni, mert egy dolgot azért csak bizonyit: nagyon rossz fras nem le-
het. Am akkor, a hatvanas évek végén, egy-két /leszavazott/ szerkeszt6 kivételé-
vel, minden f6lszentelt irodalmdr elutasftotta, mint szemetet.

Ereztem, hogy valami igazsdgom azért csak Ichet! Szerclemben, frdsban,
mindenben. A kornyezet arra intett: tévedsz, valld be, rossz tton jérsz!

Azt is lehet mondani /mondtédk is/: menj vissza inkdbb borbélynak!

Se lany, se konyyv, se csaldd.

Mert a csalddommal se boldogultam.

Huszévesen apdtlan-anyétlan drva lettem. Merthogy anydmat elragadta a
szark6mdja, apdm pedig, mikor még dgydban nydszorgott a pdrja, kurvat koltdz-
tetett a 14nya, higom, szomszédos, csak édesanydnk haldlra valt rekamiéja fel6l
megkozelithet§ szobdjéba.

Es akkor, 64 karicsony4n, a sereg nem engedett haza a temetésre.

65 tavaszut6jin megszokiem katondcktdl. Osszcomoltam, nem birtam elvi-
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selni gy az €letet. Haza, csak haza! Mert még hittem, reméltem: hdtha megma-
radt az otthon. igy, annak ellenére.

Hadbfr6sédg, F6 ucca, honvédkérhézi vizsgdl6dés. Nyilvdn nem lehettem ép
elmével. Hogy csak tgy, kapjam magam.

Néhdny emberséges tiszt jovoltdbdl - egy volt, kett6? se t6bb, se kevesebb -
leszereltek. Mindig ez volt a szerencsém: ha szdzan foltaszftottak, egyen-ketten
azért mellém 4lltak, belém karoltak.

Sajnos akkor, 65-ben, nem biztos, hogy tilélem a Moldova 4ltal lefrt, rémsé-
geir6l hirhedt Futkoso6t.

Gyonge, tilérzékeny gyerek lettem, mint Attila? Erzékeny, akit a kiilvildg
tilzottan érzékennyé tesz, alkalmanként betegesen érzékennyé; amibdl aztdn mér
sikeriilhet valami... korai fejfat ér6 ballépés.

Talén a csalddi midlt mentett meg? Hogy anydm haldldig, hisz évig - a ké-
s6bbi robbandst sejtetd rossz elGjelek ellenére - hagyoményosan meleg otthonban
gyarapodhattam? Hogy az utolsé pillanatban valami - t4n az, ami anydmb6l ben-
nem megmaradt - visszafogott?

Széval se ez, se az, se semmi.

Akkor még az egyetem.

Zsillérek unokdja, prolik gyermeke vagyok, akiben meglehet@sen eleven: a
szegénység-élmény, az e nyomorbdl kivirdgz6 trelenesség, gazdag asztagjat gyij-
t6 kedv, éhe szépnek, tisztességnek. Ehe egy szabad tdrsadalomnak.

Zsillérivadék, akib6l szakmunkds lett, s e szakmunk4s az Ur 1963., a magyar
szocializmus ki tudja hanyadik /mert ki tudja, honnan, 44-t61? 45-t61? 48-1617 49-
t61? 53-t61? 56-t61? 57-t61? 1999-161? szdmitand6/ évében arra vetemedett, hogy
fols6tanoddba jelentkezett. Mivelhogy a hdlgyek hajanak bodoritdsa, nyakdnak ki-
beretvéldsa, satobbi kozben arra is volt ideje /meg kell hagyni: j6l keres6 segéd-
ként/, hogy tgynevezett levelezd tagozaton gimndziumot végezzen, s hogy ottan
kitin6re vitte fol az els6 osztdlyban még kozepes bizonyitvany4t, ugy gondolta:
mért ne? Proligyerek, jol tanul, netdn-tdn: tehetséges munkésgyerek, éppen ezek-
r6l irk4l annyit a kancelldria, hogy {gy meg ligy meg amiigy a tehetséges szegény,
akarom mondani munkd4s és paraszt gyermekek segitése, {gy meg gy, hapci. Hogy
ebben a rendszerben folemelik!

Fol, az égig.

Most az jonne a szdmra: letaszitottak.

Pedig ez igazsdgtalan. Ahogy J6zsef Attildt nem a burzsod Magyarorszag
16kte Szdrsz6n vonat elé, gy engem se a proletdrdiktatira dllamdnak is mondott
magyar népi demokracia 16kottki 1968. november4-én a debreceni kollégium mé-
sodik emeleti ablakdn.

Kimondtam.

Nem és nem. Se Ot, se engem.

63-as kitdnG érettségim utdn sehova se vettek f6l. Mert bér a lehet6 tiz pont-
b6l /ha j61 emlékszem:/ kilencet szedtem &ssze a pesti egyetemen, a gimndziumi,
érettségit megel6z6 hdrmasok, négyesek alaposan lehiztak. A folvételin, a duma
ellenére, nem azt nézték, honnan hovd tartok, hanem: vettek egy igen egyszerd sz4-
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molégépet /egy-egy dréton tiz, jobbra-balra hizogathaté golyd/, Osszeadtdk,
és kész.

Ujra és djra. Csak majd a negyedik, a debreceni sikeriil. Ahol mér, tigy em-
1ékszem, nem szdmftott az el6zmény, csak a folvételi vizsga. S igy mdr, a tizsze-
res tiljelentkezés ellenére, bekertiltem.

Persze csak én lehettem a hibds: nem vétettem magam észre a j61 képzett kd-
derokat kinevel6 j6l képzett kdderok kisded csapatédval.

Kivétel, kicsim, te kivétel vagy, az voltdl, mig Attila sorsa a maga idejében
altaldnos volt - int valaki mellettem.

Meglehet, de.

De ahhoz a toronyugrédshoz, a 68-ashoz ez is jocskdn hozzdjérult.

Most mondjam azt, hogy engem a bolsik gyilkoltak? Ahogy Attil4t a
burzsik?

Se {gy, se ﬁgy

Az a gyaniim, valami m4sr6l van sz6.

Azt mondja Attila: anyjdnak torékeny termetét a téke megtorte. Es az én
anydm erGs termetét az 1945 utdni tizedekben ki a j6 isten t6rte meg? A szélbal, a
tilbal, a sz€ltdl?

Van nekik elég bajuk, ezt nem fogom rdjuk.

Szézadel6, szdzadunk dereka..., vége. Most, a nyolcvanas években vajon
egész fazékkal jut-e a hdrom gyermekét egyediil nevel6 magyar moséné asztald-
ra? S telik-e sz€p ruhdra, nyal6kdra? Konyvre, teljes €letre? S vajon hdny tehetsé-
ges szegénygyereket tandcsol el épp e pillanatban a tanuldst6l /mint engem hajdan/
pofonnal az apja? Nem azért, mert rossz az oreg, csak mert a nyomor ilyen.

A tanftéképzében - ha j6l emlékszem - havi kétszdzbol éltem. /Vesd Ossze:
kétszéz peng6 a huiszas, harmincas évek, s kétsz4z forint a hatvanas évek Magyar-
orszdgdn!/ Harom esztend6n 4t: ebbdl a segélybdl /szocidlis 6sztond{jbol?/ koszt-
ra, kvértélyra tellett, merthogy a didksz4ll6 igen olcs6 mulatsdg volt még akkori-
ban. Tobbre semmire. Tankonyvre, tollra, irkdra még valahogy; hogy hogy, méig
se értem. Ja igen: minden mdsodik félévben /tobbszor nem mertem/ rendkiviil szo-
cidlis segélyt kértem, s ebb6l az évi 6tsz4zbdl futott ingre, pantalléra. Alségatyé-
val, orrtérldvel az trabocsdtd borbélymihely drdga asszonynépe latott el hdrom
magyar évre. Am mozira, pofa sorre, konyvre, szeretfre, vonatra... persze, hogy
nem volt mib6l. Amikor 68 végén a ldbam ujjat6l az dllamig gipszben hevertem
kollégiumi dgyamban, évfolyamtdrsaim /kardcsonyi ajandék gyandnt/ révidesen
gipsztelenitendd, elormétlanodott balldbamra valé gydnge, magosszdrui cipellGvel
leptek meg. Igen szép jézuska volt.

Ennyit t4n Attila is kapott a burzsikt6l.

Mondom, 68 végén Osszetdrtem magam. El6tte odajutottam, hogy végzek
magammal, végzek az egésszel. Aztdn, ut6lag okoskodom, f6ltdmadt bennem az
élet Osztone, €s - mondom, most gyanftom csak - Ggy véltozott az elképzelésem,
hogy ugrom bdr egy jokordt, de azért igyekszem megmaradni.

Ereztem szétrobbanok! Ossze kell torném magam, hogy meguisszam.

Epp azt rombolta szét /egyebek kozt/ e szdzad, ami megerdsithetne, folké-
szithetne benniinket a hasonlé helyzetekre: a csalddot. Azzal, hogy asszonyainkat
kozpréddvd tette, szalag mellé 4llitotta, traktorra iiltette, s beléjiik verte: ez az iga-
zi! Veliink pedig, ugyancsak mdig, azt akarjék elhitetni, hogy nem az asszony, a
gyermekét mejje tejével novel§ anya, a gombolyodd kis hasdt méreget6 fia-
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talasszony a legszebb! Nem, nem ez a letiint osztdlytdrsadalmakat idéz6 klerik4-
lis, a n6ket kizsdkmdnyoltsdgukban istenit§ reakciés agyrém! Nem, hanem: a ce-
mende. A meztelenségét ingyér, pusztdn jokedvében, férfiassdgunkat-érzékelhet-
nékségében f6lkindl6 uccarongya.

Csoda-e, ha ezeknek nem kell ma J6zsef Attila? Hogy J6zsef Attila ma alig-
ha divatos, portékdja /koltészete/ aligha kelend6. Attila, meg a harmadik integra-
ldsa... H4t ez val6ban nem megy.

Haza, szerelem, szabadsdg... Milyen elavult érzelmek, elkopott szavak /szid-
ja is egy ur az egyik minapi Kritikdban/. Inkdbban: Irdny a szabad, sziil6f6ldiink
hatdrain tili vildg! Irdny az unatkoz6 szomszédasszony 6le! Irdny a féndk kinya-
lando iilepe! Méghogy Attila gyermeteg tisztasiga.

Kiszdmf{tottam, rosszul szdmftottam, mert tényleg majdnem belerokkantam.
L4bom, gerincem roppant, reccsent. Az a debreceni orvos tette, hogy csoda esett:
a roncs Kurtuczb6l ép, egészséges /csontii/ Sarusi lett.

Az az ugrds megjavitott. Megkeményftett. Ha te, hit én is.

S az6ta, viéltozatlanul, Attildval lmodom egy kis szabads4got.

De ha a te szerelmed is gy szeret, hogy kdzben ropogdés cip6t siit mdsnak, s
az 4gybol kikelvén azt sigja, még igen fiijtatva: a mésik jobb volt... Vajon.

Thléltem-e volna?

A {6 ok, mégis, azt hiszem: a magyar Tahdnia.

Attildra djabban akkor nyitok ajtét, amikor j6 levegére kivdnkozom. Meg
még akkor veszem el6, amikor keresem az e lassan tdn mégiscsak tovatdné vildg
1ényegét kifejez6 fogalmat, s a gyermekeit /minket/ f6lvildgosité Attildhoz jutok.
Az meg, hogy: kapom magam, s eltindk hirtelen...? Mintha félnék ezekt6l a tul-
keservesektSl. Amikor ugrottam, ilyen hangulatban tettem. Taldn épp e sorokat
mormoltam. Meg hasonl6 toltetd népdalokat.

Amikor 66-ban folvételiztem a debreceni tanit6képezde népmuvelés-konyv-
tar szakdra, marék roplapot leltem az egyik padban. Rajt e vadnyomos kdltemény,
mellette az oktat6 sz6: lednyom, te is 1gy jdrsz, ha kir6hdgod az oktatédat! Satdb-
bi, még néhany sor hasonlé pedagdg bolcsesség. Az egyik Oreg tandr kbvette el ezt
a ropcsit, a tanit6jelolt 1dnykdknak adta a kezébe. Igen, hogy elrémitse 6ket.

Nyilvan, mert igy jér, aki szabadnak képzeli magét a magyar t6mlécben. A
szabad 1€lek, akit a rabsdg smasszerai fojtogatnak, kinek szdmyét tollanként tép-
ték, szamydt s 14bét egyenkét torték, fejét elébb csak szorftottdk, hasgattdk, majd
legvégiil lecsaptdk, mert minek az ilyen ember, 6riilt volt, nem tudott szeretetlentil
¢Ini a szerencsétlenje, mi mds lehetett, aki jobboldali tdrsasdgban elment balra, ba-
losok kozt tiljobbra, 6, ki a burzsujdnak: bolsi, a proletdrkultirnokjénak meg: fa-
siszta, pedig 6 csak szabad szeretett volna volt lenni.

Fléra {rja, Fl6ra, aki 6t Aigy tinik/ a lggjobban érti: 6 aztdn csak l4tott Griile-
tet, de nem hiszi, hogy Attila az lett volna. Otet el6bb megbetegitette, majd eliitot-
te a tdmeggyilkos szdzad.

Dicsértessék Magyarorsz4g.

Amiigy: a demokriciaiskoldjénak J.A.-osztdlydban tanultam, hogy porszem
is mérheti magdt a mindenséggel.
Mondom, dicsértessék.



