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Sarusi Mihály

Szabad lélek, magyarnak számkivetve
Felkérésre írt, ám kiadatlan vallomás 1985-ből

Nincs az a hétpróbás besúgó, ügyész vagy más efféle, aki ki tudná bel<51em
szedni ezt a vallomást. József Attila nem kér ilyesmire, de emléke előtt színvallás-
ra kényszerülök. Bizonyára azért van ez így, mert míg az ügyész - bajtársaival
egyetemben - a mindenkiben ott rejtőző tyúktolvajlásnyi bűnt akarja halálos ítélet-
teljutalmazható gaztetté fölfújni, a költő mindössze az igazságra kíváncsi. Érzem,
Attila szomorú szeme elé csak tiszta szívvel állhatok.

Attila harminckét éves volt, én huszonnégy, amikor majdnem ugyanaz a sem-
mi virított szívünkben. 1937,1968.

Huszonnégy évesen azt éreztem: nincs tovább. Mert rámdűlt a világ! Úgy
éreztem, de így is volt. Mert nem sikerült semmi. Se a szerelem, se az írás,
se semmi.

A szerelem azért nem, mert... S itt sorolhatnám. Mert már akkor fölütötte a
fejét az a magatartás, amely mára "a harmadik integrálása" címén adja el magát;
már akkor kezdett nevetséges, érthetetlen, bolond dolog lenni, hogy emberfia
asszonyt akarjon, családot. Ráadásul olyan emberként, aki írónak készül. író és
család?! Na ne hülyéskedj... Nagyon nevetséges lehettem.

Akkor, úgy látszik, engem se lehetett szeretni.
Az írással meg azért volt bajom, mert bár eme első esztendők terméséből

utóbb, 15-20 éves késéssel sok minden megjelent, akkor a szerkesztők /hangadó/
többsége elutasított. Például: a debrecreni kollégium téli estéin fabrikált /1967-be-
li/ Pázsit csak 1981-ben kapott szót, az Új írásban - végre, Gáli István jóvoltából
-, 1983-ban pedig a Körkép szerkesztője vette észre; ha igaz, szerepelni fog a kö-
vetkező/l 987-es? 1997-es?/, már kész novellás-kötetembcn. E példát azért vagyok
kénytelen elővenni, mert egy dolgot azért csak bizonyít: nagyon rossz írás nem le-
het. Ám akkor, a hatvanas évek végén, egy-két /leszavazott/ szerkesztő kivételé-
vel, minden fölszentelt irodalmár elutasította, mint szemetet.

Éreztem, hogy valami igazságom azért csak lehel! Szerelemben, írásban,
mindenben. A környezet arra intett: tévedsz, valld be, rossz úton jársz!

Azt is lehet mondani /mondták is/: menj vissza inkább borbélynak!
Se lány, se könyv, se család.
Mert a családommal se boldogultam.
Húszévesen apátlan-anyátlan árva lettem. Merthogy anyámat elragadta a

szarkómája, apám pedig, mikor még ágyában nyöszörgőn a párja, kurvát költöz-
tetett a lánya, húgom, szomszédos, csak édesanyánk halálra vált rekamiéja felől
megközelíthető szobájába.

És akkor, 64 karácsonyán, a sereg nem engedett haza a temetésre.
65 tavaszutóján megszöktem katonáéktól. Összeomoltam, nem bírtam elvi-
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selni úgy az életet. Haza, csak haza! Mert még hittem, reméltem: hátha megma-
radt az otthon. így, annak ellenére.

Hadbíróság, Fő ucca, honvédkórházi vizsgálódás. Nyilván nem lehettem ép
elmével. Hogy csak úgy, kapjam magam.

Néhány emberséges tiszt jóvoltából - egy volt, kettő? se több, se kevesebb -
leszereltek. Mindig ez volt a szerencsém: ha százan föltaszítottak, egyen-ketten
azért mellém álltak, belém karoltak.

Sajnos akkor, 65-ben, nem biztos, hogy túlélem a Moldova által leírt, rémsé-
geiről hírhedt Futkosót.

Gyönge, túlérzékeny gyerek lettem, mint Attila? Érzékeny, akit a külvilág
túlzottan érzékennyé tesz, alkalmanként betegesen érzékennyé; amiből aztán már
sikerülhet valami... korai fejfát érő ballépés.

Talán a családi múlt mentett meg? Hogy anyám haláláig, húsz évig - a ké-
sőbbi robbanást sejtető rossz előjelek ellenére - hagyományosan meleg otthonban
gyarapodhattam? Hogy az utolsó pillanatban valami - tán az, ami anyámból ben-
nem megmaradt - visszafogott?

Szóval se ez, se az, se semmi.
Akkor még az egyetem.
Zsillérek unokája, prolik gyermeke vagyok, akiben meglehetősen eleven: a

szegénység-élmény, az e nyomorból kivirágzó úrelenesség, gazdag asztagját gyúj-
tó kedv, éhe szépnek, tisztességnek. Éhe egy szabad társadalomnak.

Zsillérivadék, akiből szakmunkás lett, s e szakmunkás az Úr 1963., a magyar
szocializmus ki tudja hányadik /mert ki tudja, honnan, 44-től? 45-től? 48-tól? 49-
től? 53-tól? 56-tól? 57-től? 1999-től? számítandó/évében arra vetemedett, hogy
fölsőtanodába jelentkezett. Mivelhogy a hölgyek hajának bodorítása, nyakának ki-
be retválása, satöbbi közben arra is volt ideje /meg kell hagyni: jól kereső segéd-
ként/, hogy úgynevezett levelező tagozaton gimnáziumot végezzen, s hogy ottan
kitűnőre vitte föl az első osztályban még közepes bizonyítványát, úgy gondolta:
mért ne? Proligyerek, jól tanul, netán-tán: tehetséges munkásgyerek, éppen ezek-
ről irkái annyit a kancellária, hogy így meg úgy meg amúgy a tehetséges szegény,
akarom mondani munkás és paraszt gyermekek segítése, így meg úgy, hapci. Hogy
ebben a rendszerben fölemelik!

Föl, az égig.
Most az jönne a számra: letaszítottak.
Pedig ez igazságtalan. Ahogy József Attilát nem a burzsoá Magyarország

lökte Szárszón vonat elé, úgy engem se a proletárdiktatúra államának is mondott
magyar népi demokrácia lökött ki 1968. november 4-én a debreceni kollégium má-
sodik emeleti ablakán.

Kimond tam.
Nem és nem. Se Őt, se engem.
63-as kitűnő érettségim után sehova se vettek föl. Mert bár a lehető tíz pont-

ból /hajói emlékszem:/ kilencet szedtem össze a pesti egyetemen, a gimnáziumi,
érettségit megelőző hármasok, négyesek alaposan lehúztak. A fölvételin, a duma
ellenére, nem azt nézték, honnan hová tartok, hanem: vettek egy igen egyszerű szá-
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mológépet /egy-egy dróton tíz, jobbra-balra húzogatható golyó/, összeadták,
és kész.

Újra és újra. Csak majd a negyedik, a debreceni sikerül. Ahol már, úgy em-
lékszem, nem számított az előzmény, csak a fölvételi vizsga. S így már, a tízsze-
res túljelentkezés ellenére, bekerültem.

Persze csak én lehettem a hibás: nem vétettem magam észre a jól képzett ká-
derokat kinevelő'jól képzett káderok kisded csapatával.

Kivétel, kicsim, te kivétel vagy, az voltál, míg Attila sorsa a maga idejében
általános volt - int valaki mellettem.

Meglehet, de.
De ahhoz a toronyugráshoz, a 68-ashoz ez is jócskán hozzájárult.
Most mondjam azt, hogy engem a bolsik gyilkoltak? Ahogy Attilát a

burzsik?
Se így, se úgy.
Az a gyanúm, valami másról van szó.
Azt mondja Attila: anyjának törékeny termetét a tőke megtörte. És az én

anyám erős termetét az 1945 utáni tizedekben ki a jó isten törte meg? A szélbal, a
túlbal, a széltól?

Van nekik elég bajuk, ezt nem fogom rájuk.
Századelő, századunk dereka..., vége. Most, a nyolcvanas években vajon

egész fazékkal jut-e a három gyermekét egyedül nevelő magyar mosónő asztalá-
ra? S telik-e szép ruhára, nyalókára? Könyvre, teljes életre? S vajon hány tehetsé-
ges szegénygyereket tanácsol el épp e pillanatban a tanulástól /mint engem hajdan/
pofonnal az apja? Nem azért, mert rossz az öreg, csak mert a nyomor ilyen.

A tanítóképzőben - hajói emlékszem - havi kétszázból éltem. /Vesd össze:
kétszáz pengő a húszas, harmincas évek, és kétszáz forint a hatvanas évek Magyar-
országán!/ Három esztendőn át: ebből a segélyből /szociális ösztöndíjból?/ koszt-
ra, kvártélyra tellett, merthogy a diákszálló igen olcsó mulatság volt még akkori-
ban. Többre semmire. Tankönyvre, tollra, irkára még valahogy; hogy hogy, máig
se értem. Ja igen: minden második félévben/többször nem mertem/rendkívül szo-
ciális segélyt kértem, s ebből az évi ötszázból futott ingre, pantallóra. Alsógatyá-
val, orrtörlővel az útrabocsátó borbélyműhely drága asszonynépe látott el három
magyar évre. Ám mozira, pofa sörre, könyvre, szeretőre, vonatra... persze, hogy
nem volt miből. Amikor 68 végén a lábam ujj ától az államig gipszben hevertem
kollégiumi ágyamban, évfolyamtársaim /karácsonyi ajándék gyanánt/ rövidcsen
gipsztelenítendő, elormótlanodott ballábamra való gyönge, magosszárú cipellővel
leptek meg. Igen szép jézuska volt.

Ennyit tán Attila is kapott a burzsiktól.
Mondom, 68 végén összetörtem magam. Előtte odajutottam, hogy végzek

magammal, végzek az egésszel. Aztán, utólag okoskodom, föltámadt bennem az
élet ösztöne, és - mondom, most gyanítom csak - úgy változott az elképzelésem,
hogy ugróm bár egy jókorát, de azért igyekszem megmaradni.

Éreztem: szétrobbanok! Össze kell tömöm magam, hogy megússzam.
Épp azt rombolta szét /egyebek közt/ e század, ami megerősíthetne, fölké-

szíthetne bennünket a hasonló helyzetekre: a családot. Azzal, hogy asszonyainkat
közprédává tette, szalag mellé állította, traktorra ültette, s beléjük verte: ez az iga-
zi! Velünk pedig, ugyancsak máig, azt akarják elhitetni, hogy nem az asszony, a
gyermekét mejje tejével növelő anya, a gömbölyödő kis hasát méregető fia-
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talasszony a legszebb! Nem, nem ez a letűnt osztálytársadalmakat idéző kleriká-
lis, a nőket kizsákmányoltságukban istenítő reakciós agyrém! Nem, hanem: a ce-
mende. A meztelenségét ingyér, pusztán jókedvében, férfiasságunkat-érzékelhet-
nékségében fölkínáló uccarongya.

Csoda-e, ha ezeknek nem kell ma József Attila? Hogy József Attila ma alig-
ha divatos, portékája /költészete/ aligha kelendő. Attila, meg a harmadik integrá-
lása... Hát ez valóban nem megy.

Haza, szerelem, szabadság... Milyen elavult érzelmek, elkopott szavak /szid-
ja is egy úr az egyik minapi Kritikában/. Inkábban: Irány a szabad, szülőföldünk
határain túli világ! Irány az unatkozó szomszédasszony öle! Irány a főnök kinya-
landó ülepe! Méghogy Attila gyermeteg tisztasága.

Kiszámítottam, rosszul számítottam, mert tényleg majdnem belerokkantam.
Lábom, gerincem roppant, reccsent. Az a debreceni orvos tette, hogy csoda esett:
a roncs Kurtuczból ép, egészséges /csontú/ Sarusi lett.

Az az ugrás megjavított. Megkeményített. Ha te, hát én is.
S azóta, változatlanul, Attilával álmodom egy kis szabadságot.
De ha a te szerelmed is úgy szeret, hogy közben ropogós cipót süt másnak, s

az ágyból kikelvén azt súgja, még igen fújtatva: a másik jobb volt... Vajon.
Túléltem-e volna?
A fő ok, mégis, azt hiszem: a magyar Tahónia.

Attilára újabban akkor nyitok ajtót, amikor jó levegőre kívánkozom. Meg
még akkor veszem elő, amikor keresem az e lassan tán mégiscsak tovatűnő világ
lényegét kifejező fogalmat, s a gyermekeit /minket/ fölvilágosító Attilához jutok.
Az meg, hogy: kapom magam, s eltűnök hirtelen...? Mintha félnék ezektől a túl-
keservesektől. Amikor ugrottam, ilyen hangulatban tettem. Talán épp e sorokat
mormoltam. Meg hasonló töltetű népdalokat.

Amikor 66-ban fölvételiztem a debreceni tanítóképezde népművelés-könyv-
tár szakára, marék röplapot leltem az egyik padban. Rajt e vadnyomos költemény,
mellette az oktató szó: leányom, te is így jársz, ha kiröhögöd az oktatódat! Satöb-
bi, még néhány sor hasonló pedagóg bölcsesség. Az egyik öreg tanár követte el ezt
a röpcsit, a tanítójelölt lánykáknak adta a kezébe. Igen, hogy elrémítse őket.

Nyilván, mert így jár, aki szabadnak képzeli magát a magyar tömlőében. A
szabad lélek, akit a rabság smasszerai fojtogatnak, kinek szárnyát tollanként tép-
ték, szárnyát s lábát egyenkét törték, fejét előbb csak szorították, hasgatták, majd
legvégül lecsapták, mert minek az ilyen ember, őrült volt, nem tudott szeretetlenül
élni a szerencsétlenje, mi más lehetett, aki jobboldali társaságban elment balra, ba-
losok közt túljobbra, ő, ki a burzsujának: bolsi, a proletárkultúrnokjának meg: fa-
siszta, pedig Ő csak szabad szeretett volna volt lenni.

Flóra írja, Flóra, aki őt/úgy tűnik/ a legjobban érti: ő aztán csak látott őrüle-
tet, de nem hiszi, hogy Attila az lett volna. Otet előbb megbetegítette, majd elütöt-
te a tömeggyilkos század.

Dicsértessék Magyarország.

Amúgy: a demokrácia iskolájának J.A.-osztályában tanultam, hogy porszem
is mérheti magát a mindenséggel.

Mondom, dicsértessék.


