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A szegénység utazásai
i .

Erős melegű vasárnapon a húgom megszorította kezemet, azt mondta, mutat
valami érdekeset.

Jó. Különösképpen nem érdekelt, de telt az idő.
Térszerű semmibe értünk, romok, téglahalmok, néhány öreg fa. Elpusztult

világ. Távolabb gyár.
Itt laktunk, mondta, de nem éreztem izgalmat a hangjában. Egyik terebé-

lyes akác irányába indult. Emlékszel? Ez volt az utcánk, hallottam. Továbbra
sem hatódtam meg, már idegen földön jártam. Valahol lennie kellett, keringett
az álmos, semmi fölény fölöttem, utcák nélkül mégsem illik élni. Közelebb ér-
tünk. Mégsem, bizonytalanodott el, és tanácstalanul nézett.

Tudnod kell, mondtam, a Te életed volt.
És a tiéd nem? — csattant a hangja.
Kutattunk tovább. Mégsem lehet, hogy ami volt, élt, nyoma vész, hírmon-

dója sem marad. Az emlék bizonyossága gazdagít, ne herdáljuk el mindennap-
jainkból. Haladjunk, nógattam, jobban akard megtalálni! Voltál boldog itt
egyáltalán?

Sokat.
Akkor is sikerül.
Szikrázó fényben álltunk, botladoztunk a hajdani házak, öreg utcák ma-

radékain, a fehér, kőkemény föld porral támadt ellenünk, nem akarta vissza-
adni, ami múltba lökődött. Gyere vissza, emlék, mondtam testvérem helyett, ne
vedd el a melegséged! Bandukoltunk az egyformára bomlott, értékükvesztett
törmelék-halmok, tégla-rekvizítumok magányában.

Eltévesztettem, mondta, hányszor tévedhet az ember életében?
Ha nem tévedünk, nincs jó irány sem, mihez viszonyítjuk a bizonyossá-

gunkat, a kettő együtt igazi és életre szóló, bölcselkedtem.
Rám nézett erősen, megkérdezte: tudod, mikor költöztünk el innen? Egy

éve sincs.
Az idő nemcsak így mérhető, gondoltam. Az ember a legtökéletesebb idő,

születésétől haláláig, a legpontosabb órarendszer, állandóan újrakezd és
meghalad.

— Miért hagyjuk el az emlékeinket? — kérdezte. Kettőnk közösségéből ér-
velt. Akkor láttam meg az utca nevét, öreg fatörzsön himbált. Megleltük a ré-
gi ház helyét. A névtelen és jeltelen simaság fedte, csak a visszatért emlék va-
rázsolhatta fehér falúvá, értelmes ablakúvá, fás udvarúvá, ahová a gyermek-
kort eltemettük. A sokemeletes házak tapétázott falai közül most megidéztük.

Maradj még, emlék!
Várakoztunk. A talicskányi törmelék, a feltörő gaz nehezen tudott hajlék-

ká szépülni szememben. Elmúlt, gondoltam elégtétellel, lakótelepet alapoznak.
Eltakarjuk a tegnapelőtti világot, és nincs könnyünk érte.

Többet nem jövünk el, a gyermekemnek fényképről mutogatom, szorította
a kezemet a testvérhúgom.

Nem időztünk szomorú múltunknál. Mégis megfogott az agonizáló semmi,
az elmúlás. Szülém szürke arcát véltem formálódni a letarolt kőmezőkön.

Elindultam hozzá, utána.

6



2.
A szokványos utazás ábrándjából erősen és azonnal kiszakított gojzervarrásos
cipőd, a fekete, nyűtt csónak, félretaposott sarka. Kik hordanak manapság goj-
zervarrott munkát? Hátradőlünk a vonat kényelmében, a földek divatbemuta-
tóin gyönyörködünk.

Megismertelek. Nekünk egyetlen jel, szó, mozdulat elég, hogy a szegénység
rekvizítumaiból menekülők egymásra találjunk. A cselédházak földpadlóinak
szagát hordozzuk, a Cigányvölgy roggyant viskóinak hangulatát, az elfelejteni
szeretnénk napokat, a Hatház kirekesztettségét, a Gyepszélét, ahol csak mi lak-
hattunk a történelem előtti időkben, szopogattuk a falu hulladékait, telhetetlen
és puffadt hassal temettük el az ifjúságunkat.

Cigányok voltunk. Cselédek, öröklődő falurosszák. Sohasem tudtunk el-
utazni. Vonatra vártunk.

A ruhád nézem. Fekete, gyűrődős anyag, ezüstfényes szálakat csillogtat.
Háttal ülsz, de ismerlek, tudom, hogy ki vagy, merre jártál a szegénység korá-
ban. Vonzódom hozzád, közös múltunk süt az eltűnt évtizedekből, azonosságunk
a magyar pálya göröngyös elején. Megfordulsz. Asszonyodhoz beszélsz. Más az
arcod, a hangod, ám a többi, sorsközösségi jegy megmaradt. Nem kérdem, apád,
a nagy és híres köszörűs cigány mesterségét elfelejtetted-e végképp, mozdula-
taid izgatnak, gesztusaid, a külső árulkodó jegyek, amikből úgy ítélek, mint
kártyavető anyád az ünnepeken.

Vidám, fekete arcod, csillogó bogár szemed, hegyes kis bajuszod, jólfésült-
séged a régi. Emlékszem, farzsebben hordod a nyeles fésűt. Előveszed, tenye-
red végighúzod rajta, könnyed mozdulattal igazítod a hajad, ügyes, szép, zené-
hez is értő ujjaiddal. Elégedett vagy. Elszórtál gátlásaidból, fent vársz velem
együtt a vonaton, a gyorsvonatcsodán, ami célhoz ér. Velünk vagy nélkülünk.

— Először te, ótán megint te, azután is te — mondod asszonyodnak.
Az inged nyitva, vékony nyakad barnáilik. Kevés kövér cigányt ismertem.

Jelvényeket őrzöl a gallér hajtókáján. Buta képzettársítással a remény torreró-
jának, az öröm pikadorának hiszlek. Találgatom ingeden a mosások számát, ar-
cod verejtékében a boldogságod.

Elfoglaltuk helyünket az étkezőben. Egyszerű, megrázkódtatás nélküli álla-
pot, mézesbödönnyi öröm, egyenesági jussunk. A pincérek kiszolgálnak. Üdítőt
kértek, és egy liter konyakot. Megiszod az első féldecit. Magabiztosabbak moz-
dulataid, újra töltői a poharakba, természetes ajándékozó nagy kedvvel for-
dulsz asszonyodhoz, apró fehér papírzacskóból fényes bizsuláncot veszel elő, a
kemény kontyú társad nyakába akasztod nagyvonalúan. Tiszta az örömöd.

Fekete, vastag pénztárcáját asztalra teszi a párod. Isztok. A poharat vi-
gyázva fogod, két ujjad messzire eláll az üvegtől. Cigarettázol, gesztusaid szé-
lesednek. Értjük mi testvér, hogy szeressenek bennünket. Megérdemeljük. Az
alkalmazkodást, viselkedést is megtanultuk, amíg az étkezőkocsis-Magyarorszá-
gig eljutottunk. Előreváltott jegyünk van a szocializmushoz. Utazunk a Cigány-
völgyből, a bukott kormányzó úr néhai jószágairól. Azért ne hidd, hogy a sze-
relem és a szépség fénylik poharadban, mosolygós a világ. Tekintgetünk a ro-
bogó vonat ablakán, a rántottszeletek jóllakottságaiban.

Hát meddig utazol, testvér? A mozdulataid bátorságától, feltüzelt hangod
rezgésétől félek, jaj, ismerem a szegénység mákonyát, krajcáros kábítószereit,
a rövid poharak boldogságát, a folydogáló alkoholpatakokat, az egymásra emelt
kezek, kések tragikumát. Észrevetted-e, önállósul a kezed, szalad megint az
italhoz.

— Anyukám... — mondod a kemény kontyos nőnek.



Sajnállak, mert olcsón boldog lehetsz, időelőtti leszálló utas. Hiába jártuk
együtt a filléres boldogságok kálváriáját, a szépen hímzett térítők divatját,
öklödre támasztod a fejed. Fehér szép fogaid látszanak. A kártyák, a hegedű-
szós esték távolinak tűnnek, mint a születésünk. Az öröm illemre szorít, kö-
högsz és szád elé kapod a kezedet. Utazunk kényelmesen. Vonatra szállt az or-
szág. Nézz már alaposabban szét, egyetlen járata ez a boldogságnak. Külön-
járat, a szegénységből indították. Első és utolsó lehetőségünk.

Jót iszol újra, elégedettség terül az arcodra. Addig szólok hozzád, amíg szel-
lemes, fiatalos vagy, önmagád értéke és gyilkosa; az ital könnyen meghozza ne-
künk a sohasemvolt gyerekszobákat, a régi, cigányfüstös romantikákat. Meg-
szoktuk az erőset, a fajtánk ellágyul mégis a visszatérő emlék-múlt fájdalmában.

Nézd, kedvez az idő, vonatunk gyorsul, iramlik. Cigarettád űzöd újra és a
poharat. Mondd meg testvér, miért sieted el az életedet? Az ital bajuszod alól
mereven, bután mosolyog. Már nem igaziak a mozdulataid, gesztusaid meghal-
tak, leöblített a mámor. Kevés időd maradt az állomásig. Szűkre szabott érzel-
meidből pusztítás következik. Áttöltöd sörösüvegbe a maradékot, viszed imbo-
lyogva, báva mosollyal, mert feltűnt a megállód.

Hol járunk? Félúton? A szegénység stációin átrobogtunk? Közel már a
végállomás? A ki világi tatlan ablakok néked nem felelnek.

Megérkeztél. Hirtelen idegesség, idegenség hull rám, mindannyian megér-
kezünk egyszer. Sajnállak is, mert hosszabb távra volt jogos a szándék, a juss
az egyszeri indulás reménye, boldogsága.

Ennyi lett az utazásod.
Boldog vagy, tetőfokán saját érzéseidnek, s oly messzi még a reggel. Én to-

vább utazom. Elkötelezett utasaként a vonatnak, várok, szép csodák rajzolód-
nak az ablakomra. Hiába kúszik elő szívemből az árokpartok keserű füstje, az
együtt lopott kukoricák parazsa hiába éget, mégsem integetek utánad.

3.
Nézem Szülémet.
öszivetés-színű kendő takarja fehér haját, használt keze félszegen rejti a

csomós, kék ereket. Kéken csillan a víz is fakult semlyékeiden, zöldbe borult
vetésű, szélárnyékos Magyarország.

Ablakunkra tüzel a nap. A boldog meleg menedékébe fogódzkodunk, arra
gondolunk, sohasem nyithattunk ajtót a fényre, sokáig nem nézett be hozzánk
az idő. Nádtetők homályában elolvadt vékony kincsünk, kevés szalonnánk.
Zöldre festett ablakaink előtt nem futott betonjárda, a remény virágai sem
kuporogtak cserepekben, fehér csipkefüggönyök helyett tintakék csomagoló-
papír takarta a külvilágot, ne lássanak életünkbe, ne tudják cibere-reggelinket,
kukoricamálés ebédünket, görhés vacsoránkat. Már a földre csurgatott nyolca-
sok örömére sem emlékszem, csak a földpadlók édes szagára.

Derűs délutánokat vártam, piros estéket, hogy parázsoljon a tűz, a kerek
kályhánk narancsvöröse, a marhaganék csípős keserűsége, a szedegetett és lo-
pott fák, a morzsolt csutkák, csupasz ízikek fiatal lobbanása, és a kormos ka-
rikák utóiérjék a Napot. Sámlira kucoroghattam és a pattogó égés elvezetett a
szegénység magányából.

Honnan tudhattam volna, líbgy a tűz és a Nap színe forradalom? Vadlibák
gágogása hallatszott. Jó nekik, repülnek, utaznak. Szerettem volna csatlakozni,
de a vágy sohasem cselekvés. Az öreg ágy, a barna kanapé, a lelógó petróle-
umlámpa foglya voltam születésemtől. Sejthettem, hogy egyszer kaput nyit az
élet, a szegénységből kilábaló ország, fájó emlék lesz csak a múlt, a pirítós,
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fokhagymás esték kegyelme, a kemencekuckók boldogsága, az ezer éve viselt
göncök, a diannás cukrok, a savanyúszagú napok hiábavalóságai, és a tegnap-
előttekről kuporgatott kenyér fényessége?

Jó lenne megkeresni azt a házat a Magyar Gyepszéleken. Az árendás haj-
lékot, ahonnan elvadított a nincstelenség, űzött a jobb történelembe, a mi igazi
és kemény utunkra, a mindenkori szegénység forradalmába, hogy eljuthassak
mai otthonomba, eljárogassál hozzám Szülém és a könyvespolcos szobákban új-
ra idézzük sanyarú múltunkat.

Kicsi Szülém-Szülikém, merre bolyongtunk a másik Magyarországon? A
tizenegy-gyerekes családok kálváriadombjain, a tábla nélküli házak keserű ke-
gyelmében. Űjra kezdenéd-e még a szerelmet? A nászajándékot sem nyújtó há-
zasságot, tizenegy kölyköd világraszülését, magad szánalmas, gyönyörű feláldo-
zását a vissza nem téríthető szeretetben, a hajléktalanságot, kínlódó, remény-
telen várakozásainkat a boldogságért?

Mindig boldog akartál lenni. Szétporcióztad erődet, legendás lemondásokba
menekültél, a ritka, húsos ünnepeken nem szeretted a jobb és laktatós falatokat,
ócskapiacokra való kaszrolyunkból magadnak mértél utoljára, aljáról a koz-
mát kikapartad. A ruhák, lábbelik, utazások, szórakozások vígságát nem isme'r-
hetted. Zsenge korodban fogott meg a szegénység, a munka, elrejtette a tudós
iskolákat, a könnyebb élet lehetőségét.

Minek kérdezném a boldogságod?
Testvéreimre gondolok, hatójukra, akiket felfalt a szegénység sivatagja, a

krisztusáldozatú Magyarország. Sohasem álmodhattak tágas otthonokról, ké-
nyelmes, mozizó szobákról, amiknek jóságát fitymálva élvezzük. Emelkedik az
életünk, messzibbre látunk, szűkül a világ. Olyan távolinak tűnik a hantház-
koporsó, az árendába kapott levegő, a cselédkedés négyes konyhái, hogy hátra
se ütjük a fejünket, csak a magunkkal cipelt batyuk emlékeztetnek.

Látod édeském, feszengve ülsz a fotelben. Állandó aggodalommal nyúlsz a
gázhoz, rettentő félelemmel. A minket szolgáló praktikákat úgy fogadod, mint
valaha isten kegyelmét, amikor még volt hozzá szavad, nem hányta gyerekei-
det a szegénység jeltelen temetőibe.

Nézz rám, és örülj! Mondd el létezésednek golgotáit, ne feledhessem! Ne-
hezen idézem már a gyephantot, a földbe ásott gödröt, a vékony horogfákat, a
rárakott keresztágakat, napraforgószárral védett hajlékainkat, a szikföldből ki-
munkált sarakat, a törpe kenyérsütögető kemencét a szabad ég alatt. Éltetek ti
akkor, Szülém?

Eleven földkoporsóba fektettél bennünket. Félsz talán, hogy a szemedre
hányom? A silány költözködéseket, Gyepszél, Hatház, Üjosztás, az elűző nincs-
telenség ceremóniáit, az istállóból alakított szoba befogadó jóságát. Azok a na-
pok már az én emlékeim is. Fekete kötőd kegyelmébe menekültem, a Porcsiny
utca mályvafüvei közé, a libalegeltetések, a cigányvölgyi csavargások estéin, a
játék, hazanélküli országban. Hosszú fürdések a Gödrök-köz kubikmélyülései-
ben, piszkos, posvány vizében, és világraszóló koncsorgások.

Messze kóboroltatok, a napszámok, kubikolások, olcsó és hitvány üzletelé-
sek útjain. A szegénység könnyen kapható magánya vezetgélt, a szegénység
szép közösségeihez, és ágyat, eperfát, kenyeret kínáló szomszédudvarok.

Hányféle vitt onnan az út? Számolni se tudnám. Lélekütötte, görbe kanya-
rokkal, talán te már nem is érted.

Hogy tarthattál meg minket? Mosolyodat megölte sorsod, dalolni sohasem
hallottalak, pedig cifra, szívbemarkoló nótáid lehettek, könnycsurrantósak. Szép-
séged fényes gombként ragyogott a szemedben. Mezítlábas öreg hegedűje nye-
kergett. Gyereke vezetésével, kenyeres tarisznyájával járta a házakat, hurcolta



az olcsó, megfizethető, és megrendelhető boldogságot. Szépen dalolt. A krajcá-
rok, karéj kenyerek alkudoztak.

Akkor már túl voltunk a cselédkedések szomorú évein. Messzire kerültük
Aranyos, Tomaj cselédházait, szégyelltük hajdani elesettségünket. A fehér ke-
nyér kopogtatott hozzánk, Megtehettük, hogy nyitvahagyjuk kapunkat a kére-
getőknek.

Bolyongtunk tovább történelmünkben. Megrontott bennünket a szalmabor,
az olcsó ház öröme, a rizsföldek első esztendői, amikor pénzzel játszadozhat-
tunk a porban. Hajszoltuk lovainkat a keskeny földekre, mindennapi
robotokba.

Mindig egy ruhád volt. Elkelt a Porcsiny utcai hajlék, ahol még dacol az
istállóból rekesztett szoba emlékeinkkel. Hiába örültél, Szentpéteri Ferus el-
szedte adóba, a mesés örökség egyetlen pár selyemharisnyára futotta.

Gyerekkorom fényes napjait elherdálta a hályogos idő. Ajándékozó vol-
tál. Elosztogattad örömeidet, kimeríthetetlennek hitted magad, újra termelődtél
bennünk, szerelmesölű fiaidban, fingos jézuskáidban, az emberi csoda piros
virágaiban.

Szülém, Szülikém, megváltoztatott-e téged a szocializmus? Félek, hogy az
ecetes teák, a reggeli korty pálinkák, a szabott nyugdíj, az értelmesebb munka
csak öregséged vigasza, nem pedig értelme. Sóhajtozol a fiatalság után. Szádon
tapasztalás, megfáradt bölcsesség, és várakozol az állomáson, de nem jön érted
a csodavonat, amelyikről lemaradtál. Későn indították. Mire felkapaszkodnál,
már más, örök-utakra indulsz, ahonnan nincs visszatérés, és nincsenek megállók.

Mit viszel magaddal? A megfeketült komód hiábavaló nyitogatásait, a zöld-
re festett ajtók kampós szegeit, az alacsony mennyezetű szobák súlyát, a falról
csüngő zsíros disznóhólyagokat, a szenvedő Krisztus-képeket. Megtérsz a sovány
élet hadiútjairól.

Miért fáj, hogy a földreejtett kenyérkéket nem csókolgatjuk többé, félre-
lökjük húsos fazekaink mellől? A kékszakállú idővel búcsúzkodol, pedig marad-
ni szeretnél. Várnak veled öregedett készségeid, a megcsúszott nádtető, a kiet-
lenné szomorodott udvar. Véreid vagyunk, mégis messze estünk, csak vendég
vagy otthonunkban, a fényes parketták vakítják ókuláréd, fehér bútoraink hi-
degek, zárt, idegen ez a lakás, munkám emlékműve. Nyomaszt saját alkalmaz-
kodásod, a lépcsők, liftek monotóniája. Fogolyként vergődsz szeretetedben,
riaszt a viszonylagos jólét és kényelmesebb életünk.

Mániákusán gyűjtögeted a játékok közé szóródott fémpénzeket. Gonddal
őrződ a maradék leveseket, hideg pörkölteket. Eszegeted. A szívedet öntenéd
azokkal pocsékba. Takarékoskodsz a mosóporokkal. Nem tudsz tíz percig pi-
henni.

Forgolódunk, viselkedünk körülötted, meg ne bántsunk, mégsem marad-
hatsz fürdőszobás kedvességünkben.

Hová igyekeznél? Múltad már halott. Tőlünk csak hátrafelé visz az út. Sze-
degetjük a keskeny, ósdi síneket, szeretnénk szép hidakat a mához, a nékünk-
való napokba. Ne siess Szülém! Időzz a megérdemelt pihenésben, barátkozz hol-
napjainkkal, fehér fejed országútjain szaladunk odáig. Almodozóbbak, követe-
lőzőbbek lettünk, jövőre talán derekunkig ér Magyarország. Nemesen vívjuk,
küzdjük forradalmainkat, száguld, zúdul velünk vonatcsodánk. Elhagytuk a so-
hasemlesz szegénységet. Szeretetedet, megértésedet vihessük magunkkal, mert
megérdemeljük.

Ugye, mégis jó velünk?! Megérte mártíromságod.
Válaszolj!
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