SZ. LUKACS IMRE
A szegénység utazasai

Er6s melegli vasdrnapon a higom megszoritotta kezemet, azt mondta, mutat
valami érdekeset.

J6. Kiilonosképpen nem érdekelt, de telt az id6.

Térszerli semmibe értlink, romok, téglahalmok, néhény o6reg fa. Elpusztult
vildg. Tavolabb gyar.

Itt laktunk, mondta, de nem éreztem izgalmat a hangjidban. Egyik terebé-
lyes akéc irdny4ba indult. Emlékszel? Ez volt az utcink, hallottam. Tovébbra
sem hatédtam meg, mér idegen f6ldon jartam. Valahol lennie kellett, keringett
az almos, semmi folény folottem, utcdk nélkiill mégsem illik élni. Kézelebb ér-
tiink. Mégsem, bizonytalanodott el, és tanacstalanul nézett.

Tudnod kell, mondtam, a Te életed volt.

Es a tiéd nem? — csattant a hangja.

Kutattunk tovabb. Mégsem lehet, hogy ami volt, élt, nyoma vész, hirmon-
d6ja sem marad. Az emlék bizonyossaga gazdagit, ne herdaljuk el mindennap-
jainkb6l. Haladjunk, négattam, jobban akard megtaladlni! Voltdl boldog itt
egyéaltaldn?

Sokat.

Akkor is sikeriil.

Szikrazé fényben &lltunk, botladoztunk a hajdani hézak, 6reg utcdk ma-
radékain, a fehér, k6kemény f6ld porral tdmadt ellenlink, nem akarta vissza-
adni, ami multba 16k6dott. Gyere vissza, emlék, mondtam testvérem helyett, ne
vedd el a melegséged! Bandukoltunk az egyforméra bomlott, értékiikvesztett
térmelék-halmok, tégla-rekvizitumok magényéaban.

Eltévesztettem, mondta, hanyszor tévedhet az ember életében?

Ha nem tévediink, nincs jé irdny sem, mihez viszonyitjuk a bizonyosséa-
gunkat, a kettd egytitt igazi és életre sz616, bolcselkedtem.

Ré4m nézett erésen, megkérdezte: tudod, mikor koltoztiink el innen? Egy
éve sincs.

Az id6 nemcsak igy mérhet6, gondoltam. Az ember a legtékéletesebb id8,
sziiletését6l haldlaig, a legpontosabb drarendszer, &llandéan ujrakezd és
meghalad.

— Miért hagyjuk el az emlékeinket? — kérdezte. Ketténk kozosségébdl ér-
velt. Akkor lattam meg az utca nevét, 6reg fatérzson himbalt. Megleltiikk a ré-
gi haz helyét. A névtelen és jeltelen simasag fedte, csak a visszatért emlék va-
razsolhatta fehér faluva, értelmes ablakiiva, fas udvaruva, ahovd a gyermek-
kort eltemettiik. A sokemeletes hdzak tapétazott falai kéziil most megidéztiik.

Maradj még, emlék!

Véarakoztunk. A talicskdnyi tormelék, a feltér6 gaz nehezen tudott hajlék-
k& szépiilni szememben. Elmult, gondoltam elégtétellel, lakételepet alapoznak.
Eltakarjuk a tegnapel6tti vilagot, és nincs konnyiink érte.

T6bbet nem joviink el, a gyermekemnek fényképrél mutogatom, szoritotta
a kezemet a testvérhiigom.

Nem idéztiink szomorti multunknal. Mégis megfogott az agonizdlé semmi,
az elmulés. Sziilém sziirke arcdt véltem formdalodni a letarolt kémez6kon.

Elindultam hozza, utdna.
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A szokvanyos utazas dbrandjabdl erdsen és azonnal kiszakitott gojzervarrésos
cipéd, a fekete, nytitt csénak, félretaposott sarka. Kik hordanak manapsag goj-
zervarrott munkat? Hatrad6liink a vonat kényelmében, a f6ldek divatbemuta-
t6in gyonyorkodiink.

Megismertelek. Nékiink egyetlen jel, sz6, mozdulat elég, hogy a szegénység
rekvizitumaib6l menekiil6k egymésra taldljunk. A cselédhédzak foldpadléinak
szagat hordozzuk, a Ciganyvolgy roggyant visk6inak hangulatat, az elfelejteni
szeretnénk napokat, a Hathaz kirekesztettségét, a Gyepszélét, ahol csak mi lak-
hattunk a toérténelem el6tti idékben, szopogattuk a falu hulladékait, telhetetlen
és puffadt hassal temettiik el az ifjuisdgunkat.

Cigdnyok voltunk. Cselédek. Orokl6ds falurosszak. Sohasem tudtunk el-
utazni. Vonatra vartunk.

A ruhdd nézem. Fekete, gylir6d6s anyag, eziistfényes szdlakat csillogtat.
Hattal iilsz, de ismerlek, tudom, hogy ki vagy, merre jartal a szegénység kora-
ban. Vonzédom hozzad, k6z6s multunk siit az eltlint évtizedekbdl, azonossagunk
a magyar palya gorongyos elején. Megfordulsz. Asszonyodhoz beszélsz. Mas az
arcod, a hangod, &m a t6bbi, sorsk6zosségi jegy megmaradt. Nem kérdem, apéd,
a nagy és hires koszords cigdny mesterségét elfelejtetted-e végképp, mozdula-
taid izgatnak, gesztusaid, a kiilsé 4rulkodé jegyek, amikbdl tgy itélek, mint
kértyavet6 anyad az ilinnepeken.

Vidadm, fekete arcod, csillogé bogér szemed, hegyes kis bajuszod, jolfésiilt-
séged a régi. Emlékszem, farzsebben hordod a nyeles fésiit. El6veszed, tenye-
red végightizod rajta, konnyed mozdulattal igazitod a hajad, ligyes, szép, zené-
hez is érté ujjaiddal. Elégedett vagy. Elszortdl gatlasaidbdl, fent varsz velem
egylitt a vonaton, a gyorsvonatcsoddn, ami célhoz ér. Veliink vagy nélkiiliink.

— ElGszor te, 6tdn megint te, azutan is te — mondod asszonyodnak.

Az inged nyitva, vékony nyakad barnallik. Kevés kovér cigdnyt ismertem.
Jelvényeket 6rzol a gallér hajtokajan. Buta képzettirsitdssal a remény torreré-
janak, az 6rom pikadordnak hiszlek. Taldlgatom ingeden a moséasok szdmét, ar-
cod verejtékében a boldogsdgod.

Elfoglaltuk helyiinket az étkezében. Egyszerd, megrazkodtatds nélkiili alla-
pot, mézesbddonnyi 6rom, egyenesagi jussunk, A pincérek kiszolgalnak, Uditét
kértek, és egy liter konyakot. Megiszod az els6é féldecit. Magabiztosabbak moz-
dulataid, Gjra t6lt6l a poharakba, természetes ajdndékozé nagy kedvvel for-
dulsz asszonyodhoz, apré fehér papirzacskéb6l fényes bizsulancot veszel els, a
kemény kontyu tarsad nyakdba akasztod nagyvonaltan, Tiszta az 6romod.

Fekete, vastag pénztarcajat asztalra teszi a péarod. Isztok. A poharat vi-
gyéazva fogod, két ujjad messzire elall az {ivegtdl. Cigarettdzol, gesztusaid szé-
lesednek. Ertjiik mi testvér, hogy szeressenek benniinket. Megérdemeljiik. Az
alkalmazkodast, viselkedést is megtanultuk, amig az étkez6kocsis-Magyarorsza-
gig eljutottunk. Elérevaltott jegylink van a szocializmushoz. Utazunk a Cigény-
volgybél, a bukott kormanyzé Ur néhai jészdgair6l. Azért ne hidd, hogy a sze-
relem és a szépség fénylik poharadban, mosolygés a vilag. Tekintgetiink a ro-
bogé vonat ablakdn, a réntottszeletek jollakottsdgaiban.

Hat meddig utazol, testvér? A mozdulataid batorsagétol, feltiizelt hangod
rezgésétol félek, jaj, ismerem a szegénység mékonyéat, krajcaros kébitdszereit,
a rovid poharak boldogsagét, a folydogélé alkoholpatakokat, az egymadsra emelt
kezek, kések tragikumat. Eszrevetted-e, 6nallésul a kezed, szalad megint az
italhoz.

— Anyukdm. .. — mondod a kemény kontyos nének.



Sajnallak, mert olcsén boldog lehetsz, iddelstti leszallé utas. Hidba jartuk
egyltitt a filléres boldogsdgok k&lvaridjat, a szépen himzett terit6k divatjat.
Oklédre tdmasztod a fejed. Fehér szép fogaid latszanak. A kartydk, a hegedii-
sz6s esték tdvolinak tlinnek, mint a sziiletésiink. Az 6rém illemre szorit, k6-
hogsz és szad elé kapod a kezedet. Utazunk kényelmesen. Vonatra szallt az or-
szdg. Nézz mér alaposabban szét, egyetlen jarata ez a boldogsignak, Kiilon-
jérat, a szegénységbdl inditottdk. Elsé és utolsé lehetdségiink.

J6t iszol ujra, elégedettség teriil az arcodra. Addig sz6lok hozzad, amig szel-
lemes, fiatalos vagy, 6nmagad értéke és gyilkosa; az ital konnyen meghozza né-
kiink a sohasemvolt gyerekszobdkat, a régi, cigdnyfiistés romantikdkat. Meg-
szoktuk az erdset, a fajtank ellagyul mégis a visszatér6é emlék-mult f4jdalméaban.

Nézd, kedvez az idG, vonatunk gyorsul, iramlik. Cigarettdd Gz6d Gjra és a
poharat. Mondd meg testvér, miért sieted el az életedet? Az ital bajuszod aldl
mereven, butdn mosolyog. Méar nem igaziak a mozdulataid, gesztusaid meghal-
tak, le6blitett a mémor. Kevés id6d maradt az dllomésig. Szlikre szabott érzel-
meidbdl pusztitds kovetkezik. Attoltod sérdsiivegbe a maradékot, viszed imbo-
lyogva, bava mosollyal, mert feltlint a megalléd.

Hol jarunk? Féluton? A szegénység stécidin atrobogtunk? Kozel mar a
végallomas? A kivildgitatlan ablakok néked nem felelnek.

Megérkeztél. Hirtelen idegesség, idegenség hull rdm, mindannyian megér-
keziink egyszer. Sajnéllak is, mert hosszabb tdvra volt jogos a szandék, a juss
az egyszeri indulas reménye, boldogséga.

Ennyi lett az utazasod.

Boldog vagy, tet6fokan sajat érzéseidnek, s oly messzi még a reggel. En to-
vébb utazom. Elkotelezett utasaként a vonatnak, varok, szép csoddk rajzoléd-
nak az ablakomra. Hidba kuszik el6 szivembél az drokpartok keserii fiistje, az
egylitt lopott kukoricdk parazsa hidba éget, mégsem integetek utanad.

o

Nézem Sziilémet.

Oszivetés-szini kendé takarja fehér hajat, hasznélt keze félszegen rejti a
csomoés, kék ereket. Kéken csillan a viz is fakult semlyékeiden, z6ldbe borult
vetésl, szélarnyékos Magyarorszig.

Ablakunkra tiizel a nap. A boldog meleg menedékébe fogédzkodunk, arra
gondolunk, sohasem nyithattunk ajtét a fényre, sokdig nem nézett be hozzénk
az id6. Nadtet6k homély4ban elolvadt vékony kincsiink, kevés szalonnénk.
Zéldre festett ablakaink el6tt nem futott betonjarda, a remény virdgai sem
kuporogtak cserepekben, fehér csipkefiiggénydk helyett tintakék csomagolo-
papir takarta a kiilvildgot, ne ldssanak életiinkbe, ne tudjdk cibere-reggelinket,
kukoricamélés ebédiinket, gorhés vacsordnkat. Mar a féldre csurgatott nyolca-
sok O6romére sem emlékszem, csak a foldpadlék édes szagéra.

Dertis délutdnokat vartam, piros estéket, hogy parédzsoljon a tlz, a kerek
kéalyhdnk narancsvorose, a marhaganék csip8s kesertlisége, a szedegetett és lo-
pott fak, a morzsolt csutkdk, csupasz izikek fiatal lobbanédsa, és a kormos ka-
rikdk utélérjék a Napot. Sdmlira kucoroghattam és a pattogé égés elvezetett a
szegénység maganyabol.

Honnan tudhattam volna, hogy a t(iz és a Nap szine forradalom? Vadlibdk
gAgogasa hallatszott. J6 nekik, repiilnek, utaznak. Szerettem volna csatlakozni,
de a vagy sohasem cselekvés. Az 6reg 4gy, a barna kanapé, a lelégé petrole-
umlidmpa foglya voltam sziiletésemt6l. Sejthettem, hogy egyszer kaput nyit az
élet, a szegénységbdl kildbalé orszdg, faj6 emlék lesz csak a mult, a pirités,



fokhagymas esték kegyelme, a kemencekuckék boldogséga, az ezer éve viselt
goncok, a diannds cukrok, a savanyuszagi napok hidbaval6sdgai, és a tegnap-
elGttekrdl kuporgatott kenyér fényessége?

J6 lenne megkeresni azt a hézat a Magyar Gyepszéleken. Az arendis haj-
lékot, ahonnan elvaditott a nincstelenség, Gizott a jobb térténelembe, a mi igazi
és kemény utunkra, a mindenkori szegénység forradalméba, hogy eljuthassak
mai otthonomba, eljdrogassal hozzdm Sziilém és a konyvespolcos szobdkban 1j-
ra idézziik sanyarti multunkat.

Kicsi Sziilém-Sziilikém, merre bolyongtunk a méasik Magyarorszdgon? A
tizenegy-gyerekes csaladok kalviriadombjain, a tdbla nélkiili hazak keserl ke-
gyelmében. Ujra kezdenéd-e még a szerelmet? A nészajdndékot sem nyujté ha-
zassdgot, tizenegy kolykod vildgrasziilését, magad szdnalmas, gyonyori feldldo-
zasat a vissza nem térithetd szeretetben, a hajléktalansagot, kinléd6é, remény-
telen varakozasainkat a boldogsdgért?

Mindig boldog akartél lenni. Szétporciéztad erddet, legendas lemondéasokba
menekiiltél, a ritka, hlisos linnepeken nem szeretted a jobb és laktatés falatokat,
6cskapiacokra valé kaszrolyunkb6él magadnak meértél utoljara, aljar6l a koz-
mét kikapartad. A ruhak, labbelik, utazisok, szérakozdsok vigsigat nem ismer-
hetted. Zsenge korodban fogott meg a szegénység, a munka, elrejtette a tudés
iskoldkat, a konnyebb élet lehetdségét.

Minek kérdezném a boldogsagod?

Testvéreimre gondolok, hatéjukra, akiket felfalt a szegénység sivatagja, a
krisztusdldozati Magyarorszdg. Sohasem &almodhattak tagas otthonokrdl, ké-
nyelmes, mozizé szobakrél, amiknek josdgat fitymalva élvezziik. Emelkedik az
életiink, messzibbre latunk, sziikiil a vildg. Olyan tavolinak tlinik a hanthaz-
koporsé, az arendédba kapott leveg6, a cselédkedés négyes konyhdi, hogy hatra
se ltjlik a fejiinket, csak a magunkkal cipelt batyuk emlékeztetnek.

Latod édeském, feszengve iilsz a fotelben. Alland6 aggodalommal nytlsz a
gézhoz, rettenté félelemmel. A minket szolgdlé praktikdkat Ugy fogadod, mint
valaha isten kegyelmét, amikor még volt hozzd szavad, nem hényta gyerekei-
det a szegénység jeltelen temetédibe.

Nézz rédm, és oriilj! Mondd el 1étezésednek golgotdit, ne feledhessem! Ne-
hezen idézem méar a gyephantot, a foldbe dsott godrét, a vékony horogfakat, a
rarakott keresztagakat, napraforgészarral védett hajlékainkat, a szikf5ldbél ki-
munkalt sarakat, a térpe kenyérsiitoget6 kemencét a szabad ég alatt. Eltetek ti
akkor, Sziilém?

Eleven foldkoporséba fektettél benniinket. Félsz taldn, hogy a szemedre
hinyom? A sildny koltozkodéseket, Gyepszél, Hathaz, Ujosztés, az el(izé nincs-
telenség ceremonidit, az istallobol alakitott szoba befogadéd josagat. Azok a na-
pok mér az én emlékeim is. Fekete két6d kegyelmébe menekiiltem, a Porcsiny
utca malyvafiivei k6zé, a libalegeltetések, a cigdnyvolgyi csavargédsok estéin, a
jaték, hazanélkiili orszdgban. Hosszu fiirdések a Godrok-koz kubikmélyiilései-
ben, piszkos, posviny vizében, és vildgrasz6l6 koncsorgasok.

Messze koéboroltatok, a napszdmok, kubikoldsok, olcsé és hitvany {izletelé-
sek ttjain. A szegénység konnyen kaphaté maganya vezetgélt, a szegénység
szép kozosségeihez, és dgyat, eperfat, kenyeret kinal6é szomszédudvarok.

Héanyfelé vitt onnan az Gt? Szdmolni se tudndm. Lélekiitotte, gorbe kanya-
rokkal, taldn te mir nem is érted.

Hogy tarthattdl meg minket? Mosolyodat megdlte sorsod, dalolni sohasem
hallottalak, pedig cifra, szivbemarkolé nétaid lehettek, konnycsurrantésak. Szép-
séged fényes gombként ragyogott a szemedben. Mezitldbas 6reg hegedije nye-
kergett. Gyereke vezetésével, kenyeres tarisznyadjaval jarta a hézakat, hurcolta



az olcs6, megfizethets, és megrendelhetd boldogsdgot. Szépen dalolt. A krajca-
rok, karéj kenyerek alkudoztak.

Akkor mér tdl voltunk a cselédkedések szomoru évein. Messzire keriiltiik
Aranyos, Tomaj cselédhézait, szégyelltiik hajdani elesettségiinket. A fehér ke-
nyér kopogtatott hozzédnk. Megtehettiik, hogy nyitvahagyjuk kapunkat a kére-
getéknek.

Bolyongtunk tovabb torténelmiinkben. Megrontott benniinket a szalmabor,
az oles6 héz 6rome, a rizsfoldek elsé esztend6i, amikor pénzzel jatszadozhat-
tunk a porban. Hajszoltuk lovainkat a keskeny f6ldekre, mindennapi
robotokba. _

Mindig egy ruhad volt. Elkelt a Porcsiny utcai hajlék, ahol még dacol az
istallébol rekesztett szoba emlékeinkkel. Hidba oriiltél, Szentpéteri Ferus el-
szedte addba, a mesés Orokség egyetlen par selyemharisnyéara futotta.

Gyerekkorom fényes napjait elherdalta a héalyogos id6. Ajandékozé vol-
tal. Elosztogattad 6romeidet, kimerithetetlennek hitted magad, Gjra termelddtél
benniink, szerelmesold fiaidban, fingos jézuskaidban, az emberi csoda piros
virdgaiban.

Sziilém, Sziilikém, megvaltoztatott-e téged a szocializmus? Félek, hogy az
ecetes teak, a reggeli korty pélinkék, a szabott nyugdij, az értelmesebb munka
csak Oregséged vigasza, nem pedig értelme. S6hajtozol a fiatalsdg utédn, Szddon
tapasztalds, megfaradt bolesesség, és varakozol az dlloméson, de nem joén érted
a csodavonat, amelyikr6l lemaradtdl. Késon inditottdk. Mire felkapaszkodnél,
mar més, 6rok-utakra indulsz, ahonnan nincs visszatérés, és nincsenek megallok.

Mit viszel magaddal? A megfeketiilt koméd hidbaval6é nyitogatasait, a z6ld-
re festett ajték kampds szegeit, az alacsony mennyezetli szobdk sulyat, a falrél
csiingé zsiros disznohoélyagokat, a szenvedd Krisztus-képeket. Megtérsz a sovany
élet hadiutjairdl.

Miért faj, hogy a féldreejtett kenyérkéket nem csékolgatjuk tobbé, félre-
I6kjiik htsos fazekaink mell61? A kékszakallu idével bucstuizkodol, pedig marad-
ni szeretnél. Varnak veled oregedett készségeid, a megcsiszott nadtets, a kiet-
lenné szomorodott udvar. Véreid vagyunk, mégis messze estiink, csak vendég
vagy otthonunkban, a fényes parkettdk vakitjak okularéd, fehér butoraink hi-
degek, zart, idegen ez a lakds, munkdm emlékmive. Nyomaszt sajat alkalmaz-
kodésod, a lépcs6k, liftek monoténidja. Fogolyként vergddsz szeretetedben,
riaszt a viszonylagos jolét és kényelmesebb életiink.

Maénidkusan gyljtogeted a jatékok kozé szérédott fémpénzeket. Gonddal
6rzdd a maradék leveseket, hideg porkolteket. Eszegeted. A szivedet ontenéd
azokkal pocsékba. Takarékoskodsz a mos6porokkal. Nem tudsz tiz percig pi-
henni.

Forgolédunk, viselkediink kériilétted, meg ne bantsunk, mégsem marad-
hatsz fiird6szobas kedvességiinkben.

Hova igyekeznél? Multad mér halott. T6liink csak hatrafelé visz az ut. Sze-
degetjiik a keskeny, 6sdi sineket, szeretnénk szép hidakat a méhoz, a nékiink-
val6 napokba. Ne siess Sziilém! Id6zz a megérdemelt pihenésben, baratkozz hol-
napjainkkal, fehér fejed orszagtitjain szaladunk odaig. Almodozébbak, kovete-
16z8bbek lettiink, jovére taldn derekunkig ér Magyarorszag, Nemesen vivjuk,
kiizdjiik forradalmainkat, szaguld, ztidul veliink vonatcsoddnk. Elhagytuk a so-
hasemlesz szegénységet. Szeretetedet, megértésedet vihessiik magunkkal, mert
megérdemeljiik.

Ugye, mégis j6 veliink?! Megérte martiromsagod.

Valaszolj!
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