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TÓTH OLIVÉR 

„MINDEN KÉP EGY TITOK”

TÓTH OLIVÉR: Tegyük fel, hogy lehetőséget kapnál arra, 

hogy összeállíts egy számodra kedves és fontos képekből 

álló tárlatot! Milyen fotográfusoktól választanál, és milyen 

alkotások kerülnének ki a falra?

HORVÁTH M. JUDIT: Olyan hosszú azon fotóművészek 

listája, akiknek szeretem az alkotásait, hogy egy egész 

kastélyt meg tudnék tölteni velük. Közel állnak hozzám a 

női fotográfusok. Egészen biztos, hogy válogatnék Mary 

Ellen Mark képeiből. Választanék felvételeket Sally Mann 

Közvetlen család című anyagából is. Az amerikai közíz-

léssel szembemenő sorozata azonnal vitákat váltott ki, 

Sally Mannt pedofíliával és az amerikai családi értékek 

lealacsonyításával vádolták meg, miközben csak azt sze-

rette volna megmutatni, hogy milyen átélni a gyerekkort, 

amikor felfedezzük önmagukat és a szexualitásunkat. 

Emlékszem, a férjemmel Kölnben volt kiállításunk, ahol 

a szervezők előzetesen elkérték a kiállítandó fotók listá-

ját, amelyen szerepelt a kilencvenes években készült Más 

HISZ A SZABAD 

GONDOLKODÁSBAN,  

A VÉLEMÉNYNYILVÁNÍTÁS 
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HA NEM TÖRTÉNIK SEMMI, 
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A VALÓSÁGBÓL. Horváth M. Judit: Más Világ, Bogács, 1996, analóg technika © Horváth M. Judit
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Világ sorozatunk egyik felvétele, amelyet a Bérkocsis ut-

cában fotóztam. A képen egy meztelen kislány látható az 

öccsével. Ez az egyik legkedvesebb fotóm. A szervezők 

elnézést kértek, amiért nem állíthatják ki. Ahogy Sally  

Mann esetében, úgy az én esetemben sem a pőreség be-

mutatása volt az elsődleges.

T. O.:	A Más Világ több mint tíz évig készült, 1998-ban je-

lent meg. A roma telepek, a putrik, a városi gettók nyomorá-

nak pillanatait merevítettétek ki.

H. M. J.:	1990 és 1995 között az Amaro Drom romalap 

képszerkesztő-fotóriportere, majd három évig, a főszer-

kesztője voltam. A lap munkatársaiként jártuk az orszá-

got, jellemzően hárman, a férjemmel és egy újságíró 

kollégával kiegészülve. Szegény, asszimilálódott cigány 

családban nőttem fel, de a környékünkön nem voltak ro-

matelepek. Az a nyomor, amivel a sorozatunk képeinek 

készítése kapcsán találkoztam, ismeretlen volt számom-

ra. A munka egy idő után lelkileg is rendkívül megterhelő 

volt, ráadásul pontosan tudtam, hogy a sorozatunkkal 

nem leszünk képesek valódi változást hozni ezeknek az 

embereknek az életében. A fotográfia erre nem képes 

közvetlenül. Hiába járta és örökítette meg Lewis Hine 

több mint egy évtizeden keresztül a gyermekmunkások-

kal dolgoztató gyárak világát, hiába fotózta Jacob Riis 

a New York-i nyomortanyákat, nem gyakoroltak nagy 

hatást a nincstelenek helyzetén változtatni képes tár-

sadalmi csoportokra. Erről a témáról szól Susan Sontag 

A szenvedés képei1 című könyve, amelyben azt fejtegeti, 

miért rendít meg bennünket a szenvedés látványa, miért 

tartjuk elviselhetetlennek a háborúk képeit, amelyeket 

lassan már meg sem nézünk. Persze attól függően, mi-

lyen hatások érnek bennünket, milyen társadalmi moz-

gásokat élünk meg, egy-egy emblematikus kép belénk 

hasíthat. Talán azért, mert az emberek alapvetően jók, és 

sokkal többen vagyunk „jók”.

T. O.:	A sorozat képeiből készült könyv előszavát Göncz Ár-

pád írta, amelyben úgy fogalmazott: „Ezek a képek felkiál-

tójelek. Lelkiismeretünk felkiáltójelei!”2

H. M. J.:	Ahhoz, hogy megértsük Göncz Árpád sorait, nem 

kell romának lenni. Amikor külföldön állítottunk ki, fel 

sem merült, hogy a képeken cigányok vannak, csak Ma-

gyarországon, ahol a rendszerváltás idején volt egy rövid 

időszak, amikor sokan – ma már tudjuk, hogy naivan – azt 

gondoltuk, más lesz a világ. Hamar rájöttünk, hogy szinte 

semmi sem fog változni. Ugyanazokat a történelmi sémá-

kat éljük meg újra és újra. A szegények egyre szegényeb-

bek, a gazdagok pedig egyre vagyonosabbak.

T. O.:	Az a fajta fotográfus vagy, aki értelmiségiként részt 

vesz a közéletben, a képeiden keresztül is hallatod a han-

god. Miért érzed fontosnak időnként a köz dolgaiban meg-

szólalni?

H. M. J.:	Hiszek a szabad gondolkodásban. Abban, hogy 

bárki vállalhatja a véleményét, amelyet akár meg is vál-

toztathat. Legalább ennyire fontosnak tartom az elfoga-

dást is. A tabuk, a sémák korlátoznak bennünket, általuk 

bekerülünk egy dobozba, ahol előbb-utóbb feszengeni 

kezdünk. A mozgás, az állandó változás a fontos, az, 

hogy történjen valami. Ha nem történik semmi, az olyan, 

mint a halál. Többször voltam daganatos beteg. Tudom, 

hogy bármikor bármi megtörténhet velem, de nem aka-

rok félelemben élni. 

T. O.:	Ha szükséges, provokálsz is?

H. M. J.:	Igen, de sohasem öncélúan. Bizonyos szem-

pontból a 2009 és 2012 között készült Privát képek is 

egyfajta provokáció, hiszen ebben a sorozatomban le-

meztelenítettem magam. A pőre valóságot szerettem 

volna megmutatni. Azt, ahogyan megváltozik a testem 

a betegségem, a műtéti hegek, majd a kemoterápiás ke-

zelések hatására. Fontos volt, hogy az, aki a képeim nézi, 

azt érezze, hogy mindez vele is megtörténhet, de a leg-

fontosabb üzenet, hogy túl lehet élni.

Amikor 48 óra után kihúzták belőlem az infúziót, mindig 

lementem a kórház kertjébe, kiültem egy padra, és néz-

tem a felhőket, a madarakat. Arra volt szükségem, hogy 

süssön rám a nap. Én voltam az egyetlen, aki ezt tette, 

teljesen egyedül voltam. Ezt is vehetjük provokációnak.

T. O.:	A fotózás terápia volt? Azért, hogy eltávolítsd magad-

tól a betegséget, mintha nem is veled történne?

H. M. J.:	Pontosan. Amikor a kezelések után kicsit jobban 

lettem, alig vártam, hogy dokumentáljam a szenvedé-

sem. A tükör csalóka látszatot ad, de a fényképezőgépem 

nem hazudik. Amikor nem bírtam fényképezni, megkér-

tem a férjem vagy a lányaim.

A sorozatomból készült első kiállítás alkalmával még nem 

voltam elég bátor ahhoz, hogy a képeket önmagukban, 

egy galéria falán mutassam meg a közönségnek. Féltem. 

Zányi Tamás hangmérnököt kértem fel, hogy készítsen 

egy hanganyagot egy általam összeállított slideshowra.

Évekkel később, az édesanyámnak emléket állító, az ő 

öregségét és leépülését bemutató Privát képek II. eseté-

ben már ki mertem állítani az első anyagomat is, az új 

felvételekkel együtt. Egy különteremben, ahova gyer-

tyákat és családi fényképeket helyeztem, az anyámat is 

elbúcsúztattam… 
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T. O.:	 Mikor találtad meg magad és a szereped fotográfusként?

H. M. J.:	Amikor már nagyon nem tudtam mit kezdeni 

magammal, a gyerekeink is nagyobbak lettek, Gyuri el-

határozta, hogy megtanít fényképezni. Megismerkedé-

sünk kezdete óta nagyon szerettem a munkáit. Onnantól 

kezdve pedig, hogy összeházasodtunk, térdig jártunk a 

fényképeiben. Mindig érdekelte a véleményem. Tudat 

alatt, de pontosan éreztem, melyik képnek, hol a helye. 

Ez egy képesség. Azt hiszem, velem született a vizuális 

érzékenységem, ami folyamatosan fejlődött.

A kép nagyon fontos szerepet játszott gyerekkorom-

tól kezdve. Anyám sokat rajzolt nekem, de nagy hatás-

sal volt rám az általános iskolai rajztanárom is. Ma már 

nem bánom, hogy nem vettek fel a kisképzőbe, ahova 

szerettem volna járni, mert tudom, hogy nem ott volt a 

helyem. Az pedig fel sem merült, hogy varrónő legyek, 

mint anyám, vagy pék és cukrász, mint apám. Azután ol-

vastam egy hirdetést a Nők Lapjában, ahol gyerekszerető 

lányokat kerestek kórházi munkára, így jelentkeztem a 

nővérképzőbe. 

T. O.:	Azt szoktad mondani, hogy kicsi volt számodra Sárvár. 

Hogyan kell elképzelni azt a fiatal nőt, aki ekkora lendülettel 

indult neki a felnőtt életének?

H. M. J.:	Polgárpukkasztó és nagyszájú voltam. Piros 

harisnyanadrágot, miniszoknyát és fekete csizmát hord-

tam. Ha már csizma… Előfordult, hogy a gimnázium ze-

nekarával énekeltem, például a Sétáló csizmákat Nancy 

Sinatrától. Nem voltam csúnya kislány sem, féltették is 

tőlem az anyák a fiakat…

Horváth M. Judit: Más Világ, Budapest, 1997, analóg technika © Horváth M. Judit
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A hetvenes években végeztem el a nővérképzőt. Évekkel 

később, egy osztálytalálkozó után hazavittem az igazga-

tónőmet, az imádott Ilonka nénit, és megkérdeztem tőle, 

milyen voltam, amikor megismert. Azt mondta: „Tudja 

Juditkám! Az unokáim, most, húsz évvel később olyanok, 

mint amilyen maga volt akkor.”

Abban, hogy nem kallódtam el, nagy szerepe volt a kór-

házi fegyelemnek, az alázatnak, amit megtanultam. An-

nak, hogy tudtam, számítanak rám. A munka szeretetét 

apámtól tanultam, aki mindig éjszaka dolgozott, akkor 

sütötte az embereknek a másnapi kenyeret. Anyám gyö-

nyörűen varrt. Olyan szegények voltunk, mint a templom 

egere, de úgy öltöztetett minket, mint a hajas babákat, 

egy kabátot kétszer kifordított. A semmiből tudott vará-

zsolni, nemcsak ruhát, ételt is az asztalra.

Budapesten nagyon kiszolgáltatott és magányos voltam, 

barátok és családtagok nélkül. Amikor később Borbély 

Szilárdot olvastam, jöttem rá, hogy a kulturális közeg 

kiveti magából azt, aki bármilyen szempontból más. Én 

a családomon belül, majd később majdnem minden kö-

zegben idegennek éreztem magam. Minden új közös-

ségben meg kellett küzdenem azért, hogy ki vagyok.

Horváth M. Judit: Más Világ, Budapest, 1990, analóg technika © Horváth M. Judit
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T. O.:	 Érezted a hátrányát a szakmában annak, hogy nő vagy?

H. M. J.:	Olyan előfordult, hogy például parlamenti pro-

tokoll eseményeken a férfi fotósok félrelöktek. Hamar rá-

jöttem, hogy ezt a típusú munkát nem nekem találták ki. 

Yehudi Menuhinra mondták azt a cigányzenészek, hogy 

asztalnál meghalna. Ez egy találó mondás. Ráadásul a 

kötelező sosem ment nekem. Akkor éreztem jól magam, 

amikor szabadon fényképezhettem.

Szerencsém volt, hogy a férjemmel egymásra találtunk. 

Nagyon szigorú volt velem, nem engedte, hogy ting-

li-tangli képeket engedjek ki a kezemből. Azután jött 

az Amaro Drom, ahol egyrészt egy hihetetlenül inspiráló 

szellemi közeg vett körül, aminek révén kinyílt számom-

ra a világ. Osztojkán Béla, Zsigó Jenő, Horváth Aladár, 

Csalog Zsolt… fantasztikus emberekkel dolgozhattam 

együtt. Másrészt viszont megtapasztaltam a végtelen ki-

szolgáltatottságot és a nyomort.

Persze voltak nehézségek, hiszen az a fajta látásmód, 

amit képviseltem, a szubjektív dokumentarista fo-

tográfia, a lap bizonyos munkatársai körében nem volt 

kedvelt. Sokak szerint csak a meglévő előítéleteket erő-

sítettem. A kritikusok a nyomor helyett a szépséget állí-

tották volna a fotók középpontjába, ami akkor felfogha-

tatlan volt számomra. Ennyi év távlatából rájöttem, hogy 

nekik a szegénység túl közeli élményt jelentett. Emlék-

szem, voltak olyanok is, akik azt gondolták, inkább egy 

férfinak kellene vezetnie a szerkesztőséget. A kuratórium 

végül mégis engem választott.

Három évig szabad kezem volt. Azután a lap nagyon 

átpolitizálódott, kaptam a penzumot, hogy kit kellene 

fotóznom. Hasonló történt a Heti Budapestnél is, amely 

azért fontos számomra, mert fotósként ez volt az első 

olyan munkahelyem, ahol saját jogon kaptam megbí-

zást. Azóta is nagyon hálás vagyok a főszerkesztőnek, 

Domokos Lajosnak, aki minden héten lapindító értekez-

leteket tartott, sokat tanultam tőle. Amikor valahol úgy 

éreztem, már nem tudok sem hasznosat, sem újszerűt 

nyújtani, eljöttem, idővel függetlenné váltam.

T. O.:	 A leghíresebb magyar fotósházaspár… Nem unalmas az 

állandó kitétel, mely szerint te vagy Stalter György felesége?

H. M. J.:	Időnként unalmas, ugyanakkor tény. Azt szok-

tam mondani – némi képzavarral –, hogy olyanok va-

gyunk, mint a Protopopov házaspár, siklunk a fotográfia 

jegén. A szakmában sosem bántottak emiatt. Talán azért, 

mert ismerem a kortársainkat, kedvelem a munkáikat.
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T. O.:	„Két bőröndnyi könyvem volt, ezzel mentem feleségül 

a Stalter Gyurihoz” – mondtad egy alkalommal. Nagy szere-

lem volt?

H. M. J.:	Persze. Gyuri érettségi után néhány hónapig 

betegszállítóként dolgozott a kórházban, ahol nővér 

voltam. A sors furcsa szeszélye folytán ekkor még csak 

pár szót váltottunk. Később teljesen véletlenül, ha lehet 

annak nevezni, két egymást követő évben ugyanott és 

majdnem ugyanakkor találkoztunk újra: nyár elején a 

Lánchíd hajón működő diszkóban. Az első évben, mire 

felkért táncolni, véget ért a zene. A második évben már 

végig tudtuk táncolni a dalokat…

A kapcsolatunk azért működik jól, mert azt, amit az egyi-

künk nem tud, tudja a másik, és fordítva. Persze sok min-

denben nem értünk egyet, kritizáljuk egymás munkáit, 

de ez engem inkább arra ösztönöz, hogy még jobb ké-

peket csináljak.

T. O.:	Tudom rólad, hogy az életedben a valóság és a mese 

szoros kapcsolatban áll egymással. Hogyan kell ezt elkép-

zelni?

H. M. J.:	Minden képemnek van reális alapja, de van me-

seszerű eleme is. Van egy fotóm a Más Világ könyvünk-

ben, ahol két gyerek áll egy völgyben, a kislány felemeli 

a fejét, a távolban pedig egy kisfiú alakja rajzolódik ki… 

Minden kép mesél. Minden kép egy titok, aminek meg-

fejtése a befogadó dolga. Lehet, hogy az, amit egyikünk 

egy képpel kapcsolatban gondol és érez, néha köszö-

nőviszonyban sincs a fotós szándékával, de maguk a 

gondolatok, az érzelmek a fontosak, amelyek a sajátos 

„néma párbeszéd” révén megszületnek a fejünkben.

Édesanyám és édesapám sokat meséltek nekem kisko-

romban. Csodálatosan egészítették ki egymás gondolata-

it. Régen beszéltem erről. Emlékszem, az egyik történet 

arról szólt, hogyan verte agyon az én bátor dédapám a 

gonosz kígyót, amely tettéért jutalmat kapott a földesúr-

tól. Anyám sokat merített a háborús élményeiből. Az egyik 

történetben arról beszélt, mennyire féltek az öccsével, mi-

közben menedéket kerestek egy közeli erdőben a bombá-

zások elől. Ezek a mesék fontosabbak voltak számomra, 

mint a családi fotóalbum képei, amelyeket megnéztem 

ugyan, de különösebben nem hoztak izgalomba.

Horváth M. Judit: Privát képek, Budapest, 2011, digitális technika © Horváth M. Judit
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Horváth M. Judit: Csalóka látszat, Budapest, 2009, digitális technika © Horváth M. Judit
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Horváth M. Judit: Csalóka látszat, Budapest, 2009, digitális technika © Horváth M. Judit
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T. O.:	A mese menekülés a valóságból?

H. M. J.:	Egyfelől menekülés, másfelől általuk színesebb 

és gazdagabb lesz az életünk. Gyerekként sok Andersen 

mesét olvastam, sőt, beszélgettem is a tárgyakkal, vagy 

éppen a nappal, a felhőkkel vagy a széllel, éppúgy, ahogy 

Andersen meséinek hősei is teszik. Egy alkalommal, le-

hettem úgy nyolcéves, éppen hazafelé bicikliztem, és 

úgy fújt szemből a szél, hogy majd leestem a kerékpárról. 

Megkértem hát a szelet, hogy legyen szíves, fújjon meg 

hátulról, hogy épségben hazaérjek. Képzeld, rövidesen 

megfordult a szélirány. Néha úgy gondoltam, hogy van 

egy kis varázserőm.

T. O.:	„A mágia, a valóság megváltoztatásának képessége a 

gyűjtögetéssel kezdődik…” – írod a Csalóka látszat3 című 

albumodban. Mi alapján választottad ki a sorozat hol pikáns, 

hol bizarr tárgyait?

H. M. J.:	Nem választottam, maguktól jöttek. Az első 

kép a születés metaforája, az utolsó a halálé. Valahogy 

irányíthatatlanul megszületik a bennem élő kép. Ebben 

biztos, hogy szerepe van a meséknek, hisz mindig csalok 

kicsit, ezért is lett a sorozat címe Csalóka látszat, de ben-

ne van a nőisségem és a származásom is.

T. O.:	A cigány kultúrára jellemző motívumok, a roma naiv 

művészetre jellemző színek és fények, a hétköznapi tárgyak 

beemelése a művészetbe.

H. M. J.:	Miután Féner Tamás megnézte a Mai Manóban 

a kiállításom, felhívott, és azt mondta: „Tudod, Judit! 

Azért ez egy nagyon roma anyag.” Addig a pillanatig ez 

eszembe sem jutott, nem törekedtem tudatosan erre.

T. O.:	A Magángyűjtemény című sorozatodban állattete-

meket fényképeztél. Ez is egy gyűjtés eredménye volt.

H. M. J.:	Mindig vonzottak az elhullott állatok. Van egy 

„rendellenességem”, úgy látok, mint a makro objektív. 
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Már gyerekként is egész közel mentem az elhullott álla-

tokhoz, hogy megnézhessem, mennyire mások közelről. 

Érdekelt a halál, a megváltoztathatatlan, és az ezzel való 

szembesülés. A sorozat készítése egyfajta gyászmunka 

volt, amely során igyekeztem kifejezni a szeretteim el-

vesztése felett érzett fájdalmamat.

Egy ideje már nem gyűjtök sem kacatokat, sem elhul-

lott állatokat. Az, ami korábban lázba hozott, ma már 

nem. Innen tudom, hogy egy szakasz lezárult az éle-

temben.

T. O.:	Mit gondolsz, hogyan változtál az idők során, és ez 

hogyan érhető tetten a képekben?

H. M. J.:	Alapvetően mindig magányos ember voltam. 

Ma is szükségem van arra, hogy egyedül legyek, hogy 

elrendezzem magamban a gondolataimat. Ez nem je-

lenti azt, hogy pesszimista vagyok, éppen ellenkezőleg. 

Azt gondolom, hogy azt, aki szereti az életet, az élet 

viszontszereti. Ha kitárjuk az ajtónkat, az ablakunkat, 

bejöhetnek rajtuk a jó dolgok.

Fiatalabb koromban nem fotóztam magam, az édes-

anyámat is csak akkor, amikor beteg lett. Nem voltam ké-

pes jókedvemben fényképezni. Szükségem volt valami-

lyen drámára, mély fájdalomra. Ez csak az utóbbi időben 

változott meg, ahogy elkezdtem mobiltelefonnal fotózni. 

Ezekből az azonnali és esetleges képekből született a 

HMJ Képek 2022-es kiállításom anyaga.

Mindig forgatok valamit a fejemben, most is, de még ti-

tok, hogy mit. A titok nagyon fontos az ember életében.

T. O.:	Sok titkod van?

H. M. J.:	Most csak egy. Meglátjuk, lesz-e belőle valami…

1	  Európa Könyvkiadó, Budapest, 2004. (Ford. Komáromy Rudolf.)
2	  Kerényi György: Szerzői magánkiadás, Budapest, 1998, 5.
3	  Szerzői magánkiadás, Budapest, 2010.
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