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Mindig is divatos volt a képeket  

ezzel-azzal vádolni. Évezredes 

története van a veszélyre 

figyelmeztető, tiltó, korlátozásokat 

kezdeményező szövegeknek, csak 

éppen azt vallottuk be nehezen 

magunknak, hogy valahogy  

a képek természete emlékeztet  

a mi saját természetünkre, hisz  

a megjelenésükből bomlik ki  

az értelmük, hogy hatnak ránk, 

vonzanak bennünket, és épp ezért 

ragaszkodunk hozzájuk, bármilyen 

súlyos váddal illetik is őket, túl  

nagy veszteségnek éreznénk,  

hogy megváljunk tőlük. 

Csanádi-Bognár Szilvia

A romantika 
csábítása
Bartis Attila: Az eltűnt idő nyoma (2019)
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Minden vitán felül áll, hogy a fotográfia ebben a hosszú 

történetben fordulatot hozott. A technikai képek műkö-

dését vizsgálók a vádakat odáig fokozzák, hogy egye-

nesen arra buzdítanak, kutassuk ki, vajon mit akarnak 

a fényképek tőlünk?1 Pedig mindannyian tudjuk, hogy 

csak az emberek bírnak akarattal, a tárgyak legfeljebb 

metaforikus értelemben véve, szándékaik a készítőknek 

vannak, a tárgyakba zárt programok csupán tárolják az 

akaratukat. Mégis, a technikai kép démona épp a gépi 

származásában rejlik, ez a démon szüli és vonja a bi-

zalmatlanság felhőjébe szinte a születése pillanatától. 

A fénykép azt hazudja, hogy a világ darabja, azt hazud-

ja, hogy emlékeztet, azt hazudja, hogy valami úgy volt, 

hogy objektív, hogy dokumentumértéke van. Tisztában 

vagyunk vele, hogy mindez igaz, és tisztában azzal is, 

hogy az ellenkezője szintúgy. Tudjuk, hogy a gép előre 

kódolt rend szerint rögzít, tudjuk, hogy a kódvariánsok 

száma véges, azt is, hogy a jó fényképész ennek megfe-

lelően a kombinatorika bajnoka, meg azt is, hogy a láng-

lelkű alkotó a legritkábban téved a hűvös számítgatás 

ösvényére. Akár így, akár úgy, meghajlunk a fényképek 

előtt, önmagunkat sokszorozzuk, olyan mennyiségben 

és lendülettel, mint korábban soha.Bartis Attila fotós 

jegyzeteit olvasva azon töprengtem, hogy vajon ez a ké-

pekhez fűződő bizalmatlanságunk, és az ezzel párhuza-

mosan tapasztalható naiv hozzáállás fokozható-e még 

tovább. Bartis azt írja: „Mihelyt megértettük a fényképet, 

legalább annyira, mint amennyire a nyelvet értjük, mi-

helyt kevesebb lesz vele szemben a homályos gyanúnk, 

mint a világos állításunk, tudnunk kell, hogy nem mi 

lettünk okosabbak, hanem már nem mi vagyunk. Hogy 

a vizsgálatunk tárgya megváltoztatott bennünket.”2 

Félelmünk táplálója a technikai képpel szemben éppen 

ebben az összefüggésben rejlik, tartunk tőle, hogy meg-

változtat bennünket, hogy képes arra, hogy átalakítsa a 

valóságról alkotott fogalmunkat, sőt a valóság gyakorlati 

kezelését. A fotográfia – a visual vagy iconic turn fordula-

tában játszott központi szerepénél fogva – a bűnbeesés 

maga, ahogyan azt a félelem vagy a gyász narratívája 

közvetíti, olyan radikális változás, amely hosszan, senki 

által be nem mérhető időtávlatban és mélyen változtatja 

meg az ember alapvető viszonyulásait és ezáltal őt ma-

gát. A változás tüneteinek felkutatásához pedig elkerül-

hetetlen összehasonlítási alap a korábbi kulturális rezsim 

kiemelt mnemotechnikai jelölőrendszere, a nyelv. Susan 

Sontagtól Roland Barthes-on át Vilém Flusserig és őt 

követően is, megkerülhetetlennek bizonyult a fénykép 

nyelvvel való összevetése, a fotó- és médiaelméleti iro-

dalom rendre megküzd ezzel, még akkor is, ha alapvető-

en különbözőnek tartja őket, a szerzőket pontosan a do-

mináns kulturális hordozó hatásainak vizsgálata ösztönzi 

a mediális karakterjegyek feltérképezésére. 

Bartis, aki számára mind az irodalom, mind a fényképe-

zés az alkotás közegét jelenti, korábban többször beszélt 

az összefüggések látszólagos kitapinthatóságáról. A séta 

című regény fényképészkarakterének nevével megjelenő 

fotókiállítás – Az Engelhard-hagyaték – és a későbbi Engel-

hard, avagy a fotográfia története című írás Bartis korábbi 

nyilatkozatában a név görgetése miatt tartozik össze,3 

ami valljuk be, valóban jelképes összefüggés. Nem így 

az a későbbi fordulat, amelyet munkái sorában A csön-

det úgy című mű naplóképei hoztak. A fotókötet ugyanis 

a Magvető Kiadó és a szerző döntésének köszönhetően 

a regények és az egyéb írások kiviteléhez igazítva jelent 

meg, félreérthetetlenné téve az elbeszélésekhez, a fotós 

elbeszélő szerepéhez való kapcsolatát.  Ez a könyv látvá-

nyosan háttérbe szorította a szöveget, az első fotón kívül 

csupán a képfeliratok adnak nyelvi támpontokat. A cím 

(naplóképek), a kritika, és a szerző nyilatkozatai is az el-

beszélés egy módjaként interpretálták a kötetet, vagyis a 

narratíva szerkesztett képi előállítására tett kísérletként, 

melynek során ráadásul a hétköznapi mobilhasználat 

gyors, rögzítő funkcióját alkalmazta.4 Az eltűnt idő nyo-

ma című fotóelméleti feljegyzéseket egybegyűjtő kötet 

is a Magvető Bartis-designjával jelent meg, egy olyan sor r
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utolsó darabjaként, ahol az említett fotónaplót egy fo-

tósról szóló regény (A vége) követte. A fotóelméleti mun-

ka utalásival, és pusztán a sorban elfoglalt helye miatt is 

provokálja a két korábbi kötet teória felőli újraolvasását. 

A lendületet csupán az a gesztus bizonytalanítja el, hogy 

Bartis ebben az utóbbi műben mintha ki akarna lépni 

a szöveg-kép természetesen adódó összefüggéséből, 

noha maga is többször utal az írás és a fénykép viszo-

nyára, mégis mintha határozottan el akarná különíteni a 

két területet, de legalábbis megpróbálná bagatellizálni a 

kettő egymáshoz való viszonyát: „Van egy kérdés, amit 

ha feltesznek, márpedig természetesen újra és újra fel-

teszik, nevezetesen, hogy miként hat a fényképezés meg 

az írás egymásra, egyszerűen ostobának érzem magam. 

[…] A legőszintébb, zsigeri válaszom az lenne: Sehogy.”5 

Egy ilyen kijelentés mélyén ott állhat a felháborodás, 

hogy a két tevékenységet a kritika alapvetően külön 

kezeli, ezért a kettős tehetségű alkotót is (végső soron) 

kettőnek tekintik.6 Másrészt viszont az állítás úgy is han-

gozhat, mintha a két tevékenységet (minden tematikus 

egyezés dacára) teljesen külön kezelné, és ezt várná el a 

közönségétől is. A dolog tétje azért nem kevés. Az előző-

ek alapján legalábbis annyi, hogy a kettős tevékenységű 

alkotónak közeli tapasztalata van mindkét jelölőrendről, 

az ilyen művész egyszerre a technikai képi sokszorosítás 

tudatos művelője, és kreatív alakítója annak, amit ebben 

a folyamatban (talán nem ok nélkül) olyan nagyon fél-

tünk, az írásbeliségnek, a nyelvnek. 

Az összefüggést elodázó mondatok mellett az önkénte-

len/tudatos hasonlítás a szövegek javára dől el. Az írás  

–  a gondolathoz való közvetlen kapcsolódása miatt  –   

az emberi lét alapvető forrása Bartisnál, a fényképezés 

azonban aligha; az írás a létről, a fotográfia pusztán a pil-

lanatról szól.7 Vagyis a technikai kép minden szakmai tu-

dás és (kínzó vagy gyönyörű) elköteleződés ellenére, az 

összevetésben a végtelen könnyűség felé tolódik. Pedig 

a jelenkor egyik kihívása éppen az, hogy megpróbáljuk 

világosabban érteni képhasználatunk sajátosságait, és 

a döntések jelentőségét, amelyek a technikai kép ural-

mához vezettek. Amit persze Bartis is világosan lát: „Ma 

pedig talán már a legfőbb kérdés az, hogy a napjainkban 

percenként leexponált sok millió kép puszta léte mivé te-

szi az emberi gondolkodást, az embert. Az irodalmat.”8 

A változás feszültsége és a fotográfia mibenlétével való 

szembenézés terhe sajátos következménnyel jár Bartis 

elméleti munkájában. Egyrészt felmenti a fotográfiát 

a vádak, elsősorban Sontag kritikai megjegyzései alól, 

majd ugyanezzel a lendülettel mágikus körbe vonja, új-

raszakralizálja. A fénykép szakrális karaktere az emlékek, 

a halottak alakjának őrzőjeként  –  véleménye szerint  –  

a hordozó elvesztésével, azaz a digtális kép megjelené-

sével ért véget, amit egyértelmű veszteségként könyvel 

el, és úgy tűnik korrigálni próbál. „A fénykép elvesztését 

fájlalom. Annak a képnek az elvesztését, amihez óhatat-

lanul hozzátartozott a történet, vagy a rejtély. Az arckép 

és az emlékkép elvesztését, amiért maga a fényképezés 

leginkább fel lett találva.”9  A fotózásról állításként olvas-

ható kijelentések módszerüket tekintve a negatív teo-

lógia eszközével élnek, és egy még rálátással nem bíró 

korban, jobb híján az mondják, hogy mi nem a fénykép. 

A fotózás tehát (Sontag ráolvasása ellenére) nem kívül-

állás, nem birtoklás, nem minősíti az embert tárggyá, 

nem hatalmi törekvés, nem az elengedésről szól, és nem 

szublimált gyilkosság, illetve csak annyiban az, amen�-

nyiben a képalkotás egésze ilyen. Ehhez a szerzői eljárás-

hoz társul a nyelv elégtelenségéről tett kijelentés, hogy 

„a nyelv minden absztrakció ellenére sem képes leírni a 

fotográfiát.”10 Mintha az az erőfeszítés, amelyet a nyelv 

tesz a világ elbeszélhetősége érdekében megbukna a fo-

tográfia mindent leképező lendületével szemben, mint-

ha a fotógráfia felülemelkedne a létezők rendjén, hiszen 

a nyelv elégtelensége ellenében képes a világ minden 

elemének bemutatására. 

Korábban A vége című regény kapcsán jegyezte meg a 

kritika, hogy bár az elbeszélés nem mutat fel koherens 

fotóesztétikát, a fotózást inkább a transzcendencia iránti 
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titkos vágynak tekinti, amely olyanná akar válni, mint az 

isteni látás11: „Ahhoz, hogy ne a vaksors készítse a képe-

im, úgy kellene egyben látnom az egészet, ahogy ember 

nem láthat soha.”12 – mondja a regény hőse. Noha a várt 

fotóesztétika koherens rendben nem ragadható meg az 

Eltűnt idő nyoma című szövegben sem, a „cetlik” helyen-

ként kísértetiesen az előbb említett regény szereplőjének 

hangján szólnak: „Akkor fényképezhetném a valóságot, 

ha sikerülne Isten szemével látnom. Ennek hiányában 

csak a saját képeim készíthetem.”13 A vágyott látás és a 

lehetséges rögzítés közötti feszültség a túllépés igénye, 

amit Bartis a halálra adott válaszként ismer fel. A kultú-

ra magyarázatai között előkelő helyet foglal el az az el-

mélet, amibe ez a gondolat illeszthető:  modern ember 

haláltól való félelméből született a fotográfia, ugyanúgy, 

ahogy a világháló tárhelyei, ám ebben az összefüggés-

ben az is láthatóvá válik, hogy mindez nem szűkíthető a 

technikai kép korára, hanem érvényes a kultúra és a tör-

ténelem egészére, amennyiben az ember kulturális tevé-

kenységének rugója a halálfélelme, az a törekvés, hogy 

az ismeretei hagyományozásával úrrá legyen a pusztulás 

különféle okain, hogy a földi élet mulandósága ellenére 

nyomot hagyjon.  A fénykép hajdani szakralitása abban 

a látásmódban állt, amit Barthes úgy ír le, hogy nem a 

képet látjuk, hanem a kedvest,14 nem akarjuk a hordozót 

észrevenni, mert a távol levő test pótlékaként tekintünk 

rá. A digitalitás térhódítása ezért az anyag vesztése miatt 

jelentős, ami számos mediális kérdést vet fel, ám aho-

gyan Hans Belting figyelmeztet, egyáltalában nem azt 

jelenti, hogy a test és a kép távolabb került volna egy-

mástól, hiszen a szakrális kép maga sem volt soha a test-

hez annyira közel, amennyire azt magáról állította. Min-

dig csak ideákkal szembesítette az embert, amelyekhez 

aztán igazodni próbált, de valójában csupán a transz-

cendens pótléka maradt.15 Ha ebbe az irányba lépünk, 

visszahívjuk a kép gyanú felett álló, ereklyeként tisztelt 

változatát, s nem tudunk meg közelebbit a fotográfiáról, 

éppen a médium sajátosságai maradnak homályban.

Az eltűnt idő nyoma sokkal inkább vallomás, mint esz-

tétika vagy összefüggő elmélet, s ha ez így van, akkor 

a műfaj logikájának megfelelően őszinte, hisz bevallja 

a toporgást, amit jelen esetben a miért a fényképészet?  

kérdés vált ki a szerzőből. A könyv romantizáló stílusa 

sodró mondatokba oldja a gondolatot, az író töredékes, 

találó képekben esztétizál. Mindezért élvezettel olvas-

suk, a hiányérzetet csupán az okozza, hogy az újraszak-

ralizálás irányába tett törekvés azt jelentené, hogy bele 

kellene törődnünk a megfejthetetlenségébe és a megis-

merhetetlenségébe, ki kellene szolgáltatnunk magunkat 

a nem-tudás ködének, tehát végső soron lemondunk a 

kutúra változásainak követéséről, ami a félelem vagy a 

naivitás szimptómáit ismerve finoman szólva is tékozló 

hozzáállásnak tűnik.
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