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Ata Kandó akár már hat évtizeddel napjaink előtt is 

Magyarország exportcikke lehetett volna, szakmai és állami 

kitüntetéseket, ilyen-olyan örökös tagságokat kaphatott volna, 

kiállításokkal lehetett volna a munkássága előtt tisztelegni, 

azokkal lehetett volna hazacsalogatni. Ezeknek az elmulasztott 

alkalmaknak a hiányában neve még a magyarországi fotós 

köztudatban sem megkerülhetetlen, felvételeinek jelentős 

részét nem magyar (köz)intézmény, hanem a rotterdami 

Holland Fotómúzeum őrzi. Meglehet, hogy önálló tárlata soha 

nem is volt Magyarországon. Generációnyi időn belül csak 

két számottevő bemutatkozási lehetősége akadt – egyik a 

távollétében, az utolsó magyarországi hazatérése évében, az 

utolsó szabadságharc félszázadik évfordulóján, amikor Violette 

Cornelius holland fotóművész azonos témájú munkáival 

együtt kiállították az 1956 novemberében magyarországi 

menekültekről készített felvételeit a Mai Manó Házban, illetve 

halála után, 2017 végén, amikor férjének, Kandó Gyula absztrakt 

festőművésznek az alkotásaival együtt a Szentendrei Képtár 

fogadta be életművének néhány szeletét. 

Tényleges fel nem fedezettsége jogán Bodnár János 

könyvszerkesztő, fotográfiai szakíró második fotóművészetről 

szóló, Ata Kandó című kötete hiányt pótló szándékkal született. 

Gerincén apró betűkkel az áll: A fotográfia híres mesterei. Noha 

a két évvel ezelőtt lezárt gépiratot az Art & Globe Kft. jelentette 

meg idén januárban, a szerző korábbi munkája, a fülnek 

ugyancsak nem ismerősen csengő Magyar Kultúra Fejlesztési 

Központnál kiadott André Kertész-kötet1 a Kandó-életrajzzal 

együtt valamiféle láthatatlan hidat lefektetve sorozatot alkot. 

Evidencia, hogy mind Kertész, mind Kandó magasan művelte 

a fotográfia számtalan műfaját, bár, ha létezne bármiféle, 

elismert teljesítményalapú verseny ebben a szakmában, akkor 

a francia és amerikai vidékekre elszármazott kanonizált alkotó 

kerülne ki győztesként. Ata Kandóról viszont elmondható: noha 

az életműve cseppet sem a legkimagaslóbb a században, de 

kipróbált számtalan műfajt, a divat- és portréfotózást éppúgy, 

mint a dokumentarista jellegű szociográfiai irányt. Ettől 

függetlenül, az 1913-as esztendő monarchiabeli Budapestjén, 

Görög Etelka néven, értelmiségi családba született 

fotóművésznő életét is legalább annyira érdemes elmesélni, 

mint bármelyik kortárs művészét. 

Bodnár, aki, mielőtt beleszeretett volna Ata Kandó 

személyiségébe, mintegy három évtizedet töltött el André 

Kertész bűvöletében, éppen ezt teszi. Ez pedig már csak azért 

is üdvözlésre méltó, mert meglehetősen keveset tudunk Ata 

Kandó életéről, bár az igazság az, hogy a fotográfia művelői 

között, tisztelet a kivételnek, alig akadnak olyanok, akiknek akár 

legalább félig nyitott könyv lenne az élete. Mindenesetre ez a 

megzenésített élettörténet klasszikus életrajzi kötetként indul: 

ajánlást és mottót tartalmaz, már csak az invokáció szab gátat 

a teljességérzet elérésének. De akadnak itt még modern eposzi 

kellékek, mindenek előtt van rendkívüli hősünk és témánk. 

Mészáros Márton

E l m a r ad  t 
a r a n y k o s z o r ú

-  r e c e n z i ó Bodnár János: Ata Kandó

Art & Globe Kft, Budapest, 2018.
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Ata Kandó: Yecuana indián zsákmányával,  
Santa Maria de Erevato, 1962 © Nederlands  

Fotomuseum, Rotterdam engedélyével
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Viszont talán az a legsikerültebb megoldás, ha a deus 

ex machina elemének kitapintását a befogadó vallásos 

érzületének hőfokára bízzuk. Az viszont tény, hogy Ata 

élete maga a hősköltemények mintadarabja: Ferenc 

József uralkodása alatt köszöntött rá a rózsadombi 

napvilág, anyai nagyapja, Beke Manó akadémiai 

és egyetemi tevékenységet folytató matematikus, 

szülei pedig G. Beke Margit műfordító és Görög Imre 

műfordító, irodalomtörténész volt. (Görög, mint ahogy 

Bodnár is elmeséli, az első világháborús fogságban 

tanult meg oroszul, hazatérve feleségét is megtanította 

a szláv világnyelvre, a Bűn és bűnhődés az elmúlt száz 

esztendőben mintegy húsz különböző évben jelent 

meg kettejük magyarításában. Bodnár élvezetesen tárja 

elénk, hogy Görög főhadnagyként szolgált, viszont nem 

lehetett jellegzetes hadfi, mert a lövészárokban csak 

a roham megkezdése előtti percekben tette le azt a 

könyvet, amelyet éppen olvasott.) A könyv sorra veszi Ata 

életének kronologikus rendjét: megtudjuk, hogy Bortyik 

Sándor festőművész irányadó iskolájában alkalmazott 

művészetet tanul, festőnek készül. Tizenkilenc évesen 

feleségül megy Kandó Gyula képzőművészhez, Kandó 

Kálmán villamosmérnök, feltaláló figyelemzavaros, 

csábmester unokaöccséhez, három gyermeke későbbi 

édesapjához, akivel a vészkorszak átvészelését 

követően, 1948-ban végleg Párizsba költözik. Kandó, 

aki nem találja meg számításait, 1950-ben hazatér 

Franciaországból, többé nem látják egymást. Ata egyedül 

marad az idegeneket befogadni nem akaró nyugati 

környezetben, ahol sok nehézséggel kell megbirkóznia. 

Többek között a vele azonos évben született, szintén 

magyar fotóművész, Robert Capa indítja el az akkor nagy 

ívűnek ígérkező pályán. Az Atához hasonlóan ugyancsak 

a Magnum laboratóriumának számító Pictorial Service 

munkatársaként tevékenykedő Ed van der Elsken holland 

fotóssal köti össze az életét, a javára szóló tizenkét 

év korkülönbség és a gyerekek megléte nem gátló 

tényező a kapcsolatban. A hollandiai költözés okaként 
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szolgáló nélkülözés, majd van der Elsken üstökösszerű 

szakmai felfutása viszont annál inkább. Mindenesetre 

Ata harmincöt éven keresztül Amszterdamban él, ilyen 

hosszú ideig egyetlen másik városban sem tartózkodott. 

Élete második felében – húsz év erejéig – az USA 

nyugati partját teszi meg székhelyének, közvetlenül a 

száznegyedik születésnapja előtt bekövetkezett halála 

viszont már ugyancsak Hollandiában, egy bergeni idősek 

otthonában éri. Jelen sorok szerzője Skype-interjút 

a százkettedik születésnapot követően készíthetett 

vele,2 fél évvel később személyesen is megismerkedtek 

a riportalany holland fővárostól félórányi autóútra 

lévő otthonában. Aznap születésnapját ünneplő 

édesanyámmal kiegészülve valamivel több, mint másfél 

órát töltöttem a magyar fotográfia nagyasszonyánál, 

aki a tágas, sok fényt beengedő ablaknál elhelyezett 

székben ülve, mindenes segítője, Marja Klap van 

Kasteel társaságában várt minket és korát sokszorosan 

meghazudtoló aktivitásával, remek egészségével, 

humorával és kiváló memóriájával kápráztatott el minket. 

Elméje túl a százon is roskadozott a tervektől, A Hold 

véréből3 című, 1970-ben húszezer példányban kiadott 

kötetét szerette volna – talán kicsit megkésve – angolra 

fordíttatni. Angolról magyarra és magyarról angolra 

fordító munkát évtizedek óta ellátó hírügynökségi 

szerkesztő „társammal” a magyar fejezetcímek angolra 

fordításánál segédkeztünk. Ata derült égből villámcsapás 

módjára jött elő az ötlettel, elvégre hónapokon keresztül 

nem hallott magyar szavakat. Eleget tettünk a kérésének, 

és nem bántunk meg, mert közben elidőzött egy-egy 

életeseménynél, hol német, hol angol, hol holland, de 

leginkább mégiscsak akcentus nélkül előcsalt magyar 

szavakkal írva le nekünk az anekdotákat. 

Mindezt csak azért mondom el, mert tudom jól, hogy 

Ata Kandónak a legutolsó pillanatig rendkívül megnyerő 

személyiség, kifogyhatatlan kalandokban bővelkedő élet 

jutott. Az őt bemutató könyv tisztességgel állít emléket 

ennek a különleges életútnak, viszont Bodnár hiába 

mond el az olvasó szerencséjére jóval többet annál, 

mint amennyit egy idegen tudhatna, számtalan lényegi 

információt kihagyott a munkájából. Például, már az 

elején, az Előszó helyett című részben – mindenféle 

tényleges magyarázat hiányában – elénk tesz egy 

levélváltást, de azt nem árulja el, mikor és miért figyelt 

fel Ata Kandóra. Ugyancsak nem tudunk meg sokat arról, 

milyen hitben nevelkedtek a Görög-lányok (Ata testvére, 

Ica második világháborús aknára lépve halt meg), 

milyen irodalmi munkásságot hagyott az utókorra a 

Görög-házaspár. (Viszont az édesanya Singer és Wolfner 

kiadónál, 1915-ben kiadott kis regénye, az Ata könyve 

roppant izgalmasan szerepel Bodnár munkájában, 

mellesleg a száz éve írt beszédfejlődési részt Varró 

Dániel költő gyermekeiről írt játékos szövegei is 

megirigyelhetnék. Sőt, azt, hogy Atát szexre kényszeríti 

egy szovjet katona, olyan természetesen fedi fel, mint 

amilyen természetes a levegővétel. És ami még zavaróbb: 

Bodnár beszélteti könyvének alanyát, annak egyetlen 

fiát Tomot, a szociológia kaliforniai professzorát, és 

ikerlányai egyikét, Madeleine-t, de a legtöbb esetben 

nem hivatkozik az idézett szöveghelyekre, az olvasónak 

kell kiderítenie azt is, hogy Madeleine visszaemlékezése 

szóban, a szerzőnek címezve hangzott-e el, esetleg 

a naplójából vagy a memoárjából (már ha léteznek 

ilyenek) származnak-e.  A könyvet lezáró jegyzeteket, 

életrajzi adalékokat összegyűjtő rész pedig hemzseg a 

félregépelésektől, vesszőhiányoktól, amely nem csak 

a szakmaiságot, hanem néha az értelmezhetőséget is 

megnehezíti. Drámaíróból dámaíróvá (sic!) lett hivatás, 

Irwin Shaw-ból egy betű következetes felcserélésével 

Irwin Show-vá (sic!) változtatott személynév és még 

számos hasonló figyelmetlenség mellett legalább 

ennyire zavarnak a kötet nyelvhelyességi hibái, indokolt 

vesszők elhagyásáról, felkiáltójelek pamfletbe illően 

sokszori használatáról nem is szólva (a rossz minőségért 

a szöveget gondozó Horváth Ágnes is felelős). A 

kifogásokat pedig nem a szigorú kritikus, hanem a magát 

igényesnek tartó olvasó és szerkesztő sorakoztatja fel.

Ami az illusztrációt illeti, a könyv busásan tudósít 

Ata Kandó életéről és életművéről. Az alkotói pálya 

legizgalmasabb szakaszai meghatározó adalékai a 

történetnek: ilyen az Édes hazám, Isten veled! című, 

1956-os menekültekről készített sorozat, valamint az 

Álom az erdőben és a Kalüpszó és Nauszikaa című, saját 

gyerekeinek hathatós közreműködésével készített 

fotóalbumok, illetve a venezuelai mindennapokat, 

valamint dél-amerikai indiánokat bemutató hatvanas 

évekbeli nagy munka. (Azt nem is részletezzük, hogy 

sok esetben milyen nevetséges képaláírásokat kaptak 

a felvételek, elég egyetlen példát említeni: Hegedülő 

Einstein.) Szüksége is van az elbeszélésnek az ilyen erős 

támasztékokra, mert az izgalomfaktor bizonyos idő után 

természetes erózióval elkezd lefoszlani az oldalakról. 

Mindent egybevetve mégis azt állítom: a magyar 

fotókultúra csak gazdagodik azzal a kötettel, amely 

egy sokadik elveszett nemzedék alkotójának világát 

idézi. Szenvedéllyel, amely képes a legtöbb bosszúság 

feledtetésére. 

1  Bodnár János: André Kertész, Debrecen, Magyar Kultúra és Fejlesztési Központ, 
2011.
2  Mészáros Márton: Az elmém tele van fényképekkel, Népszava, 2015. október 26.
3 Ata Kandó: A Hold véréből, Budapest, Gondolat Kiadó, 1970.
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